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    «Algunos no hemos muerto», uniendo la Historia, la biografía y la novela, describe la gesta heroica y patética de unos españoles que, en la División Azul durante la II Guerra Mundial, derramaron su sangre en las heladas estepas rusas. A los dieciséis años, el protagonista del libro, el divisionario Lalo, descubre al mismo tiempo la adolescencia, la guerra y el amor.


    «Algunos no hemos muerto» «nació» a unos cien kilómetros de Leningrado, en una «isba» —casa de madera rusa— cercana al frente en la que Lalo cambió a un «malenki» —niño— su ajada libreta por una pequeña lata de carne. Soñando con hacer un día un libro en el que rendir un emocionante recuerdo a sus camaradas caídos en la lejana y helada Rusia, enterrados en aquel mundo estepario y quizá pronto olvidados; en ella comenzó a anotar nombres de pueblos y ríos, combates, sentimientos, nostalgias, tremendas tormentas de nieve y viento, cantos de victoria y lágrimas de derrota, hermosas canciones cantadas tanto por los civiles como por los soldados rusos que tenían enfrente.


    Con este magistral y emocionante relato, Carlos María Ydígoras se hizo escritor.
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    A mi madre y a todas las madres del mundo, calladas heroínas de ojos entristecidos por la guerra, va mi humilde canción de soldado, en tributo a la angustia de sus noches sin hijo.


    C. M. Y.

  


  PRÓLOGO


  Valiente amigo lector; y te llamo amigo y valiente porque no te asusta la cantidad de lectura que tienes delante de tus ojos, y porque si no eres amigo del autor de esta obra extraordinaria, lo serás conforme vayas leyendo, pues en su escritura verás la imagen de un español de aquellos que dejaron en las páginas de la Historia del Mundo los sucesos más grandes y trascendentales de la Humanidad.


  Comprenderás que esto que has de leer —que me dijeron ser novela— no es tal cosa sino biografía, ya que lo novelesco es imaginario, y lo que aquí se relata es pura realidad; quizá el protagonista de «Algunos no hemos muerto» usó de la modestia exageradamente. Trozo de Historia es, tan terrible que supera a la tragedia y al drama, y nos explica y describe cómo eran los soldados que lo acompañaban, iguales en su temple a los del Gran Capitán y a los marinos de Cristóbal Colón.


  Los capítulos que siguen a este desmayado prólogo, se refieren a rasgos de la División Azul, cuyas vicisitudes poseen un retrato literario de primer orden, por su naturalidad, estructura y su impresionante estilo personal. Aquellos lectores que nunca asistieron a una batalla, quedarán completamente enterados de lo que experimentan los que viven un hecho de armas de importancia.


  Las guerras, naturalmente, no son todas iguales; unas son más duras y más crueles que otras, según el clima, el terreno, y el enemigo. La valerosísima División Azul Española luchó con iodo lo peor que podía tropezar: temperaturas de cuarenta o cincuenta grados bajo cero; nieve constante, congelada, endurecida y polvorienta; nieve que el viento huracanado arrojaba a los ojos de los combatientes, los cegaba, se introducía en las heridas, ocasionando dolores irresistibles; luchó contra un adversario medio salvaje, gigantesco y forzudo, impulsado por el fanatismo y el odio. Decía Napoleón el Grande a su regreso de la desastrosa retirada de Rusia, que a los soldados rusos heridos mortalmente, había que darles empujones para que se cayesen porque, aun muertos, se quedaban de pie.


  La descripción en este libro de las batallas habidas en el frente ocupado por la División Azul, ofrece un verismo que no se limita a describir los infinitos sufrimientos morales y físicos que padecieron los hombres de España en Rusia; en el combate, afortunadamente, se produce una especie de inconsciencia que, sin quitar el sentido, vence al miedo y lo domina, agudiza los nervios, desafiando a la muerte que ya no importa nada. A veces, se desea para dejar de padecer.


  Todo esto que estampo en este prólogo lo sé por experiencia, pero lo dice muchísimo mejor el autor de este libro, Carlos M. Ydígoras, que siendo tan joven escribe cual un literato veterano; y no es solamente en la relación de batallas donde se distingue por la fortísima impresión que causa en el ánimo del lector, ya que en los interregnos en que no hablan los cañones y las ametralladoras, las bombas y las bayonetas, en los ambientes de paz y tranquilidad, su literatura es perfecta y de mano maestra, y hasta con sus discretos granitos de pimienta. Brilla en su estilo, personalísimo, una prosa castellana limpia, pura, sin palabras rebuscadas ni filosofía vulgar a la que tan aficionados son los modernos escritores. La difícil facilidad de su manera no lo abandona un instante.


  Yo que conservo, como si fuese una virtud, muy arraigado el vicio de leer (y algo menos el de escribir), hice en mi vida de escritor y periodista muchos prólogos para las obras de mis amigos y compañeros de letras; aseguro que no hube de prologar un libro que me produjera más emoción que éste, y estoy seguro de que todos los futuros lectores sentirán la misma impresión que yo.


  A su autor le espera ser una de las glorias de la Literatura Española.


  Luis Bermúdez De Castro Teniente General


  INTRODUCCIÓN


  Éramos millares; en el frente oriental combatían millones de soldados más. Pero los episodios que recoge este libro giran casi exclusivamente en torno a la vida de un pelotón. Un Grupo de Asalto, con la forzada renovación de sus miembros, se apodera de estas páginas.


  Son ellas, simplemente, la Novela de un Soldado.


  • • •


  Sí, hasta ahora nadie nos ha preguntado a nosotros, hombres de la División Azul, quiénes somos ni lo que buscábamos al ofrecer nuestra juventud a la guerra más dura que conoció la historia. Nos llamaron locos al alistarnos, porque dejamos la madre y la casa, el porvenir y… la vida a veces no tiene tanta importancia, la salud y la patria, para correr al puesto que entre las legiones europeas teníamos reservado en la lucha distante; locos nos llamaron después, cuando supieron que en aquellas horribles jornadas en las que bajo las noches sin estrellas, la temperatura y el fuego hacían del mundo un infierno, desobedecíamos a nuestros jefes para seguir soldados al sector ya rebasado, perdido; locos, cuando añorando las nieves de la vieja Rusia, soñando con las tumbas sin cruces de nuestros caídos, oímos resonar en nuestras entrañas el silencioso grito de la tremenda importancia de su sacrificio.


  Sí, llegará el día en el que, borradas las políticas, el mundo, comprendiendo nuestro magnífico impulso, nos brinde el tributo que merecemos.


  Las primeras lágrimas, los primeros luceros, combates horribles, frío sin nombre, luego todo ya incontable. Siluetas de delirio y atroces cuerpo a cuerpo… vencidos por la reacción vital de la existencia, una pereza sensual de los sentidos llegaba después. Y en ella, un valle o un río, una muchacha riendo o el suspiro de la madre. Era el sueño de la patria. Sentimientos agridulces perdidos en la distancia, en la bruma de los recuerdos. El sol adornando nuestra marcha vertical por los caminos de la humedad y la pólvora, por las viejas sendas del peligro. Meses enteros sin quitarse los calcetines, sin lavarnos apenas, llenos de piojos y hambre… éramos los Caballeros de la nueva Cruzada, los hombres del Nuevo Mundo en el que creíamos. El filósofo, ya tan sucio por dentro y por fuera como el porquero; se burla la muerte, se cuentan chistes verdes, se engulle de un bocado la miserable comida. Ya todos iguales, ya todo igual. La vida en la guerra es regulada: se come, se duerme, se mata. Luego soñamos. Entre matar y soñar, van pasando los ataques, los hombres, el destino. Todo corre sin ritmo hacia la nada. Primero, gritamos de gozo, luego pisoteamos las minas de nuestra propia derrota; parecíamos los pastores de un rebaño inmenso y atemorizado, éramos el uniforme, la bota, la ametralladora; luego fuimos, quizá en la auténtica gloria del soldado, el mi músculo estornudo de la patria andando por las miserables estepas rusas; desharrapados, insensibles, endurecidos por la rabia callada del fracaso.


  Todo esto es la vida nuestra en Rusia; esto es la narración, quizá con mano torpe, de la áspera realidad de unos españoles frente a los ojos del mundo. Aspira a servir de esbozo a lo que sería la historia de la División Azul Española; aspira a contar sencillamente el paso de los infantes de Iberia por tierras extrañas, hostiles la mayoría de las veces, hasta llegar a la Gran Esquina de la muerte, allá en Nowgorod, el lago Ilmen y Possad; Krasny-Bor y Wswad, la «bolsa» y Leningrado. Allá fue, en aquellos maldecidos paisajes borrados por todas las tormentas —en la Palestra Blanca— donde se erguía la coyuntura única del mundo moderno. Y allá, en el más angustioso de los silencios, quedarían los muertos de mi sangre y de mi raza.


  Los Matías, los que nacieron leones, capitanes de leones; titanes, capitanes de titanes.


  • • •


  Vosotros, tú, amigo lector, quizá no podrás comprender nuestra vida en Rusia, la vida de trincheras en los umbrales de Asia. Manuel, disparando, en su característico saludo, la pistola ametralladora contra el techo o a la luna; el calor lejano escapando por una solitaria chimenea de la estepa; nosotros, seres que parecíamos de otro mundo, caminando tiritando y sobrecogidos por el peligro y la abismal grandeza de las llanuras blancas; aquellos horribles fuegos de «tambor» que destrozaban las carnes; el parquecillo de Germanowa y la belleza melancólica y suave de los arbustos secos, los ocasos nebulosos o los entristecidos amaneceres; los camaradas ensimismados, fijos los ojos en los parapetos de enfrente, fumando en el hueco de la mano; los paseos por Puschkin, el capricho soberano, la primavera llena de amor y mosquitos; las mil emociones que eran mil sacudidas del alma, mil desfallecimientos del cuerpo porque la nostalgia, la alegría, el miedo y el dolor, el dolor ante el camarada caído, ante la patria silenciosa… la vida se iba vaciando. Tú, lector, no comprenderás quizá estas imágenes que nunca pasarán al recuerdo porque siempre estarán vivas en el presente. La ametralladora cubierta por la endurecida lona, las auroras de ensueño, la visión de las interminables planicies; la breve pausa de los combates, paz sin mentiras, durante los pequeños descansos en los pueblos serenos y buenos de Rusia; el ver y sentir cómo la guerra iba envejeciendo lentamente, cómo los hombres y la vida seguían pasando, minuto a minuto, que a veces parecían siglos; cómo los gritos de victoria y el alzar de banderas, se diluían sin gloria para saludar al fin a una suave tristeza que acabaría por apoderarse de nuestros sentimientos. Recuerdos simples que allí se ataron para siempre al corazón. Aquel mirar al cielo, aquel continuo murmurar: «Dios, ¿por qué te agradan las locuras de los hombres?». Canciones rusas de Navidad, dulces, enloquecedoras a veces, porque su misma suavidad golpeaba en nuestra vida de sangre y asco. Sentimientos sin nombre añorando lo que quedó al otro lado de Europa; destrozados, sucios, machacados por la miseria espiritual… Así buscábamos ávidos el motivo de tanta adversidad, así terminábamos callando. Y callados, arrepentidos a veces de nuestra gesta, acompañábamos a nuestros caídos hacia la espera sin retorno. Carentes ya de energías, embarrados, iluminados y míseros, así oíamos voces… «Dejad que aquellos que van a vivir de vuestra sangre os olviden». Voces que se unían a nuestros estentóreos gritos de victoria, o a las lágrimas secas del abatir de banderas. Entre matanza y matanza, reíamos y llorábamos; y entre orgías de fuego, sentíamos, feliz y continuado reencuentro, que nuestra alma permanecía, pese a todo, sensible; que aún éramos capaces de enternecernos ante el hambre de un niño, o el desvanecerse sin prisa de un crepúsculo. Aquellos atardeceres únicos lamiendo la estepa y los abedules, la tristeza de un horizonte en la madrugada, la suave tristeza de los otoños rusos… Y para tener el alma firme, para mantener enhiesto el hálito de la raza entre aquellas naturalezas asesinadas y los repetidos instantes de mortal delirio, y poder contar sin pausa el rosario de los camaradas que pasaban del falso sueño al sueño de la muerte, hacía falta aferrarse al ideal, gritarse a sí mismo, y sin descanso, que nuestra causa era la justa, que aún perdiendo, el mundo comprendería porque en él había pueblos que, amigos o enemigos, eran sensibles a la gloria de las armas, a la reciedumbre de nuestro gran pueblo…


  No, el mundo no comprendió nunca más que a los vencedores. Sólo ellos eran los poseedores de la razón; sólo ellos podían tener hijos con las mujeres hermosas; son los bellos, los elegidos. Nosotros, los hombres endurecidos, debimos rumiar la resignación, y apretando los dientes, callados, rumiar nuestro sino, el sino de una Europa por la que luchamos con toda la generosidad de nuestros generosos corazones, con toda la hombría de nuestra envidiada estirpe.


  • • •


  Somos nosotros, amigo lector, los que sufrimos la nieve, el dolor y las embestidas formidables del gigantesco ejército moscovita. Pero nada de esto importa, ninguna de estas miserias sería comparable a la tristeza de la España borrada, a esa mezcla de alegría y angustia, de sonrientes lágrimas, que es la nostalgia. Allí, perdidos en la tierra hostil del olvido, nos acechaba la pena de la distancia, la ausencia imposible que era un ansia mística de recoger los cielos azules de la Región meridional. Desterrados a un país maldito nos sentíamos, cuando contemplábamos en torno nuestro todo lo que Dios hizo para castigar al hombre. Allá… el suelo, el aroma ligero de nuestra tierra, la caricia mimosa de los amaneceres conocidos, la bella luna, la colina, la calle familiar… Nostalgia, nuestro peor mal en Rusia. Ella era quien debilitaba a veces nuestro esfuerzo más ¡mucho más! que el fuego y el fuego del hielo. La pena delicada, la pena escondida, se enseñoreaba de nuestra vida de guerreros, de nuestras almas templadas y unidas al puesto del honor.


  La nostalgia de nosotros, soldados españoles en Rusia.


  Lector, aún enemigo, quizá puedas saludarnos. Somos los que hemos pasado muchos años con el fusil al hombro y los sentidos alerta. Luchamos sin pausa y sin cuartel. Nosotros, valientes unos, fanfarrones otros; alegres y profundos la mayoría porque así es Castilla. Los hombres que en las nieves formábamos la División frente a Rusia, éramos una unidad típicamente española. Todas las virtudes y todos los defectos de nuestra raza, estaban en nosotros representados. Por eso, en aquel clima alucinante, sin retaguardia, sumidos en condiciones de vida sin denominación, bajo un ambiente también sin nombre y la tremenda potencia bélica del adversario; y rodeados de mentalidades tan opuestas como el alemán y el ruso, el finés y el báltico, supimos llevar nuestra condición racial al mundo que invadimos.


  En la guerra, o en la paz triste de las aldeas que restañaban nuestras heridas, debió estar siempre en tensión nuestro aparato sensitivo.


  • • •


  Allá llegaron los castellanos del estoico valor; los leoneses sobrios, los del callado coraje; los muchachos del Norte con sus «Asturias, patria querida». Catalanes emprendedores y aragoneses fuertes y audaces; navarros indómitos y andaluces de la copla y la bayoneta; extremeños con alma de conquistadores y sufridos gallegos; valencianos del sol, murcianos de la huerta y baleares de la poesía presta: todos infatigables en la lucha. Los canarios diciendo adiós a su clima tropical para abismarse en las estepas infernales; los vascos de granito y tesón…


  España entera, pueblo joven, estaba en la División Azul representado; con ella corrió a ofrecer su ánimo a lo largo de los mil cuatrocientos kilómetros que supuso una marcha a pie que nos fuera mostrando países enteros: a lo ancho de los sesenta kilómetros que en el frente ruso nos confió Alemania. Al frente que llegamos cantando…


  
    Luchaban ya


    cuando aún


    dudabas tú…

  


  Y allá seguimos luchando como siempre lo hizo la vieja estirpe hispana; allí perdimos nuestros mejores camaradas, los mejores años de nuestra vida. Los hombres de la División 250 —admirados sin pausa por el pueblo y los soldados de Germania—, marcaron un hito más en la historia guerrera de la intacta España. Como en Flandes, Nápoles o América, África o Filipinas, el mundo reconoció una vez más la manera de combatir de los infantes españoles.


  Pero alguien creyó que aquellos soldados de mármol, chacales bajo cero a veces, otras cruzados del alba, que aquel alud de hombres caídos en la gran trampa de las glorias heladas, consumidas sus energías en el fuego de Iberia en la estepa, estaban verdaderamente fatigados. Y por eso cantó al querer elogiarnos:


  
    «Allá, donde el hielo arde


    los héroes están cansados».

  


  Trece mil bajas de guerra tuvimos allá, donde el hielo ardió… Pero el grito de rebeldía fue unánime. Y con las rosas de nuestra pobre sangre ya seca, con galones de nieve, vencidos en la guerra grande, dejamos la alejada fragua de hombres. Corrimos hacia la nueva Visión, hacia la vergüenza de Gibraltar para, con nuestros fusiles rotos, montar ante ella la guardia de la Espera.


  Y allí estamos, esperando el Momento. Como años atrás nos dispusimos al asalto de la capital de Pedro el Grande y Lenín.


  Nosotros, los nuevos Adelantados de la Gran Llanura.


  El Autor


  • • •


  Fue un 22 de junio. Un hermoso domingo de verano las tropas del III Reich se lanzaron contra el coloso ruso. Poco después, los jóvenes españoles se unirían al ataque. Llegaron presurosos a la embestida contra el apocalipsis blanco de las estepas, contra el furor mastodóntico de los formidables ejércitos moscovitas.


  Entre esos muchachos de Iberia, cantó y lloró un joven de 16 años. No era el único, quizá algunos tenían aún menor edad. Su vida, común hasta alistarse voluntariamente al empuje. Luego, común también bajo el viejo cielo de la guerra. No era ni un superhombre ni un pusilánime; un hombre medio de España, bueno para la lucha, morir y buscar una mujer, pero incapaz de arrasar un pueblo o vejar a un prisionero; un hombre que, como todos los que le rodeaban, conoció lo heroico y lo sublime; y junto a ello, lo más vulgar que en el humano duerme. Era un hombre entre hombres, con su maravilloso desprendimiento, sus instantes anodinos y sus bajas pasiones. Un joven que se enamora de una mujer —era pequeña, morena, dulce— y que entre las orgías de fuego y hielo, canta la violenta canción del enamorado del peligro. Un joven, nada más que un joven hispano.


  No hay, pues, que buscar en él nada extraordinario. Supo sentirse español ante un mundo hostil y extraño; y su valor, su alegría y su picaresca, no suponían sino expresión de un común denominador.


  Capítulo I


  POSSAD


  —Sordo… estoy sordo.


  No sentí miedo, sólo lástima de mi mismo al saberme perdido, tan absolutamente indefenso. Pero la guerra sin ruido me serenó con brusquedad porque era increíblemente extraña e inocente. Puñados de seres, de casas, de árboles, de nieve y tierra morían y saltaban por unos aires que aún debían bramar. Silencio. Parecía una broma o un ensayo; un agitado juego.


  El mundo de los sentimientos se había desvanecido con el oír. Hombres y fuego callaban. Todo estaba sumido en un abismo de silencio.


  • • •


  RUSIA


  Sector norte del frente oriental.


  11 de noviembre de 1941.


  El termómetro marcaba 39º bajo cero. Ya había caído la noche sobre nuestras posiciones del río Wischera, pero el enloquecido crepúsculo que formaban los destellos de las explosiones y los incendios, seguía mostrando el espantoso escenario del frente.


  A mi lado estaba el fusilero ametrallador. Su cabeza, apenas unida al tronco por una sucia mescolanza de arterias y músculos, contaba los fugaces soles de los estallidos que, rasgando la noche, pintaban en ella las múltiples formas de la risa, el asombro o el terror.


  En aquel combate sin eco, el cadáver era una protesta contra el salvajismo del hombre.


  —Sordo… estoy sordo —murmuraba en un angustioso sueño.


  Una desconocida presión me sacudió las sienes y fue a extenderse por la cabeza. El lenguaje metálico de la guerra volvió a rugir.


  —¡Ya oigo!, ¡ya oigo! —grité poniéndome en pie de un salto.


  El soldado que estaba a mi lado, torció su vieja mirada. Pero eran tantos los que enloquecían…


  Segundos, horas… ¿Quién sabría decir el tiempo que separó aquellas opuestas sensaciones?


  • • •


  Escondidos en los parapetos, las casas o las simples «cuevas de zorro», resistíamos el feroz bombardeo. Medio sepultados, asfixiándonos en pólvora y miedo, esperábamos el asalto de la infantería moscovita. Allá, a lo lejos, el estornudo de las 1 aterías enemigas, aldabones de muerte llamando a rito, seguían bramando. Dos, tres… ocho estampidos; una, ocho… ¡centenares de veces! en las que el cerebro estremecido repetía: ¡vienen!… Lo nuevos mensajeros del fin ya salieron, avanzan, ¡caen!… ¡ya caen! Estallaban. Otros venían y, entre ellos, el nuestro… ¡el mío!


  Segundos, horas… El alma murmurando la angustiosa letanía:


  —¡Vivo!, ¡vivo!


  Sólo así tenía conciencia de existir. Y tan instintivamente como los desesperados saltaban al descubierto, yo me fundía con las ruinas del helado parapeto.


  Pero otras fuerzas también arrancaban a los hombres de sus refugios. Un cañonazo estalló a mi lado y un muerto cayó sobre mí. Y con él, otro obús. Golpeado en su sonido mayor, el mundo pareció romperse. Sentí unas férreas garras que me sacaban del hoyo, un golpe tremendo en el rostro, luego en el costado… ^obre mí llovieron ramas deshechas, piedras y nieve, mucha nieve.


  La voz íntima seguía susurrando:


  —¡Vivo!, ¡vivo!


  Y, mezclándose a ella, la humana de un desconocido que gritó:


  —¡Chaval!, ¡chaval!, ¿estás herido?


  Un brazo rozó mi pecho. Me pusieron boca arriba, me palparon el cuerpo y colocaron el casco.


  —No es nada, chaval, no es nada.


  La tensión epiléptica de mis párpados se quebró. Abrí los ojos y vi una sosegada expresión. Vi a Matías.


  —Cálmate, chaval…


  • • •


  El bombardeo, arrastrándose hacia nuestra retaguardia, destruía pueblos, bosques y vías. El monasterio de Otensky y Chewelewo ya quedaban al otro lado de la trampa. Cortado el camino, los refuerzos y las, caravanas sanitarias eran interceptados. Continuamente humeaban a lo lejos los rastros de los incendios y la sangre de los heridos y las bestias. Y en torno a nosotros todo ardía o parecía arder… las aisladas «saunas» [1] situadas entre la carretera de Radowscha que corría hacia Leningrado y el río Wischera; las villas de Possalok, Possad, los bosques. Hasta la nieve, hasta los hombres semejaban conquistados por la hecatombe de fuego. El aire crujía amenazador, quejumbroso; el suelo aparecía veteado de trozos humanos y chamuscados trapos. Estábamos quemados por el frío, por la melinita de las bombas; asustados por las gigantescas llamaradas. Aquello no tenía remedio ni fin. Una sensación de horrible asco nos envolvía.


  • • •


  —Llevan tres horas tirando —murmuró Matías, regresando a su agujero.


  —Tres horas… y parece una eternidad.


  —¡Hurra! ¡Pobieda! [2]


  Un regimiento de Tiradores se lanzaba al ataque.


  —¡Los rusos!, ¡los rusos!


  Negro y desencajado, con el fusil en alto y la otra mano extendida hacia adelante, aquel hombre que parecía un infernal caudillo seguía rugiendo: ¡los rusos!, ¡los rusos!


  Calló para temblar en una frase que me llegó perdida en la fisura de dos explosiones:


  —Cuánta sangre sale de la cabeza…


  Poco después, presa de esa extraña lucidez que a veces envuelve a los hombres momentos antes de morir, lo vi sacudir contra las tierras rotas sus dedos rojos; lo vi levantar la cabeza bruscamente, mirar al cielo e incorporarse.


  Se apretó las sienes, rugió en una diabólica carcajada y cayó desplomado. Estaba muerto.


  Los cadáveres que nadie enterraba, se iban amontonando en las viejas tierras de Rusia.


  —¡Los rusos!, ¡los rusos!


  Hombres, armas y gritos se acercaban balanceándose. Ante nosotros la masa aullante y desbocada; detrás, la cortina de artillería que impedía el repliegue. Encima, millares de obuses y balas segaban el aire. No había posibilidad de rechazar, de retroceder, de huir o de esconderse. Empujado por el frío, aterrorizado, me retorcía en el agujero. Los nervios que el bombardeo no había conseguido romper, sólo servían para convulsionar mis mandíbulas, mis piernas y mis puños cuando los primeros arañazos del miedo ya insuperable insensibilizaban el cerebro. Me dejé deslizar al fondo del hoyo y cerré los ojos. Parecía tranquilo y estaba horrorizado.


  —¡Hurra!… ¡hurra! —maquinalmente repetían mis labios los gritos, cada vez más cercanos, de los atacantes.


  —¡Cobarde, sal de ahí!


  —¡Cobarde!… ¡soy un cobarde!… —rugieron mis entrañas. Un extraño impulso movió mi cuerpo…


  —¡Cuántos hay vivos!


  Mi miedo, por el milagro de una palabra, había sido vencido por ese otro miedo que, convirtiendo a los hombres en héroes o suicidas, los empuja a asomarse a la muerte. Ajusté la culata en el hombro y comencé a disparar.


  Un ruso… diez. Yo, yo también acallaba hombres y armas, ¡yo también mataba! El arma, el triunfo… Una salvaje alegría se apoderaba de mí.


  Y como en Sitno y los Cuarteles, ya pude repetir:


  —Estoy matando, ¡qué fácil es!


  Pero el empuje enemigo era arrollador. Por la derecha, alguien se iba.


  —¡Todo el mundo atrás!… ¡retirarse!


  Comenzamos a correr en dirección a Possalok. Detrás, gruñendo salvajemente, venían los rusos. Debimos detenernos, y una sincronizada andanada de bombas, produciendo una cruel carnicería, causó en ellos movimientos de pánico. Pero, aún así, sus vanguardias entraron en el pueblo con nosotros.


  Y en aquel mísero escenario, entre las construcciones ardiendo, el silbar del viento y el azote de las nieves, se libró uno de los más despiadados combates de la guerra. Durante horas nos apuñalamos casa por casa, agujero por agujero. Desde las puertas y las ventanas, desde detrás de nuestros camaradas muertos, disparábamos a quemarropa. De isba en isba[3], de esquina en esquina, de cadáver en cadáver… las bombas de mano, las ráfagas de ametralladora se cruzaban al tuntún. A veces abatíamos a los mismos compañeros, porque sólo matando creíamos vivir. Hombres enloquecidos corrían sobre las heladas calles. Los desmayados por tanto horror, caían; los agotados se recostaban en cualquier pared para ver cómo ante ellos, persiguiéndose cual despiadadas fieras, pasaban otras fieras que eran hombres; para ver cómo los caídos en manos de aquellos mongoles eran degollados o estrangulados. Los exhaustos… había algunos que dormían.


  Pudimos replegarnos. Un clamor de agonía y un montón de ruinas quedaban en manos del enemigo. Era Possalok.


  Había visto desplomarse ante mi arma, para sólo experimentar miedo y el angustioso deseo de sobrevivir, puñados de hombres. Y, cuando, ya sin hostigar, entrábamos en Possad, recordaba el golpe de mano con que conocí la guerra y el remordimiento que lo siguió; la apatía de Sitno y la crisis, también remordimiento, que tras ella vino. Recordaba y confrontaba con el presente. ¡Cómo había cambiado!, ¡qué metamorfosis la de mi alma!


  Matías, cuánta razón tenía Matías.


  • • •


  Aquel amanecer venía a grabarse para siempre en mis entrañas. No disponíamos de adecuados uniformes; apenas quedaban algunas vendas, algunas cajas de municiones, algún mendrugo endurecido. Estábamos echados sobre la nieve, sobre la sangre y nuestros propios excrementos. Unos descansaban sólo minutos, los demás mataban. Luego nos turnábamos. En estos breves reposos muchos se iban tan silenciosamente, que, al quererlos despertar, los encontrábamos yertos por la helada. A otros, a los que el frío o el agotamiento atenaceaban o cuya razón ya deliraba, los acurrucábamos en los hoyos. Un proyectil caía sobre ellos y así encontraban el privilegio de una tumba ya preparada.


  Pese al apocalíptico azote de la batalla, no era el combate, era la horrorosa temperatura que ultimaba sin tocar ni avisar, lo que nos desesperaba.


  Aquel Possad que ya tenía más de cementerio que de pueblo, ofrecía la dantesca belleza de sus lenguas de fuego. Los obuses seguían lanzando contra el aire espeso a seres inmovilizados por la temperatura, la pérdida de sangre o el miedo. Los aún útiles, cuando su hoyo o su trinchera eran destruidos, corrían en busca de un nuevo refugio y un nuevo fusil. Y poco después, con el árbol, el muerto o la ruina, saltaban impelidos por otro cañonazo de los millares que inflamaban el ambiente. Llevábamos horas soportando las iras del fuego, las mordeduras de la naturaleza, la inconcebible tensión de los nervios. Los heridos tenían que cuidar de los heridos; luego, voraces, llegaban los gigantescos mongoles para deshacer los pechos, ya ensangrentados de todos ellos. A veces, en la más cruel impotencia, les veíamos a lo lejos querer alejarse, arrastrándose mutuamente, arrastrando sus hombros y sus piernas rotas en un inútil intento de huir de la ola triunfante, de aquel infierno blanco y rojo.


  Los S. O. S. de la radio vibraban sin interrupción. Voces nerviosas o angustiadas que prometían o pedían auxilio, se estrellaban en los aparatos de transmisiones. Los rusos, la casi totalidad del regimiento empeñado en la primera hora yacía destrozado, lanzaban sin pausa nuevas compañías, batallones enteros de la guardia de Stalin que iban a la hoguera de la lucha en su empeño de liquidar a la débil guarnición de Possad, ya sin capitanes, apenas con algún oficial y agotados soldados.


  Pero una vez más el enemigo debió esconderse en los pliegues del terreno. Y, como siempre que eran detenidos, los moscovitas arrojaron un aluvión de morterazos. Un crujido… Fulminados, tres hombres se desplomaron a mi lado y envuelta en una asfixiante ola de azufre y calor, mi mente se tambaleó.


  Los dientes crispados, apreté la pierna herida y cerré los ojos. Así contuve el desvanecimiento.


  Otra vez la Muerte se había asomado. Aquellos tres cadáveres que yacían a mis pies, la recogieron con el mimo de sus vidas.


  Y experimenté la sensación de que había envejecido diez años.


  El combate, la guerra, iban pasando.


  • • •


  El cielo se mostraba brillante y hermoso. La estepa, blanca y azul, lamida por las lenguas de fuego, resaltaba espléndida y los bosques parecían llamar a la meditación. En la alta noche, cooperando con la gran luna, millares de astros parpadeaban. El viento había amainado y la helada brisa cortaba los rostros. Las patrullas salían en misión de reconocimiento para escudriñar los pantanos helados y muchos desaparecían porque los mongoles y siberianos merodeaban por los alrededores con el cuchillo presto. Los que regresábamos, siempre decíamos que estábamos a punto de ser cercados de nuevo. Los caballos llegaban arrastrándose y muchos caían muertos un instante después de detenerse, porque, como a los hombres, sólo los nervios los habían sostenido. Apenas comíamos un trozo de aquel viejo pan y aquella margarina que partíamos a hachazos. Teníamos la cara terriblemente jaspeada y llena de un pus violáceo que se escapaba por las grietas; las ropas, tiesas, el espíritu, helado. ¡En ciento cuarenta años Rusia no había conocido un invierno tan crudo como aquel del 41! Algunos se extendían sobre la nieve y dormían. Eran los futuros muertos. Los que lograban volver a la vida, lo hacían en medio de terribles aullidos y quedaban mutilados para siempre. Aunábamos el pelear y el cavar con la tarea agotadora de hacer reaccionar el cuerpo, arrancarnos el hielo de las pestañas, frotarnos las mejillas, las orejas, ¡el alma!, todo en continuo trance de caer en pedazos. Sólo las partes genitales guardaban aún calor. Allá metíamos las manos. A algunos hasta aquéllas llegaron a helárseles. Cuando queríamos orinar, lo hacíamos sin abrir el pantalón porque no había dedos aptos para desabrochar un botón. Pero nosotros aún podíamos…


  Los otros ya pertenecían a un mundo en el cual no éramos capaces de penetrar. Cuando era posible —muchos eran asesinados en el camino— los arrastraban a Otensky en aquellos trineos que, semejando féretros móviles, suponían nuestra única comunicación con la retaguardia, con otro universo. Si no, seguían en el hospitalillo de Possad, donde apenas encontraban unos algodones, un poco de alcohol y una sierra.


  • • •


  —Ve a desinfectarte esos rasguños.


  —No; me pondré un trozo de venda. Pueden volver.


  Matías colocó de nuevo sobre mi herida el rígido y sucio vendaje. Encima puso un pedazo de capote del muerto más cercano y lo ató con las cuerdas que encontró en la zamarra de un teniente ruso sin cabeza.


  Sentía grandes dolores. Pero no eran las desgarraduras de la carne, ¡era el horrible frío que parecía gozar mortificándola!


  • • •


  Anochecía una jornada más, cuando el sargento gritó:


  —¡Que nadie dispare!


  Bien armados, más de un centenar de rusos se acercaban. Sus ademanes eran lentos, desconfiados. Y cuando, empujados por las ráfagas que desde el bosque disparaban los suyos, se confundieron con el terreno, muchos no se levantaron más. Retorciéndose en una atroz agonía, y sin que pudiésemos hacer por ellos otra cosa que terminar de matarlos, quedó una treintena de hombres.


  En una hondonada reunimos a los vivos. Narices chatas, pómulos salientes y algunos rostros europeos. Pero en todos la misma expresión de sospecha, de ansiedad y de temor.


  Silenciosos, nos encaminamos hacia la semidestruida isba que servía de puesto de mando. Los oficiales pasados —a los comisarios los habían matado— acompañados por Matías y por mí, entraron: Los soldados, junto a los subalternos, quedaron rodeando la casa. Poco después, un voluntario de los que los custodiaban, anunció que uno de los desertores hablaba español. Un hombre joven entró en el cuarto y como tanteando el peligro, avanzó hacia la mesa. Parecía buscar a aquel que entre nosotros tuviese mayor jerarquía. Al fin, en un nítido castellano, se presentó al capitán. Interrogado sobre el dominio de nuestra lengua, dijo haberla estudiado y perfeccionado con los niños españoles que fueron llevados a Rusia durante nuestra guerra civil. También declaró espontáneamente que sabía muchas cosas sobre el enemigo y que había jurado perpetuo odio a los bolcheviques. Durante tres cuartos de hora estuvo descubriéndonos las intenciones de los rusos. Nos anunció enormes concentraciones de refuerzos, nueva artillería en camino y escuadrillas de bombarderos que intervendrían en un futuro próximo.


  El mando soviético estaba decidido a exterminar la «cabeza de puente» ibera.


  Después fue el capitán del Estado Mayor quien, provisto de planos y ayudado por Kolka —así se llamaba el estudiante desertor— y el intérprete español, descubrió el sector atacado por la División Azul.


  Dos insignificantes oficiales, marcando sobre una humilde cartulina equis y puntos rojos y azules, cambiaban el destino de millares de seres.


  Presa de una extraña desmoralización, me dirigí hacia el exterior. Docenas de manos y voces se alzaron en el umbral de la casa.


  —¡Pazhaluista, daite mnié papirosy! ¡Pazhaluista, daite mnié papirosy! [4]


  Mientras vaciaba los bolsillos de cigarros, iba respondiendo a las preguntas de mis camaradas.


  Ninguno comentó mi respuesta. Pero un brillo oscuro y feroz fulguró en los ojos que miraron hacia Oriente.


  En el silencio que siguió, y ayudado por la luz de los incendios, fueron desfilando los rostros de los desertores. Sí, eran ellos; eran los mismos que saqueaban y destruían; los que, ante su solo anuncio, hacían que las poblaciones civiles huyesen asustadas. Pero me parecía —¡estaba seguro!— que entre aquellos prófugos o los rusos de enfrente y yo, había algo de común. En ellos veía mi condición de indefenso, de perdido en la espantosa vorágine de la guerra. Me veía tal y como era o estaba.


  Seres sencillos que, tan sólo porque no los matábamos y les ofrecíamos un cigarrillo, nos miraban agradecidos y reían. De las perdidas aldeas de la misteriosa Asia vinieron aquellos mongoles, kirguises, kalmucos, samoyedos…


  • • •


  Cuarenta y tres pasados decidieron combatir a nuestro lado. Con el sargento y conmigo quedaron un oficial, Kolka y tres soldados. Ya cavábamos y matábamos juntos moscovitas y españoles. Rehacíamos o construíamos con nieve refugios que nos daban una sensación de seguridad más aparente que real y enterrábamos nuestros muertos, que aumentaban sin cesar. Así la noche avanzaba. Y ya estaba bien cerrada cuando, a través de un altavoz, nos llegó una voz castellana: «El camino de España —gritaba sin cesar aquel charlatán— pasa por Moscú». Cuando se cansó de despotricar contra nuestras madres y nuestro «fascismo» puso unos pasodobles, que lograron morder nuestra nostalgia, y nos prometió buena mesa y viviendas confortables, si desertábamos. Para los «pasados» tomó la palabra un ruso, amenazándolos con la destrucción de sus hogares y la muerte de sus familias. Pero éstos, uniéndose a nosotros, desataron tal fuego, que los buenos oficios de aquel infeliz debieron suspenderse. Cuando el tiroteo amainó, Kolka y el teniente respondieron. Dando sus nombres para ser reconocidos por sus compañeros, los invitaban a seguir su ejemplo. Kolka, sin olvidar recomendarles que matasen a los comisarios y trajesen con ellos las armas, ofrecía tabaco, libertad y cultura.


  —¡Mnoga kultur! ¡Mnoga majorka!, ¡soldati ispankie jarasho! [5]


  • • •


  Dos velas en un rincón. Junto a una de ellas alguien agonizaba.


  Cuando las sombras comenzaron a deslizarse hacia el amanecer, tres pelotones de choque, envueltos por una niebla que olía mal y por la extraña serenidad del frente, abandonamos nuestros refugios. Matías y yo, Ruiz y Lozano: dos antiguos comunistas universitarios, y cinco rusos, formábamos con otros quince hispanos, el primero.


  Íbamos, destruyendo las máquinas cuyos emplazamientos nos habían señalado los «pasados», a decir al enemigo que aún nos quedaban fuerzas para resistir y contraatacar.


  Un cuarto de hora tardamos en llegar a la proximidad de la primera casa. El suboficial hizo alto y los dos exbolcheviques madrileños, llevando tras ellos al teniente ruso, se apartaron para tomarla de revés. Deslizándose bajo la ventana, Matías lanzó una bomba y a la explosión sucedieron gritos de rabia y dolor. Kolka, de una carrera, llegó a la entrada y de un violento culatazo la dejó libre. Lo seguí y, al penetrar en la vivienda, encontré la silueta, fantasmagórica por las llamas, de un hombre que remataba salvajemente a los heridos que en el suelo se revolcaban. A la fuerza llevé al desertor al exterior… ¡Cómo jadeaba aquel bruto, con qué gusto, con qué saña exterminaba!


  En la última mirada vi la mesa volcada; cadáveres; fragmentos de botellas y unas bragas de mujer. Y junto a la íntima prenda, una ametralladora intacta y algunos cascos.


  Kolka temblaba. Con él la bayoneta que chorreaba sangre de aquellos desgraciados que hasta hacía unas horas eran sus compañeros.


  —¡Alles kaput!, ¡alles kaput![6] —repetía ebrio de júbilo y de odio.


  La alarma había sonado.


  La alarma tremenda de la guerra.


  Gritos; bayonetazos; ira formidable… un puñado más de hombres dejaban su sangre sobre los hielos pétreos de aquel maldito Possad.


  Iba naciendo un reguero más de lamentos y exterminio.


  Y el hermano menor de la guerra —el golpe de mano— seguía adelante para que los españoles siguiésemos asomándonos a la esquina de la muerte.


  Unos metros más allá encontramos los hierros de unas tanquetas que el día anterior un grupo de hispanos había deshecho a fuerza de coraje. Los pasamos y ante una casa iluminada por dentro, me detuve bruscamente. En la puerta, un gigante nos esperaba con la mueca feroz de una sonrisa… tan cerca sentí la bomba y la muerte, que, espantado, crispé los párpados. Cuando abrí los ojos, el suicida, que había colocado el artefacto entre sus ropas, se retorcía sobre la nieve.


  Más allá, los españoles a los que el ardor llevara demasiado adelante, eran pasados a cuchillo entre horribles ululares y carcajadas siniestras.


  Dolor, espanto y coraje expresado en dos lenguas y cien dialectos, se mezclaban al frío y al fuego.


  Las explosiones iban desgajando maderas y carnes. Y aquellos que al final del amanecer encontraban la eternidad, nos decían adiós con el agitar de sus destrozados cuerpos y el horrible balbuceo de sus almas asustadas.


  • • •


  Los mareos que la herida infectada y congelada me producía; aquellos vómitos que no sabía a qué atribuir, la fiebre… Hombres heridos o con las extremidades heladas continuaban combatiendo sin permitir que se los evacuase porque —decían aquellos ignorados héroes— «aún podemos pelear». Aquel que con las piernas inmovilizadas por el frío habíamos colocado sobre dos cadáveres para que pudiese seguir manejando el fusil automático; aquel otro —¡jamás lo olvidaría!— que con los dientes iba metiendo la cinta de proyectiles, porque sus manos habían sido arrancadas por una granada que, cuando iba a ser arrojada, una bala hizo estallar; aquel conjunto formado por un congelado y un ciego, aquellos que mantenían el salvaje fuego de su ametralladora…


  Con mareos, con vómitos o sin vómitos, no podía abandonar las trincheras. Las gestas inolvidables de aquellos hombres que ofrecían hasta su último suspiro, suponían el alto al desánimo.


  • • •


  Un combate más amainaba. Los rusos fueron desalojados y Matías vino a sentarse junto a mí. Con él llegó Ruiz, el excomunista universitario. Su antiguo compañero de bandera y el teniente ruso que lo acompañaron en el golpe de mano, habían caído acuchillados.


  —Cómo corrieron, ¿eh? —murmuró alguien con voz apagada.


  La sonrisa fiera del sargento brilló en la noche.


  Possad volvía a ser nuestro en su totalidad. Las tumbas colectivas de los españoles iban llenando metro a metro el suelo. De las pérdidas rusas, siempre terriblemente elevadas, ya no nos preocupábamos. Y en esto coincidíamos con las leyes y los jefes enemigos.


  Aquellos jefes que tenían la convicción de que aquél ya legendario bastión de Possad, nunca lograrían tomarlo por las armas.


  Por eso, en la retirada, 24 horas después de haber abandonado nuestras posiciones, los rusos seguirían lanzando su lluvia mortífera sobre un mundo vacío.


  • • •


  —¡Idy siuda tovarichs! ¡Soldati ispankie jarasho!, ¡idy siuda![7].


  Antes de que el día terminase de abrir, más de doscientos rusos se pasaron. Kolka, aquél ya gran colaborador nuestro, los iba serenando y dando cigarrillos que nosotros le proporcionábamos.


  Como rebaños asustados se apelotonaban entre ellos sin saber si lo que les esperaba era la muerte o la libertad.


  • • •


  Debía de ser el mediodía del 14. Quedábamos ciento ochenta hombres aún en condiciones de disparar. En el hospitalillo o los cráteres de los alrededores, golpeados por el azufre, la nieve y la metralla; tapados con pajas rígidas o una rígida manta; sin ropa ni medicamentos, había más de doscientos. Doscientos hombres que tal vez sólo esperaran que la muerte terminase con el tembloroso hilo de sus existencias. No concebía que ninguno de ellos pensara en sobrevivir.


  Cojeando, evitando que la tormenta me arrojase al suelo, iba hacia el hospital. El frente, cansado, ahora callaba.


  Silenciosos, los receptáculos del dolor y los últimos suspiros que eran los sanitarios, recorrían mi misma senda. Con ellos marchaban siempre unos pingajos que debían de ser pobres hombres. Como aquel joven que, tendido sobre la tienda de campaña que sostenían tres españoles, levantaba en enloquecido esfuerzo la cabeza para mirar hacia atrás. Su cabeza monstruosa, sus labios llenos de sangre…


  —¡Madre!… ¡madre!, ¡no quiero morir!


  Nadie prestaba atención a sus palabras. Uno de los que Id conducían, fumaba. Otro, con el casco en la mano, enseñando sus cabellos duros y sólo peinados por el viento, miraba al suelo como si en silencio se confesase con la nieve. Apenas el tercero murmuraba algo.


  Los dejé atrás. Y ya me encontraba próximo al puesto de socorro, cuando una explosión me hizo, inexplicablemente, volver la cabeza. La triste caravana se retorcía en el suelo.


  Una de la tarde, cielo oscuro; 41 grados bajo cero. Levantando blancas nubes, los vientos silbaban lúgubres cuando entré en aquel infierno.


  Alguien, y a lo lejos, cantaba con voz bronca una praviana. Pero hubiera sido mejor que llorase.


  • • •


  ¡Cercados!


  Possad estaba definitivamente aislado. Los medicamentos, las municiones, la comida… nadie se acordaba de comer; los refuerzos, la pólvora, los heridos; los congelados o enloquecidos… todo caído en la trampa. La continua marea que, despegándose de las trincheras iba en busca de un trapo desinfectado, sólo encontraría el calor que la sangre fresca, los excrementos y el pus producían. Y hombres amontonados que estaban aprendiendo cómo la muerte sabe acercarse con un andar tan lento que aterra.


  Ciento cincuenta metros hacia el este, se encontraban las primeras trincheras.


  Llegué a la enorme «isba». En ella, repartiendo su tosco amor entre tremendas miserias, se movían los cansados y envejecidos enfermeros. Unos muros traspasados por las balas y un techo con un agujero enorme envolvían aquella concentración de agonía e ideal.


  Era el hospitalillo, era la destruida escalera, los muros; eran cuatro multiplicadas y confusas hileras de ojos sosteniendo la horrible pesadilla que veían y a los cuales el fin iba apagando o la fiebre inflamaba.


  Un soldado de artillería se acercó a mí. Sus brazos, entablillados entre bayonetas que unas vendas sucias de sangre apretaban, caían muertos. También cojeando fue hacia la estufa apagada y blanca de nieve, que en el centro de la pieza dormía. Allí se sentó; allí, junto al que con un enorme tapón de algodones rojos sobre la garganta, iba adquiriendo la inmovilidad y el tinte verdusco de los cadáveres. Yo me dirigí hacia un rincón y mis ojos, hipnotizados por el asco, iban posándose en otros, en aquellos que contemplaban con horror la lombriz oscura que se retorcía en pesada danza; que cambiaba de color; en aquellos que veían que el vientre dejaba escapar sus intestinos. En aquel muchacho de cabeza rapada que se incorporaba. Aquel ser que parecía un conjunto de nervios y pellejo, un muerto al que un satánico embrujo hubiese cambiado de posición. En movimientos instintivos apartaba la manta que cubría sus piernas y vi tripas borrando partes genitales, manchas negras y horrorosas, y unos muslos, mordidos por terribles metrallazos, que también iban siendo tapados.


  Cuando arrastraba mi pierna hacia un sanitario, le vi acercar la espalda al suelo, caer desplomado, muerto.


  Se había ido sin que una sola mano o una sola mirada le despidiese. Como casi todos los que seguían llenando el suelo de Possad.


  Ya limpia la herida, me ordenaron descansar unos minutos y fui a ocupar el hueco que segundos antes dejara un muerto. Un hombre con el rostro amarillo y un pecho que, expidiendo amplios borbotones de sangre, se alzaba y descendía como un agitado fuelle, quedó a mi derecha. No se quejaba, tan sólo carraspeaba cuando el líquido amenazaba ahogarle. El otro deliraba y en sus pesadillas se formaban las gastadas palabras del combatiente: ¡vienen!, ¡fuego!, ¡corre!, ¡ay madre!


  … A mi madre y a todas las madres del mundo


  Decenas de hombres que entre vómitos murmuraban razones perdidas y delirios de fiebre, frases de oración y reproches.


  Alguien en un rincón rezaba:


  Padre nuestro, que te olvidas de los hombres…


  O callaban. Casi todos callaban. Y aquéllos eran los que pronunciaban la más tétrica de las plegarias.


  • • •


  Allí, en medio de silbidos que salían de pechos agujereados o de perforados vientres; de tanto frío, lamento y dolor; allí, rodeado de almas crudas, me sentí solitario, hastiado, infinitamente hastiado de todo. Y supe que oscuras reflexiones comenzaban a bullir en mi mente. Miré a aquel boquete que había en el techo, subí hasta los dioses que por él debían contemplar, curiosos o indiferentes, tanta desesperación, y con rabia y con pena, tal vez con la inconsciencia del mareo, murmuré un apagado grito: ¡cielos!… ¡cielos! Sentí que, al embrujo de aquella palabra, muchas cosas que hasta entonces habían sido ley de vida, que los rígidos preceptos que durante años fueron formando mi subconsciente, se revelaban o convertían en un caos; que, como en un milagro, se asomaban al umbral de la Verdad o al torbellino de las dudas. Sentí como si mi espíritu se moviese o cambiase de enfoque para hacerse inteligencia, razón, se independizase. Ideas sin número y fundamentales vagaban en mi cerebro en una inclinada vorágine. Luchaban, se hacían luz y perdían para reaparecer en el próximo pensamiento, que era a su vez y pronto destruido. Supe que vivía instantes en los que el mundo de mis creencias, empujado por cien distintas proyecciones que desconocía, cambiaba de contorno. Y que aquellas creencias, al tambalearse mi mente, la poblaban de tremenda y angustiosa curiosidad; que aquel vaho de sangre y pus iba terminando con mi lucidez. Supe que también deliraba; que extrañas visiones vagaban ante mis ojos. La imagen de aquel herido que perdía los intestinos…


  … Iba huyendo por el boquete abierto por un obús en el techo. Y con él, arrastrándolo, llevaba su repugnante trofeo. El accidental auxiliar al que la bala explosiva vació días antes la cara, lo acompañaba. Pero no marchaban solos. Un mancha compacta y resignada, cojeante, ascendía con ellos. Era la ingente catarata de mujeres empavorecidas, de niños hambrientos y helados; de vencidos adultos y ancianos, a los que su experiencia no bastaba para comprender aquellas hecatombes: la catarata formada por aquellos seres que viese en las marchas a través de los caminos de la guerra. Iban muchos, era muy grande, porque allí parecían haberse congregado los humanos y sus saqueos, las muertes y destrucciones; las violaciones y las mil desgracias que enlutaron el mundo. Con siniestra claridad mis delirios visuales me pintaban constelaciones de ojos a los que una unánime y vaga rogativa había convertido en piedra. Y puños crispados; y pastosas gargantas que hacían oír un murmullo bronco y amenazador. Abatimiento y apatía, ¡polvo! que fue en lo que quedaron convertidos los grupos de cadáveres agujereados, se elevaban también en la áspera nube.


  Y un confuso tropel de plegarias y blasfemias… madres, soldados, amantes y niños, protestando en silencio contra la peste, la guerra y el hambre, ascendían en aquella caravana que mi fiebre creaba. Volvió el hombre que arrastraba los intestinos, que los demás pisaban y no lograban romper. Lo vi, nítido, desaparecer por el agujero pintado de ventisca.


  Un mundo hosco y delirante, como el embrujo del concierto final que de la vida hubiese sonado, pasaba por aquel boquete. Era la humanidad que parecía haberse olvidado de los tópicos y la fe, de los fáciles dogmas y la resignación para, empuñando la razón y el sentimiento, ir en busca de un Ser que debiera justificarse; un mundo lleno de amenazadores y roncos monólogos, de protestas y lógica, que se arrastraba para preguntar a los cielos la razón de su constante enojo.


  ¡Destrozados, vencidos y humildes, marchaban en busca de la Suprema Explicación!


  • • •


  Un cañonazo hizo temblar la casa. La pared semidestruida cayó con estrépito sobre los perdidos. Se alzaron unos desgarradores gritos y las visiones huyeron. Después vino el silencio.


  ¿Qué pasará cuando llegué la paz —me pregunté en el fugaz instante de lucidez que siguió— y al roturar estos campos los campesinos encuentren tantos millares de esqueletos? ¿Qué pensarán los hombres de las tierras de Possad, de Nowgorod, de Leningrado?, ¿se asombrarán?, ¿maldecirán?, ¿preguntarán a quiénes pertenecieron?, ¿se preocupará alguien de encontrar o recordar las huellas de nuestro paso, del paso de España por tierras de Rusia?


  Gritos, suspiros, silencio. Hombres amontonados que se sentían perdidos, me rodeaban. Y como todos los desgraciados, intenté evadirme de aquel negro e inmóvil carrusel que, danzando ante mis ojos y oídos, zarandeaba mi mente. Quise recordar otros tiempos, otros lugares, otros cielos. Y pronto logré perderme en aquellas pequeñas capitales, en aquellos pueblos y gentes con las que viví y me dijeron adiós. Las vi, ya sumergidas en aquellas horas del atardecer, llenas de su simple vida, de sus pequeñas inquietudes, de su infinita monotonía. Las sombras iríanse acercando lentamente a los poblados, como si quisiesen evitar el menor sobresalto a aquellos seres sencillos que, ya libres de sus tareas, paseaban por la calle principal para ver siempre las mismas caras, decir las mismas palabras, recorrer una y cien veces el mismo itinerario, oscuro, corto, sin relieves: como sus vidas. Vi muchachas de tranquila coquetería yendo y viniendo bajo los soportales; las vi acompañadas de sus tías viejas, de sus hermanas mayores y de las damas de compañía que juntas formaban el ridículo enjambre de cuidadoras de la virtud. Y a los hombres que, quizá por centésima vez en aquella misma tarde, las saludaban ceremoniosos. Hasta creí oír el reloj del Ayuntamiento matizando sus lentas y profundas horas. Y por sus tañidos barrida, la calle quedar desierta. Después los preparativos para la cena, su espera, ¡lo veía todo tan nítido! El padre leyendo el breve diario y comentando con el hijo mayor la vida de sociedad y las disposiciones de la directiva del club local. Discusiones todas llenas de énfasis, parecían versar sobre grandes cosas… sí, para ellos lo eran. Las hijas ayudarían a la madre o, sentadas frente al vetusto piano, interpretarían, con el lánguido gesto del falso cansancio, un nocturno de Chopin. Alguna, en su solitaria habitación, recordaría al novio o cortejante para decir en un suspiro la horrible desgracia de una mirada poco afectuosa. En un rincón los pequeños romperían lentamente los juguetes para después llorar pidiendo otros. Luego irían a la cama. Los mayores se reunirían en torno a la mesa para comentar el vestido de las amigas; el precio de un libro; el posible ascenso del jefe de familia o la llegada a la ciudad de dos caballos, un elefante y una bailarina: la «troupe» que la conmovía una vez por año.


  Los minutos continuaban pasando para acariciar mi enfermiza nostalgia. Aquel mundo de pena y podredumbre que me rodeaba, seguía gimiendo… ¡notas de sociedad!, ¡desgarradoras manchas de pus!, ¡nocturnos de Chopin!, ¡ojos en los que la muerte iba concretándose!, ¡«troupe», paseos bajo un crepúsculo de confundidas luces!, ¡hombres destrozados por la metralla y el frío!, ¡insignificantes problemas que representaban una catástrofe!, ¡almas heladas!, ¡una descolorida sociedad, monótona y simple!, ¡centenares de seres que se estaban desgarrando, miles de muertos aún calientes que la nieve tapaba!, ¡directivas de club!… ¿Era el mismo mundo?, ¿el mismo planeta?


  Notas de sociedad… Nocturnos de Chopin. ¡Qué sarcasmo!


  Me daban ganas de gritar, de llorar o reír, ¡de enloquecer para olvidarme de la siniestra estupidez de la vida!


  Me puse en pie. El tableteo furioso de las ametralladoras me llamaba. Y hacia ellas, rabioso y feliz fui, porque en aquellos momentos sentía envidia de los muertos, nostalgia de ellos.


  Logré sobreponerme a aquel profundo abatimiento y me encaminé hacia el exterior. En el umbral del hospitalillo me detuve y sentí una gran tentación de rezar. Lo hubiera hecho, antes hubiese dicho: «¡Oh Señor, cuántos y cuán fuertes son tus enemigos! Si yo fuese Tú, me compadecería de los hombres; sobre todo, de los que te defendemos… ¡Ayúdanos!».


  Me limité a contar con mis fuerzas y las de mis camaradas. Y a maldecir la guerra y la nieve.


  Cojeando, comencé a andar hacia Oriente.


  • • •


  Hablan pasado veinticuatro horas. El rojo y negro de las llamaradas y el día (aunque aún estaba lejos porque en los inviernos rusos los amaneceres no tienen fin), ya pintaban la madrugada. Gritando, un soldado saltaba de trinchera en trinchera:


  —¡Han roto el cerco!, ¡han roto el cerco!


  Un clamor oscuro se extendió por los parapetos. Era la esperanza que renacía, el oscuro misticismo de la supervivencia. Enarbolábamos nuestros utensilios de matar o de trabajo y los corazones rugían. Un primitivo, callado y estentóreo ¡victoria!, ¡victoria! corría por el frente. Algunos buscaban a un viejo camarada para gozar con él el momento de la libertad. Otros, ante la gran emoción se limitaban a sonreír como niños. Empujados por la alegría, muchos pagaron con su vida el haber ofrecido blanco a la mira de los fusiles enemigos.


  Aquel cerco de escasos kilómetros cuadrados había sido implacable, infinitamente más cruel que las grandes «bolsas» en las que el soldado sólo conoce su situación por la radio o los partes. Allí, en Possad, el ansia de exterminio de mogoles y siberianos rondaba a corta distancia. Y habíamos visto muchas cosas… heridos rematados salvajemente; prisioneros desnudados sobre la nieve y a los que, sin matar aún, arrojaron a los pozos helados. Encontramos a los que recibieron en sus cuerpos el chorro de agua que, como si fuera fuego, achicharró sus carnes…


  
    Luchaban ya


    cuando aún dudabas tú


    Luchando sin cuartel. Sin comer, sin apenas beber, sin dormir…

  


  —¡Han roto el cerco!, ¡han roto el cerco!


  Media hora después, con los ojos brillantes y las cartucheras vacías, los hispanos que destrozaron la tenaza, entraban en el pueblo. Llegaban casi todos heridos, quemados por la pólvora; venían fieros, victoriosos. Y los que murieron en la empresa, ya sonreían bajo la nieve.


  • • •


  La evacuación comenzó inmediatamente. Aquellos hombres que yacían sin esperanza en las zanjas y cráteres helados, iban siendo sacados del infierno bajo cero.


  Un espectáculo de embrujo o absurdo fue entonces la guerra. Y, como si rumiase un sueño, murmuré:


  —¿Qué pensarán estos hombres, qué significará para ellos escapar de estos parajes de muerte para ir a Riga, a Koenigsberg o a Berlín?… ¡A España! ¿La vida?, ¡algo más!; ¡mucho más! Algo que me consideraba incapaz de imaginar, algo que ni ellos podrían concebir. ¿Paraíso? ¿Delirio? ¿Imposible?


  La caravana del dolor comenzó a moverse.


  —¿Qué te pareció, muchacho?


  Desperté. El sargento había puesto en su voz el acento de la más pura emoción, de un maestro o un místico que quisiera convencer a las gentes de que en el oficio por él elegido había páginas sublimes; que existía, junto a la obligación de muerte y ensañamiento, una solidaridad y un desprendimiento que compensaba con creces la horrible crudeza de lo cotidiano.


  Aquélla fue una nota singular en un mundo camino de desaparecer. Un mundo ya normal para aquellos españoles que estábamos en Possad.


  • • •


  Unas horas pasaron… gritos desgarradores que no se oían, muertos espantosos, cerebros suspendidos… ¡segundos! Los aviones se fueron.


  —¡Vuelven!, ¡vuelven!


  El pueblo de Possad desapareció.


  Y en un estado inconsciente, tan asustado que parecía sereno, comencé a buscar a Matías o el cuerpo de Matías.


  Vivía. Lo encontré sucio de sangre y barro. Y su rostro mostraba una expresión de cansancio que desconocía.


  A nuestro lado los cadáveres que nadie se preocupaba de enterrar, parecían hablarnos en su frío e íntimo lenguaje.


  Poco después el teniente se unió a nosotros. Un silencio en el que tantas cosas se pensaban, inmovilizaba nuestros labios.


  —Va a haber que enviar una patrulla a la vaguada.


  —Ya lo hicimos ayer —contestó el sargento—; no volvió ninguno.


  —¿Cuántos hombres te quedan?


  —Éste —me señaló a mí—, Pérez y «Cádiz».


  —«Cádiz» murió esta mañana; fue a buscar munición y le encajaron un tiro en el vientre.


  —Entonces, dos —murmuró el sargento a modo de oración.


  Suspirando, el oficial se puso de pie. Lo vimos partir sin un gesto o una palabra.


  Pronto se perdió tras un montón de escombros.


  • • •


  El fragor de aquel silencio era tan potente, que sobrecogía. Ni un murmullo, ni un tiro. Los heridos, los que deliraban, los enloquecidos: el mundo entero callaba.


  Vacía, dormida, muerta semejaba la guerra.


  Era un día. Tal vez el 18, el 20, el… ¿qué importaba la fecha? Días, meses; días, noches… todo parecía igual. Un grupo de hombres, en torno a una minúscula bandera roja y gualda que, pintada de blanco por la nieve, parecía pedir tregua, paz, éramos nosotros; nosotros que un día soñamos con marchas deslumbrantes, con fuego y sol… ¡aquellos que habíamos mirado al Sol! Pero todo había pasado hacía miles de años. Los barros, las noches de diluvio, las estepas inacabables; los pantanos traidores y bosques infectados por las hordas asiáticas; el frío, la suciedad y el agotamiento…


  Sí; aquello era capaz de borrarlo todo, hasta, y sin violencia, la vida misma. Era capaz de matar o de impulsar a matarse.


  Ellos habían sido los asesinos de nuestros sueños, los enterradores.


  Pero, con sueños o sin ellos, en una constante llamada a nuestras últimas fuerzas, allí habríamos de permanecer para que el libro de nuestro destino siguiese pasando sus páginas o de golpe se cerrase. Los heridos que se refugiaban en los agujeros, al cubrirlos la lluvia, se ahogaban, quedando encuadrados en el trozo de hielo. ¡Parecían piezas de acuario!… 25… 30… ¡miles de grados bajo cero! La temperatura, las nieves y los combates, en los días borrados por la tormenta o las noches de dieciocho horas, nos destrozaban con su aplastante soplo. A los que disparaban a nuestro lado, les veíamos cómo se les iba poniendo el rostro amoratado, y cómo por las fisuras expulsaban un asqueroso pus. Nos veíamos, se veían ellos. Sin embargo, nadie hacía un gesto ni pronunciaba otras palabras que las exasperantemente monótonas, porque la lucha debía seguir sin cuartel. Aquél era nuestro destino común y debíamos sufrirlo y pagarlo. Nos habíamos adentrado en el invierno ruso sin equipo ni armas adecuadas. Y, lo que era peor, sin la debida mentalidad. Tiritando, delirando o en vómitos que hablaban de pulmonía, pasábamos las horas y los días cavando trincheras y matando. Ninguno estaba preparado para aquel clima; ninguno sabía de trineos, de esquíes o de perros. Ni hubiese sido capaz de imaginar la estepa barrida por aquellas fantásticas tempestades que parecían bramar su absoluta victoria. Aquellos vendavales que nos cegaban, nos derribaban y herían, que nos arrojaban encima fluidas montañas de nieve que en segundos cubrían un hombre, sobrepasaban la imaginación más verniana. Aquellos océanos de bosques, aquellas blancas planicies, nunca pudimos sospechar que iban a ser tan extensamente teñidos, ni escenarios de…


  … ¡Tremendas jornadas! Hacía semanas que, salvo instantes en que todo moría, la artillería, los aviones y los morteros se unían en la espesa y continua nube de estallidos, de humo y destrucción, que envolvía Possad; hacía semanas que estábamos costrosos, ateridos, llenos de piojos y faltos de medicamentos, de comida y munición; que el frío ¡oh, el frío!, ¡cómo cansa!… ¡cómo agota! Nos cercaban, nos liberaban y allí debíamos seguir… Todo se iba hundiendo… ni una inyección para aliviar los dolores de los helados o los heridos; apenas algunos panes viejos y un poco de margarina que partíamos a machetazos o intentábamos partir. Camisetas y calzoncillos viejos, que quitábamos a los muertos, eran las únicas vendas que poseíamos. Soldados ya insensibles a todo deambulaban sin orden ni idea; otros, más desgraciados, ya en el suelo y sin fuerzas, intentaban apartar la nieve que iba cubriéndolos cuando aún estaban vivos. El brazo se movía… se movía… iba espaciando sus ademanes hasta quedar inmovilizado en cualquier posición, casi siempre en alto.


  Pasaban días en los que no dormíamos, en los que en nuestros estómagos, dilatados por el hambre, apenas caía un pedazo de pan duro y helado. ¿Lavarnos?, ¿peinarnos?… ¡aquello hubiese resultado grotesco!


  El 18… el 20… el 25…


  ¡Cuántas veces, al terminar el combate, nos desplomábamos sobre el cañón de las ametralladoras, rojo por el incesante fuego!, ¡cuántas veces, espantados de nuestra propia obra, llorábamos! Pero si el enemigo reaparecía, bruscamente despertábamos de nuestro falso desvanecimiento, para volver, una vez cumplido el oscuro deber de matar, a desplomarnos.


  ¡Tremendos tiempos de Possad!


  Había españoles que morían una y diez veces. Los enterrábamos y los obuses, subiéndolos a la superficie, los volvían a macerar, a ocultar.


  Nadie comprendía cómo aún éramos capaces de resistir.


  • • •


  Un día… el fragor de aquel silencio sobrecogía. Ni una voz, ni un murmullo; el cielo bajo y muy callado. Después el mundo despertó y la ola de fuego que me abrasó los ojos fue la imagen del infierno. El obús…


  Pensé que todo se unía para aniquilarme, que todo había terminado.


  • • •


  Iba tras el enemigo de nuevo desalojado de Possad. Recordaría que estaba muy cansado, muy cansado… que una sensación de insuperable agotamiento me embargaba, que a veces me arrojaba sobre el hielo en busca de nuevas fuerzas que no venían. Tanto física como espiritualmente, aquellos diabólicos juegos de guerra estaban acabando conmigo. Recordaría que caí y que a mi lado pasaban soldados bestializados que prorrumpían en salvajes gritos de victoria o de formidable desesperación. Creo que me incorporé, que después me parapeté detrás de un cadáver, que le hablé… Creo que aquel día fue la primera vez que hablé a un muerto y me sentí comprendido. Recordaría que lo abandoné, que avancé, que corrí hasta acercarme a otro bulto…


  La Muerte, en su más verídica mueca, se había estrellado contra mi rostro. Yo corría… corría… y a mi encuentro, corriendo, el obús…


  Debió de estallar allí mismo, a la distancia de un metro, a mis pies.


  Aquel cañonazo, que debió matarme, no quiso hacerlo; ni siquiera, por el tremendo milagro de la casualidad, me arrojó al aire o por tierra. Como si bruscamente hubiese chocado con un muro que llegase hasta el cielo, quedé como petrificado. El ametrallador fue soltándose lentamente y cayó vencido. Los ojos, también lentamente, perdieron la segunda nube que era mi mano. Comencé a encogerme… caí de rodillas, luego de bruces. Sentí que el hálito helado de la nieve quemaba mi cara y no me moví.


  Estaba cansado… muy cansado. Unos angustiosos deseos de dormir para siempre, me bajaban sin fuerza del cerebro.


  La nieve comenzó a arroparme. El viento y los gritos de los hombres bramaban en mis oídos con su más tremendo acento. Pero no podía sentirlos, porque hasta mi última fibra estaba pendiente de aquella nube blanca y obsesiva que velaba mis pupilas; de aquella llama que seguía tostándome las retinas, de aquel desvanecimiento que llegaba… El mundo del conocimiento se extinguió.


  No supe el tiempo que transcurrió. Al volver en mí, el combate se había alejado. Sólo entonces tuve perfecta conciencia de que las tinieblas apretaban mi visión; de que me hallaba sumergido en un pozo sin fondo ni límites.


  —¡Ciego!


  El angustioso grito que rasgó mi garganta me puso en pie. Con alucinante aprensión movía la cabeza en todas direcciones. Sólo tinieblas; nada que no fuese oscuro, plano, se reflejaba en mis pupilas.


  De nuevo sentí contra mi rostro el seco golpe de los hielos.


  Una calma terrible y profunda envolvió mi cerebro.


  Y en aquella falsa serenidad, llegó el desquiciado carrusel de los recuerdos. En el negro telón comenzaron a perfilarse rostros, siluetas y paisajes, que nunca vi o que, cruzados un instante en mi vida, quedaron grabados en mi subconsciente. Surgió la entristecida expresión de mi madre que parecía querer acariciarme y el rostro de aquel hombre con el que en Madrid bebí el día de mi alistamiento. Y la guerrillera que fusilaron en Lituania. Vi a Matías y la muchacha de Vitebsk… un pueblo y un lago. Después muchos lagos que extendían sobre el fondo oscuro el calor de sus pálidas aguas. Me vi yo. Y a mi lado muchos cadáveres, animales y nubes, caras sonrientes o graves, normales o monstruosas. Un viejo, al que no conocía, se acercó con los labios ensangrentados, los ojos ensangrentados, los dientes, negros y larguísimos, también ensangrentados… ¡quería besarme! Cuando aquella repugnante imagen desapareció, retornó el rostro enjuto y entristecido de mi madre y a ella debió suceder la vacía oscuridad.


  Docenas de caras, apiñadas y convulsas por las carcajadas que no oía, se balanceaban en torno a mi cabeza. Desaparecieron para dejar paso a la figura de aquel Cristo que en la niñez me confortaba y aterrorizaba. Y tras el Cristo, la mueca amable de la maestra que me enseñó a contar. De nuevo las tinieblas, de nuevo claridades.


  El rostro entristecido, los ensangrentados labios.


  Espanto y lucidez acudían sin ritmo y sin fecha en aquellas desquiciadas visiones.


  Alguien pisó sobre mi hombro. Oí una blasfemia y la presión desapareció. Voces extrañas venían a mi encuentro. ¿Españoles?, ¿rusos?


  Los ojos me estaban quemando y sentía unas horribles náuseas.


  Y en la boca pus y barro. Intenté incorporarme y los músculos no respondieron. Echado sobre aquel bulto que era un muerto, seguía rumiando mis negras reflexiones.


  —Estoy ciego…


  Ideas sin lógica, pero preñadas de una atroz interrogación, punteaban por instantes mi mente… ¿Dios?… ¿infinita bondad?… guerra… guerra… guerra —repetía después intentando hallar el perdido significado de aquella palabra, de aquella representación—. ¿Dios?… terribles momentos en los que nos encontramos con nosotros mismos. ¿Muerte? ¿Qué era morir?, morir… ¿para qué?, ¿por qué?, Dios… Bandera… Ideal…


  Otra vez el desvanecimiento me rondaba. La cabeza se iba sumergiendo en una mullida nube.


  Sin fuerzas y sin pausa la sacudí varias veces… la sacudía, la sacudía…


  ¿Qué era… qué era aquello? ¡El telón negro se tambaleaba! Y unas serpentinas anaranjadas que brillaban y se contoneaban, lo cubrían con temblores perpendiculares. Estaban muy lejos, muy difusas y se movían muy lentas. Pero estaban, ¡existían en realidad! No eran, no podían ser apariciones, no podían repetirse aquellos monstruos o seres que poco antes habían acudido en tropel para asustarme o consolarme. Eran serpentinas anaranjadas… ¡eran llamas!


  El resorte de la esperanza, la garra de la vida me puso en pie bruscamente. Levanté los brazos al aire, perdí el equilibrio y caí de bruces sobre el muerto. Volví a incorporarme, a levantar los brazos y a través del barro y el falso pus, dejé escapar un rugido que era de ansia de salvación.


  —¡Veo!, ¡veo!


  Lloraba, reía, gritaba…


  —¡Veo!, ¡veo!


  No sabía dónde me hallaba. Una angustiosa ansiedad me atenaceó ahora. La idea del cautiverio volvía con su horroroso soplo. ¿En qué lugar estaba? Aquellas posiciones que habíamos perdido, y a cuya conquista íbamos cuando el obús estalló, ¿dónde se encontraban?, ¿dónde se hallaba el norte?, ¿el sur?, ¿dónde estaba el hospitalillo, dónde el cementerio? Aquellas voces que oí perderse ¿corrían hacia Possalok o hacia Otensky? Y los gritos que pasaron junto al cráter, la interjección del hombre que pisó mi hombro, ¿eran españoles?, ¿rusos?… ¡Scoríe!, ¡scoríe!, recordé haber oído. Después alguien que gritó una ofensa: ¡Kuliganes!


  ¡Rusos! ¡Los rusos habían pasado junto a mí!; los rusos me habían creído muerto y sólo por eso aún vivía.


  Alargué el brazo y clavando las uñas en el hielo repté hasta la superficie. Las serpentinas anaranjadas de los incendios, se hicieron más brillantes.


  Sin dirección comencé a marchar. Encontré árboles, ruinas y cadáveres sobre los cuales tropezaba y caía. Así buscaba en el aire o el ruido, el norte de mi salvación; seguí… ¡qué horrible es no ver!


  Como un tigre herido y acorralado buscando un punto por donde escapar, movía la cabeza en todas direcciones. Sólo hallaba sombras y serpentinas anaranjadas.


  De nuevo arrastrándome, de nuevo en pie.


  De pronto sentí que algo me rozaba en el brazo… ¡Era una mano! Di un grito y comencé a correr. Oí voces que no pude entender, voces que me parecieron enemigas y horrorizado huía de ellas. Cuántas veces caí, cuántas veces me incorporé, cuántas veces lancé la angustia de un gemido, mezcla de dolor, rabia y terror, no lo sabría nunca. Sólo recordaría que en una de las ocasiones en que el hielo golpeaba mi cara, alguien se abalanzó sobre mí, que cerré los ojos y que, envuelto en una ola de pánico, pasó por mi mente el relámpago de aquellos que con un puñal en la…


  Ni siquiera fui capaz de gritar.


  —Pero ¿qué te ocurre, hombre?, ¡pareces una liebre!


  Sé que ayudado por el español de la voz tranquila me puse en pie; que «abracé» aquella voz. Y que entre risas histéricas y convulsos sollozos, decía con la cabeza que «sí» a todo lo que me preguntaban. Pero no comprendía. Hablaban, hablaban… rumor, nada más que rumor. Sé que alargaba las manos queriendo tocar a aquellos hombres que me rodeaban, queriendo tocar el mundo y a la vida, porque una enloquecida sensación de resucitado me embargaba.


  —Pero ¿qué te pasa, hombre?, ¿qué te pasa?


  —Estoy ciego… caí encima de un muerto.


  —¿Ciego?


  —Sí… estoy ciego… sí… Tengo una nube en los ojos. Creí que me habían matado.


  Después, dando tiempo a que mis sonoros jadeos lo permitiesen, añadí:


  —Creí que erais rusos.


  —¡Están a una legua de aquí!


  —Oí voces, eran rusas.


  —Prisioneros que iban hacia atrás. Hace más de una hora que…


  ¿Qué iría a decirme aquel hombre? ¿Qué podían significar para mí sus palabras?


  —Me curaré ¿verdad?, ¿verdad que me curaré?


  —Claro que sí —contestó la voz del que se abalanzó sobre mí.


  —¿De verdad?, ¿de verdad? ¡Júramelo!, ¡júramelo!


  —Te lo juro —oí débilmente.


  Y como si se arrepintiese de haberlo hecho, me preguntó:


  —Pero ¿no ves nada?


  —Unas lenguas, unas lenguas de fuego… deben de ser los incendios.


  —No me extraña —habló cambiando el acento— ¡hasta los cielos están ardiendo!


  —Bueno ¿vamos? —propuso el otro dirigiéndose a su compañero—. Hay que mandarlo para atrás y seguir recogiendo «fiambres».


  —¡Vamos!


  Lentamente comenzamos a caminar por aquellos parajes malditos.


  —¡Cuernos, en esta tierra del diablo no hay más que agujeros!


  —¡Tengo unas ganas de que se hunda todo de una vez!


  —¡Y yo!


  Sentía que por momentos marchábamos sobre una desigual, a veces dura y otras mullida, alfombra. Y era entonces, cuando mis pies tropezaban o se hundían en montículos que la nieve no hizo, que oía el barbotar de aquel que me detuvo:


  —Cuántos muertos, ¡da asco!


  • • •


  El «Renault» que me conducía hacia la retaguardia, resbalaba sobre las tablas que el Wolchow sostenía sobre sus hielos. Me habían echado junto a unos quejidos y unos hombres que hablaban en lengua enemiga. Y así como me echaron, quedé.


  Y allí, dentro de aquel camión, oyendo gritar a mi alma y silbar el viento helado, hambriento, saltando con los altibajos del terreno y rumiando mi desesperación, me sentí terriblemente solo. Me parecía que los hombres y el destino me habían abandonado, que estaba a merced de cualquier ser o cualquier cosa; que el mundo se había unido para escarnecerme. ¡Lloraba!… Sé que lloraba y que mis lágrimas eran silenciosas, hondas, desgarrantes; que me evadía; que un sueño brillante y extraño venía a mi encuentro. Y dormí. Hacía días enteros que no dormía, porque días enteros pasaron sin que encontrara un ambiente tan plácido, tan cálido como aquel formado por unos prisioneros, unas cajas de munición cuyas aristas se clavaban en mis carnes; un viento despiadado que, traspasando la lona, endurecía mi cuerpo, y unos heridos destilando dolor y agonía.


  Dormí… Días enteros hacía que no dormía.


  Pobre de mí…


  • • •


  Fue un brusco frenazo el que me despertó. Habíamos llegado. Del exterior venían las bien armonizadas notas de alguien que, con una «media granaína», hablaba de España. Y la voz de un soldado que, con acento pedigüeño, gritaba a un camarada:


  —Tú, trae un cigarrillo, ¡no seas «agarrao»!


  —¡Cómpralo! ¿Te has creído que soy tu padre?


  El gemido de unos hierros al correrse, me dijo que estaban abriendo la portezuela de atrás. Los prisioneros distinguidos, ahora en silencio, se apearon. Después debieron bajar los hispanos. Todo aquello iba filtrándose en mi mente a través del extraño sopor que la inundaba.


  —Tú, ¡levántate! —debió ordenarme alguien.


  Logré ponerme en pie, y a tientas —apoyando la mano en la lona, para que me sirviese de lazarillo— comencé a avanzar lentamente.


  —¡Vamos, hombre!, ¡estás cansado, ruski del diablo!


  —¿Es de noche?…


  —Es de los nuestros —dijo alguien, aclarando con indiferencia la confusión.


  —¿Por qué no te compras unas gafas de relojero? —intervino, irónico, un tercero.


  Fue una advertencia del que me apremiara a abandonar el camión, lo que hizo que un respetuoso silencio borrase las bromas.


  —Está ciego…


  Sentí varias manos que se disputaban el ayudarme a descender y oí palabras que, sin terminar de formar una frase, querían alentarme. Y la disculpa de aquel que poco antes se había mofado de mí:


  —Son cerca de las diez, pero ya sabes que aquí es aún de noche.


  —Gracias.


  Entre dos soldados me condujeron al otro lado de la carretera; me ayudaron a subir unos escalones y me introdujeron en una cama donde olía a alcohol y a limpieza.


  A mis oídos llegaban nítidos cuchicheos y… ¡una voz española de mujer!


  Me desvistieron, me acostaron y sentí el suave roce de las ¡sábanas! que acariciaban mi cuerpo sucio.


  —Ciego… estoy ciego… —seguía murmurando en la más angustiosa amargura.


  Y cuando los que me condujeron y aquel médico de hablar gangoso se fueron, volví a sentirme tan solo como cuando, echado sobre las desalmadas cajas de munición, me alejaba del frente; de aquellas trincheras en las que mi mente y mi vida habían sufrido la más tremenda de las metamorfosis.


  Diecisiete años… diecisiete años. Debía de parecer un viejo maldito.


  Fue tal vez queriendo buscar un apoyo, un recuerdo que me hiciese olvidar aquellos crueles manotazos del destino, que intenté evadirme al mundo del pasado; a aquellos tiempos y lugares que ahora acariciaba como vividos en otra encarnación o creados por un dormir lánguido y difuso.


  En una mezcla de desvanecimiento y sueño, huí hacia un ayer que no pareció haber sido jamás realidad, sino embrujo y leyenda.


  • • •


  Un día, fue un día…


  Capítulo II


  ENROLAMIENTO


  «—Camaradas, España nos necesita. En el frente oriental está ahora nuestro puesto. ¡Los que quieran ir a Rusia que den un paso al frente!».


  Los ojos de aquel luchador recorrieron sus hombres, muchos de ellos compañeros de viejo combate. Miró a Ambrosio, el hombre del pecho condecorado que habría de casarse un mes después; a Pérez Luque, el del buffet en la calle Arenal y sus mellizos de tres años; a Federico, el último vástago de un rico marqués. «Destroza-hombres», vago consuetudinario y valiente rayano en la inconsciencia, estaba delante. Y, junto a él, la nuca del limpiabotas Bernardo, el padre del dependiente de comercio Bernardo que a su lado formaba; de Ramírez, oficial de infantería licenciado y de Baigorria, casado hacía un año y con un flamante uniforme regalo de la última lotería de Navidad. A mi izquierda estaba Jorge, el campeón de natación; Martala, sereno de aquel mismo local, y Martín, jugador de fútbol profesional. Vi médicos, albañiles, mecánicos y procuradores; solteros y casados; padres e hijos. Vi hombres sin heridas y otros que ya conocían la guerra. Hombres que no tenían nada y que con su esfuerzo habían llegado a conquistar una posición y otros a los que el trabajo asustaba; idealistas muchos y algunos sólo ansiosos de aventura que, al oír decir: «¡Aquellos que quieran ir a Rusia que den un paso al frente!»… éramos ciento cinco. Nueve quedaron en sus puestos.


  Yo sólo sabía de Revolución lo que me contaron mis compañeros; que un día existió un hombre: el Capitán, que era valiente y justo; que era alto, joven y lleno de vida. También creía que, de haber vivido, hubiese dado la orden de marcha. Eso era todo. Si por ello debía ofrecer la vida o no, suponía algo que en mi cerebro, preñado de aquellos momentos de heroica inquietud, vagaba dudoso. Pero había un hecho superior: antes que diesen el trascendental paso, yo sabía que mis camaradas se iban. Tal vez su ideal, por su mayor edad, tuviera más consistencia y lógica que el mío, apoyado únicamente en el espíritu de bandera, en el instintivo presentimiento de que nuestra causa era justa.


  Ellos se iban. Yo no podía ser un cobarde. Marcharía a su lado, puesto que sentían que en el Este se estaba jugando algo tan importante como para obligarlos a dejar sus casas, sus madres y sus novias y correr a la tragedia de la guerra.


  No; yo no era ningún cobarde. Iría con mis hermanos mayores allá, a la lucha.


  Cantando, abrazando; pensando en Cruces de Hierro y avances por la estepa, y ebrio de una extraña borrachera, me uní al formidable coro de las noventa y seis enronquecidas gargantas:


  
    Si te dicen que caí,


    me fui


    al puesto que tengo allí.


    Volverán banderas victoriosas


    al paso alegre de la paz…

  


  Las pupilas del jefe fulguraban apenadas. El luchador ya sabía que, para pagar a la muerte el privilegio de la permanente recordación, ríos de sangre española habrían de enrojecer las nieves de la vieja Rusia.


  Uno de los que, apenas llegados a las trincheras, abriría la marcha de la ausencia, sería él.


  Murió una madrugada.


  • • •


  Fueron largos los días que transcurrieron desde que fui rechazado en el centro de enganche. El obstáculo que suponía mi corta edad, dieciséis años, parecía infranqueable. Me apunté de infante, de zapatero, de telegrafista. Logré que, con mi nombre, otros se inscribiesen; hablé con sargentos y coroneles; ¡todo inútil! Y una y otra vez, cabizbajo y triste por aquellos rechazos, cruzaba Madrid entero para intentarlo en otro lugar.


  Habría de ser, ironía de los destinos, un viejo amigo de la familia, quien, engañado, me facilitase la marcha; un hombre a quien su valor en la guerra civil había elevado, de humilde ordenanza de mi abuelo, a oficial del ejército.


  Hacía tres años que no nos veíamos y lo encontré increíblemente envejecido. Tardó largos instantes en reconocerme.


  —¡Cómo creciste! Y fuerte ¿eh?, ¡estás fuerte! —exclamaba, abrazándome como a un niño que, para él, seguía siendo.


  —Tú también estás muy cambiado.


  —Claro… Dime, ¿tus padres están bien? Quería ir a veros, pero no sabía vuestras señas.


  —Sí; mi padre está muy contento, porque me voy a Rusia.


  —No puede ser… pero allá él. Si te deja…


  —No he podido apuntarme aún. Está todo cubierto y sobra gente. ¡Qué suerte haberte encontrado!


  —¡No, niño, no te alegres! —exclamó, moviendo con rapidez la mano—. Además, en la estepa, quieren hombres de pelo en pecho y no mocosos como tú.


  —Oye, Luque —le dije fingiéndome molesto—; si mi padre me autoriza —le enseñé un escrito falsificado— tú no eres quién para decir que no soy…


  El viejo amigo de casa me miró con otros ojos. Y, tal vez pensando que tres años no pasaban en balde, me interrumpió:


  —Perdona, niño; no quería ofenderte.


  —Es una mala suerte que no tengamos teléfono, porque podrías preguntar. Apunta las señas de mi casa y, si quieres…


  Sonriendo, ya convencido, me interrumpió mientras pasaba el brazo sobre mi hombro.


  —Vamos a ver si podemos hacer algo ¡Hernán Cortés!


  Poco después estábamos ante un oficial de enganche.


  —Aquí te traigo a este chaval que está empeñado en pasar frío, ¿hay por ahí un agujerito?


  —Vamos a ver… vamos a ver… —murmuró de una manera que era una promesa.


  Y palmoteando a Luque en la espalda, añadió:


  —Ya sabes que siempre reservamos algún puestecillo para los amigos.


  —Gracias, Echevarría. ¿Así que te lo dejo?


  —Sí, déjalo.


  • • •


  Estaba atardeciendo cuando me alejé de la Jefatura. Una hora antes sabía que quería ir a Rusia, ahora estaba seguro de que iba a Rusia, de que iba a la guerra; de que lucharía y de que tal vez muriera; estaba seguro de que podría retornar como aquellos millares que, sin piernas o sin brazos, ciegos o destrozados moralmente, recorrían las calles españolas; que podría ingresar en la legión de los que contaban a los ojos y al corazón las terribles desgarraduras que en el cuerpo y en el alma el cataclismo producía. Sólo ahora tenía conciencia de todo. Por eso sentía una extraña y confusa alegría que quizá fuese miedo.


  • • •


  —Adiós, niño. ¡Suerte!


  —¡Adiós!


  Palabras de una despedida.


  • • •


  Hacía una hora que, sin norte, caminaba por la ciudad. Volví la espalda a la Puerta del Sol y marché hacia la Carrera de San Jerónimo. Al son de un acordeón y dos guitarras, la voz de una mujer lanzaba, en forma de pasodoble, las notas del genio torero y meridional. Como llamado por una nostalgia anticipada, allí permanecí largos minutos. Parecía desear, aunque no entendiese la música flamenca, que las «malagueñas» y las «seguidillas» se escondiesen en mis entrañas; que las mantillas portadas con donaire y los claveles prendidos en las largas y endrinas cabelleras, se pintasen en mis ojos; que las Manuelas y las Pepi cantasen una copla, me ofreciesen una sonrisa y un «chato» de manzanilla para que, formando un mundo de añoranza, pudiese saborearlo frente a los torreones de San Petersburgo o Moscú.


  Quería llevar conmigo el suspiro último de Andalucía, el último suspiro de España.


  
    La Parrala dicen


    que nació en Moguer


    otros aseguran


    que era de la Palma…

  


  —¡Buenas noches, muñeco! —me saludó una voz irónica.


  —Buenas… ¡buenas noches! —repuse turbado.


  —¿Me invitas a un «chatito»?


  Había entrado en un patio andaluz. Farolillos, luz, gracia, manzanilla y alegría. Rasgueos de cuerdas y batir de palmas. En el centro, una muchacha danzaba y al ritmo, casi brutal por lo ardiente, iba transformándose en una diosa o una poseída por la ligereza y el salero. Poco después, delgadita y alta como una espiga, mi nueva amiga —«Niña de los Remedios» se llamaba— ocupó su puesto. Y otra y diez más. Y todas profundas y aladas, todas poseídas por ese encanto o hechizo; esa extraña conjunción de ardor y melancolía de la música del sur; todas mecidas por ese gusto soberbio por las cosas de la tierra, con cuyas coplas cantaban la virilidad del amor, las tormentas de los celos o el abandono de un pueblo.


  Entre aquel fárrago de música y coplas, hizo su aparición un grupo de jóvenes. Alegres y un poco bebidos, fueron a sentarse en un extremo.


  Fue minutos después, al callar las guitarras, cuando los conocí. Irguieron sus cuerpos, elevaron sus vasos y un ¡Viva la División Azul! saltó como un trallazo.


  Un himno que sabía a lucha y a espacio, se apoderó del ambiente.


  
    Soy el novio de la muerte


    mi más leal compañera…

  


  —¡El himno de la Legión!


  Cuando aquellos muchachos, que tan lejos partían, volvieron a pasar junto a mi mesa, los miré con nerviosa curiosidad. Eran como yo, eran… ¡yo! Me dio la sensación de que los conocía de siempre, de que eran mis hermanos; de que eran mucho más que hermanos… ¡eran camaradas!


  Sin embargo, no había intentado ir a su lado ni con ellos brindar con un adiós. ¿Pelearíamos juntos, tal vez moriríamos juntos? ¿Sería posible que aquéllos, que ya irían deshojando las canciones de su despedida por la Puerta del Sol, y yo que, junto a una mujer galante y un borracho seguía sentado en una sucia taberna, semanas después nos encontrásemos sobre las nieves de Moscú o Leningrado?… ¿Sería aquello posible?


  ¡Destinos!… ¡destinos!… ¿adónde nos llevarían?


  Un bailarín taconeaba un pasodoble cuando, entristecido, abandoné el alegre local.


  • • •


  Había ido a casa de un amigo y compañero de estudios. Su madre, ignorando lo que su hijo y yo sabíamos, comunicó a la mía, aquello no tenía nada de particular, que me quedaría allí a dormir. La oí hablar durante largos minutos, que me parecieron eternos. Al fin, llevando la buena señora el consuelo al otro lado del hilo, pude suspirar con alivio.


  No había nada de insólito en mi actitud. Estaba estudiando con Alberto y después me acostaría en aquella pieza que tenían para los huéspedes. Era todo lógico, porque ya había ocurrido en muchas ocasiones.


  Con un ¡buenas noches! de extraño acento, me refugié en la pieza. Me desabroché la camisa y apoyándome en el alféizar de la amplia ventana, encendí un cigarrillo.


  El aire era cálido, murmurante, sensual; el aire que aquella noche me comunicaba una extraña y salvaje felicidad. Todos mis inarticulados deseos y la suave angustia del momento que vivía, se acercaban a mi espíritu para hablarme de la conjunción del temor y de la gloria; de la idea obsesionante de una marcha que ahora me embargaba como una maldición y una bendición al mismo tiempo. Impulsos vagos, medrosos o radiantes, parecían encontrar en aquellos momentos su cénit: el cénit de mis ansias de lejanía, de sol, de viento y de lucha.


  Aquella noche fui capaz de intuir la guerra. ¡Qué excitación singular!, ¡qué cantidad de imágenes!, ¡qué cúmulo de ideas bullían en mi mente a la sola invocación de esta palabra!: ¡guerra!


  ¡Rusia!, ¡Rusia!, ¿dónde estás?, ¿cómo son tus mogoles, tus cosacos y tus bolcheviques? ¿Cuántos kilómetros, cuántos sueños hay hasta tus estepas y tus bosques? ¿Cómo son tus «Katyas» y tus «Ivanes»?, ¿qué sentiré, qué ardiente deseo me aferrará la mente cuando, perdido en tus noches y tus horizontes sin fin, me muerda la nostalgia? ¿Qué ocurrirá?… ¿Morir?… ¿en verdad podría morir? Y cuando los primeros obuses, cuando las balas silbando sobre mí me diesen la bienvenida a las trincheras, ¿me agacharía?, ¿huiría como un cobarde? Morir… y el frente ¿cómo se llevaría a cabo aquella tremenda transformación del hombre al guerrero?


  Miraba al cielo y en él veía preguntas cinceladas por la curiosidad y la angustia. Suspiré con un ingenuo sentimiento de heroísmo y volví la espalda a la noche.


  Eran las tres y media de la madrugada; la hora del olvido, del amor oculto, del pacífico sueño…


  ¡¡Rusia!!… ¡¡Rusia!!


  • • •


  —A este muchacho, que le den ropa —ordenó el teniente—; su ficha llegó ayer de la Jefatura.


  Poco después ya era un soldado; un soldado al que esperaba la lucha.


  Reuní las prendas en un paquete y salí al patio del cuartel. Nutridos grupos de voluntarios hablaban, reían o, fumando silenciosos, parecían reflexionar.


  También pensando, me alejaba del almacén, cuando una recia mano tomó mi brazo:


  —¿Adónde vas, «despistao»?


  —¡Ambrosio!… ¿tú por aquí?


  —¿Y me lo preguntas a mí? ¡Qué tendría yo que decirte!


  Y, señalando a sus amigos, añadió:


  —Te presento a estos muchachos de mi sección: José Miguel, que, aunque lo veas vestido de «guripa»[8], es todo un doctor; Ricardo, barcelonés y además alférez «estampillao»; Josechu que…


  —¿Cómo vais de soldados, siendo médicos y oficiales? —interrumpí admirado.


  —Están cubiertas las plazas —contestó por ellos el canario.


  Y, siguiendo la presentación, añadió:


  —Josechu, que arregla aviones en Villaverde, y Randolfo, que aún conserva en sus venas algo de sangre aristócrata. Es conde de las «Cabras Sueltas» o algo así —terminó burlón.


  Uno a uno fui estrechándoles la mano y mirando a sus ojos. En cada uno de ellos sentía el contacto de un hermano mayor.


  —¿En qué compañía estás? —pregunté a Ambrosio.


  —Formamos parte de un Grupo de Asalto; parece que no vamos a aburrirnos, ¿verdad?


  Sus compañeros, dándose por aludidos, sonrieron.


  —¿Así que esta madrugada salimos? —murmuró Ricardo volviendo seguramente a la conversación interrumpida por mi llegada.


  —Por eso… ¡aún tenemos tiempo de ir a la corrida! —exclamó, quizá por segunda vez, José Miguel que debía de ser un gran aficionado a la fiesta.


  —Yo estoy invitado —intervine—. Ayer conocí a don Manuel, es el vaquero que trajo los toros, y a una chica que se llama la «Niña de los Remedios». Lo pasé bien con ellos.


  —¡Qué suerte! —murmuró el catalán con ironía.


  —¿Por qué no vamos? —insistí, ganado ya por la idea—. Son dos horas y en una carrera estamos de vuelta. Hasta el amanecer… ¡Ah!, se me olvidaba; yo tengo que ir a casa a recoger algunas cosas y a dejar esto.


  —Vete ahora —me dijo el canario.


  —Me da miedo; a lo mejor están mis padres y no me dejan salir.


  —¿Eres un niño o un hombre? —exclamó ya con familiaridad el doctor madrileño.


  —Soy un hombre…


  —¿Entonces?


  —Iré luego.


  • • •


  Con el viejo vaquero y la «Niña de los Remedios», llegamos a las Ventas.


  La plaza estaba llena de sol, de música y algarabía. Cuando llegamos, el paseíllo iniciaba la marcha. Abriéndola, el llavero mostraba su jaca bien enseñada. Saludando a los héroes de la arena, se elevó en el aire un mundo de silbidos, aplausos y pañuelos. En primera fila, altos, enjutos y vestidos con trajes dorados que brillaban con destellos de peligro, iban los matadores.


  Poco después la corrida se iniciaba.


  La banda lanzó unas notas y el toro, furioso y valiente, envuelto en una nube de polvo y rabia, corrió hasta el centro del redondel. Allí, como un caudillo soberbio y desafiante, se detuvo. Erguida y armoniosa, su cabeza se elevaba hacia los estrados y descendía a los burladeros desde cuyos costados los verdugos lo estudiaban. Miró al suelo y, con las pezuñas, comenzó a desgranar el principio de su furor contenido.


  Los héroes de la arena lo estudiaban…


  La fiesta comenzó. Una espléndida conjunción de ágiles y vigorosos movimientos, de música y hombres bruñidos por el sol, el peligro y los vientos, abría su magnífico abanico. Aquellos seres que, vestidos de lentejuelas de oro y plata, se refugiaban en un círculo para jugar con la muerte; aquellos corazones amantes del torneo, los gritos de victoria, los silbidos de desaprobación, daban vida a un espectáculo único en el mundo. Rugían los ¡olé! de la multitud, rugían las bestias, rugían las almas. Y el sol caía tórrido, deslumbrante; el cielo estaba tan azul, que hería, y los hombres tan sobrecogidos por la muerte que rondaba, que se tenía la impresión de que la tierra entera estaba pendiente de la lidia.


  El señor de las arenas, el señor de las llanuras, el señor del universo reunidos en un mortal y maravilloso cónclave para consagrar el triunfo de la sangre y el coraje.


  Luz, color, sabiduría, peligro, plástica y gracia… ¡Fiesta española!


  Era la hora de matar. Callado y pensativo, Ortega recibió del mozo la muleta y el estoque. Y, cuando un ¡olé! estentóreo se alzó en la plaza, el viejo vaquero, presa de la angustia que la lidia produce, casi me gritó:


  —Muchacho, ya que vas por el extranjero, di a las gentes lo que has visto. Y explícales que, en contra de lo que ellas creen, nuestra fiesta no es un combate desordenado, una lucha cuerpo a cuerpo entre el hombre y la bestia, sino un arte, un sangriento pero depurado ballet en el que un error supone la muerte; repíteles que es una esgrima de quites y pases que requieran un estilo, un coraje y una inteligencia. Y diles que es nuestra, ¡bien nuestra! ¿Estamos, muchacho?


  —Sí, don Manuel, se lo diré.


  —No pierda usted el tiempo con él —intervino la andaluza—, ¡éste de toros va entender toa su vía lo que yo de sacristán!


  Rodeados de comentarios, dejamos la plaza. En la explanada de Las Ventas quedé unos minutos despidiéndome de mis nuevos amigos, de aquellos que, quizá porque jamás los volvería a ver, ya ponían en mi recuerdo una sensación de entristecida y reconfortante nostalgia.


  Aquellos seres que se cruzan tan sólo un instante en nuestra vida ¡cómo se anidan a veces en ella!


  • • •


  Íbamos caminando por la calle de Alcalá, cuando volví a la realidad.


  —Ambrosio, ¿me acompañas a casa?


  —Vamos; pero a última hora no lo estropearás todo, ¿verdad?


  —No, ¡ven!


  Entramos en un bar. Con nervioso ademán marqué un número de teléfono y cuando oí que contestaban…


  —¿Está mamá o papá?


  —Sí, rusito, sí.


  —Diles que me he apuntado en la División y que salgo ahora mismo; que ya estamos en el tren.


  —¡Ahí va!… la paliza que te van a dar. ¡Ven para casa!


  Oí un rumor de voces y un instante después el acento angustiado de mi madre.


  —¡Hijo! ¿Qué me dice Mari Sol?


  —Volveré pronto; verás cómo vuelvo, mamá.


  —¿Dónde estás?, por amor de Dios, ¡dime dónde estás!


  —En la estación. Salimos dentro de unos minutos.


  —Pero, hijo, ¿no estabas con Alberto? Si su madre me dijo…


  —Esta misma mañana me enrolé. Ya estoy vestido de soldado, ya me voy.


  —¡Hijo!, ¡hijo!, ¡espera, espera que te vea!


  —Adiós, mamá; verás cómo vuelvo sano.


  —Hijo, si yo…


  Bruscamente, corté la desgarradora conversación.


  —No me gusta esta comedia —refunfuñó Ambrosio.


  Ya en la calle, el canario y yo nos separamos de los otros. Y oyendo las recomendaciones de Ricardo para que regresásemos pronto, subimos a un coche. Diez minutos después nos deteníamos ante la puerta de mi casa.


  A través de la ventanilla miré hacia el balcón; en él, muy juntas y compungidas, se hallaban mis dos hermanas.


  —Me parece que están solas.


  Cuando llegué al rellano encontré la puerta del piso ya abierta.


  —¡Te va a dar papá una paliza cuando venga!


  —¿Dónde están?


  —Se fueron corriendo —contestó Mari Sol.


  —¿Por qué dijiste que te ibas a la estación?, ¡malo! —reprochó la pequeña— para que mamá llore, ¿verdad?


  La burla con que acogieron mi anuncio de ir a Rusia, había muerto. Llorosas, acongojadas… porque mi madre lloraba.


  Me dirigí a mi habitación y, deteniéndome un instante en cada prenda, como si, al guardarla, diese un paso hacia lo desconocido, fui llenando la pequeña maleta. Una camiseta, un calzoncillo, la gruesa bufanda, el bañador… ¿podría bañarme en Rusia?


  También lo puse. Y sobre él una medallita de la Virgen del Pilar, de la que era profundamente devoto.


  Con las asustadas pupilas del que se enfrenta con un enigma que se adivina fatal, mis hermanas, inmóviles, me contemplaban en un silencio impresionante.


  Sólo cuando cerré la valija, reaccionaron para correr hacia la puerta.


  En un extraño adiós a la vida que abandonaba, me acerqué a aquella ventana en la que tantos amaneceres me habían sorprendido estudiando. Abrí un volumen y con el ánimo del profano que observa una pieza arqueológica, leí:


  —«Sargazo»: alga grande de la familia de las facáceas.


  ¡Qué me importaba a mí lo que era el «sargazo»!


  Fórmulas de álgebra en las cuales las incógnitas aparecían más embrolladas y misteriosas que nunca: a+b = 2b+3… despejar «a».


  —¡Qué manera más tonta de complicarse la vida! —murmuré.


  La Puerta del Sol de Toledo; el Palacio de Pedro el Cruel; unos mosaicos… el arte mudéjar, ¡qué estupideces!


  Aquello que dos días antes aprendía como si de vitales fórmulas se tratase, se había convertido en algo insignificante. Confuso, amargado de una manera extraña, cerré bruscamente el libro y me encaminé hacia la puerta.


  —¡No sales hasta que venga mamá! —gritó Mari Sol.


  —¡Nos dijo que, si venías, no te dejáramos salir! —reforzaba la pequeña.


  Como niños que éramos, nos enfrascamos en un pueril cambio de palabras:


  —¡Ah! —decía, recordándoles sus bromas pesadas—; así que ya no queréis que os traiga un osito, ¿verdad? ¿Y cuándo se me iba a helar la nariz?… ¿por qué no os reís ahora, di, por qué?


  —¡Porque no! ¡Dijo mamá que no salieses! —siguió terca Esmeralda.


  —¡Bueno! —exclamé ya airado— ¿me dejáis abrir la puerta u os pego?


  —Se lo diré a papá y te pegará a ti —amenazó Mari Sol.


  Alguien venía a poner un suspenso… ¡el timbre sonaba! Empalidecí, temblé por… La voz que esperaba y mi destino cambiaría vertiginosamente de dirección. Todo estaba a punto de perderse.


  —¿Quién es? —pregunté, seguro de oír responder a mis padres.


  —La luz.


  —¡No hay nadie! —gritó Mari Sol.


  Creo que en aquel suspiro iba el alivio mayor de mi vida.


  —¡Un momento!, ¡un momento!


  Pero la actitud de mis hermanas seguía firme. Comenzamos a forcejear; yo empujaba, ellas lloraban y mordían. Al fin logré descorrer el pestillo.


  —Espera, espera —gimoteaba Mari.


  —Se lo voy a decir a mamá —aún amenazaba la pequeña con un timbre dolorido en la voz.


  —Pero ¿qué diablos pasa aquí? —preguntaba el sorprendido cobrador.


  Llegaba al portal, cuando una sonrisa acudió a mis labios. Me parecía tan absurdo que un hombre que se iba al frente, tuviese que andar a empujones con dos pequeñas para que lo dejasen salir de casa.


  Pero ¿qué era yo, en definitiva?


  Cuando abrí la portezuela del taxi, miré por última vez al balcón.


  Tan juntas como asustadas palomas, mis hermanas enjugaban sus lágrimas.


  —¡Adiós!, ¡adiós! —grité.


  Me iba a Rusia… a la guerra.


  • • •


  Habíamos llegado a la estación del Norte.


  Los andenes estaban llenos de gente, de flores y música. Pero a mí no me despedía nadie. Me sentía profundamente solo en medio de aquellos millares de personas y una extraña melancolía me embargó al ver tantas manos que estrechaban otras manos; tantos rostros que se juntaban a otros rostros en un adiós que parecía eterno.


  Consejos, suspiros. Madres y novias murmurando palabras de creencia, de fatalidad y temor.


  —Ten cuidado, hijo; y, por amor de Dios, vuelve sano.


  —Sí, mamá, volveré. Y entonces ya no nos separaremos nunca ¿quieres?


  —Sí, hijo, sí. Pero cuídate y prométeme rezar mucho a la Virgen. Sólo ella puede guardarte.


  —Cuídate —una madre decía al hijo que iba a la guerra—; cuídate—. ¡Qué sarcasmo!


  —Lo haré, mamá; pero no llores más.


  Dejando las manos del soldado, para llevar las suyas al rostro y ocultar su pena, tal vez por milésima vez, preguntaba:


  —¿Por qué te vas, hijo?… ¿por qué te vas?


  Al lado, una joven esposa que sostenía un bebé de pocos meses, ya sin fuerzas para rogar ni llorar, miraba al rostro grave de su compañero. Solo, y a modo de suave e inconsciente reproche, repetía sin descanso:


  —Si te ocurre algo, ¿qué será de nosotros?, ¿qué será de Luisito?


  Sus palabras parecían brotar del fondo de la resignación.


  Una mujer gorda y sudorosa, acariciando con enérgicos ademanes el brazo de su hijo aún en tierra, le aconsejaba:


  —Si te dan un puesto en la retaguardia, de escribiente o de carnicero, lo tomas ¿entiendes? ¡Ah! En la maleta te he puesto un par de calzoncillos de lana gruesa y unas pantuflas que abrigan mucho. Si allá no las puedes usar, me las mandas, que son muy caras ¿sabes?


  Un cabo, con la cara llena de cicatrices que la última guerra le grabó, se limitaba a recomendar a su esposa:


  —Sé buena, María; sabes que eres todo lo que tengo en esta vida.


  Muchos bravuconeaban ante los amigos y amigas que quedaban en la Patria. Un voluntario con expresión de hombre duro, decía:


  —¡Van a saber esos rusos del diablo lo que es correr!


  —Parece que atacan en manadas —avisó uno de los que se quedaban.


  —¡Mejor!, ¡así es más fácil tumbarlos!


  Con los ojos inundados por las lágrimas, un anciano teniente, protagonista de las guerras de Filipinas o Cuba, recomendaba a un muchacho que lo escuchaba con profundo respeto:


  —Estoy orgulloso de que te vayas a Rusia, Pedrito; pero no olvides jamás que los Ariza siempre hemos dejado muy alto el pabellón de la familia. A ti te toca seguir la tradición. ¡Sé hombre y lucha como un buen español!


  —Sí, abuelito, ¡verás como vengo con la Cruz de Hierro!


  El viejo soldado levantó su temblorosa y blanca cabeza para depositar en la frente de aquel nieto que partía, un beso que parecía una bendición.


  Los que no tenían familiares hablaban y reían con los de sus camaradas. Y cantaban, muchos cantaban…


  
    «Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero:


    en el frente de Moscú


    primera línea de fuego…»

  


  Muchachos… muchachos… los cuerpos se juntaban en apretados abrazos sin que los instintos despertasen. Se tomaban direcciones y se hacían promesas de eterno recuerdo entre seres que se conocieron media hora antes. Los novios que jamás llegarían a casarse, porque la guerra exigiría su cuota, se juraban lealtad hasta después de la muerte. Parecía que con la emoción de la partida, los sentimientos supiesen agigantarse. Frases, palabras que en otra ocasión hubiesen resultado cómicas, adquirían matices de suave y sincera tragedia. Hombres que se sabían en camino de matar o morir, hablaban de querer; mujeres que ya sentían en las entrañas el peligro de un hijo, oían palabras de afecto… ¡el falso halo de la fidelidad y el cariño surgía fácil y profundo! Los soldados experimentaban la necesidad de una compañera, de un recuerdo… por eso hablaban de amor y espera. Las mujeres ya habían nacido para pronunciarlas… por eso las decían, por eso las sentían tan honda y tan verídicamente.


  —¿Me das un beso?


  Un silencio contestó.


  Media hora antes se habían conocido aquel alto soldado y la muchacha de los rubios cabellos. Yo los había visto ser presentados, yo los oía ahora hablar:


  —¿Me esperarás siempre?


  —Te lo juro, José Luis.


  —Puedo tardar un año, tal vez dos. Puedo… puedo volver mutilado, sin una…


  —¡No importa! Sólo lamento haberte conocido en este… ¡en este horrible instante!


  —Pórtate bien, Irene.


  Era la habitual escena de un mundo en guerra, de un mundo desquiciado.


  Luego, aquel soldado dejaría pasar las horas y los kilómetros refugiado en un extremo del vagón, pensativo, triste, soñador…


  —Te lo juro, José Luís.


  La máquina lanzó un silbido largo y afilado. Música, flores, brazos en alto y pañuelos ebrios de movimiento. Gritos delirantes y lágrimas; adioses, besos y medallas; padres, hermanos, madres que se negaban a soltar las manos de los que quizá no volverían, porque muchos corazones ya parecían presentir el terrible día en el que les rezasen:


  «Ha muerto, no sufrió, murió sin…».


  Siempre se engaña. A las madres hay que engañarlas siempre.


  Música, banderas, flores; pena, júbilo… todo agigantado, todo delirante, único.


  ¡Era la vida llena de una extraña sensualidad, de una brutal hermosura!


  «Madres de España; me entregáis vuestros hijos llenos de juventud, ¡yo os prometo devolvéroslos llenos de gloria!».


  … El rostro descompuesto, despeinada, jadeante; empujada y empujando. Primero la vi a ella, vi sus ojos casi desorbitados recorriendo puerta por puerta; soldado por soldado; hijo por hijo.


  —¡Mamá!, ¡mamá!


  El instinto no pudo callar.


  Hombres y mujeres se apartaron sorprendidos para dejar paso a una madre que encontraba al hijo camino de la guerra.


  —¡Hijo mío, baja!, ¡baja, por amor de Dios!


  Tomando mis manos entre las suyas crispadas, sus ojos suplicaban con una mirada preñada de dolor y angustia:


  —¡Baja, hijo mío, baja un momento!


  —¡No puedo!, ¡no puedo, mamá!


  —¡Hazlo por tu madre!


  —¡No puedo!, ¡ya nos vamos!


  —¡Hijo!, ¡hijo mío!, ¡no!


  —Cálmate, mamá, no me pasará nada.


  —Por amor de Dios, escucha, ¡baja un momento! te juro que luego te dejo marchar ¡te lo juro!


  —No puedo, mamá, ¡compréndelo!


  Y dirigiéndome a mi padre, buscando ayuda en aquel hombre enmudecido por la triste escena, añadí:


  —¡Papá, dile que volveré en seguida y que no me pasará nada!


  El silbido del tren borró mis últimas palabras. Con un ademán de desesperada impotencia, mi madre, cubriéndose el rostro, dejó escapar un convulso sollozo. Pero fue un instante. Seguía luchando; de nuevo el helado sudor de su contacto; quiso besarme y casi cayó. Como una fiera herida reaccionó. Y aquellas palabras que durante la terrible guerra que me esperaba volverían mil veces a gritarme la impiedad de un delito que no quise cometer, resonaron acusadoras:


  —¡Baja, hijo mío!, ¡baja!


  De la cabeza del convoy llegaban desgranándose los ruidos del arranque. El tren se movió, el tren ya marchaba; y mi madre, unida a mí por la presión angustiosa de unas manos, jadeante, zarandeada por el convoy y las gentes, lo acompañaba con su letanía desgarradora:


  —¡Hijo!, ¡hijo!


  —Te vas a caer; déjame ya, ¡por favor, mamá! ¡Papá, dile que me deje!


  El tren aceleraba, mi madre… ¡el corazón se me partía viéndola correr entre la multitud y el tren!, chocando con ella, con los mismos vagones; corría… corría… corría…


  Al fin debió comprender la imposibilidad de seguir luchando. Se detuvo bruscamente, prorrumpiendo en un atroz sollozo y unos brazos desconocidos la recogieron.


  —¡Adiós, mamá!…


  La muchedumbre comenzó a borrar sus contornos. Y con ella morían los versos de una canción de esperanza, virilidad y sacrificio:


  
    Si te dicen que caí,


    me fui


    al puesto que tengo allí…


    Volverán banderas victoriosas


    al paso alegre de la paz…

  


  Era el sincero adiós de un pueblo. El mismo con el que, a través de toda la historia, España despedía a sus hombres que tan lejos marchaban a morir.


  Los de Flandes, de África y Filipinas; de América y Lepanto; Nápoles, Rusia…


  —«Si te dicen que caí» —repetía presa de intensa melancolía.


  —¡Hijo!, ¡hijo!… ¡baja un momento!


  • • •


  Madrid se iba. Bebiendo y cantando, los soldados destilaban su ardor guerrero y la tristeza de la partida. Versos, cánticos, que sólo recitan los hombres cuando van a la guerra o están en ella. Canciones de amor y lucha, que hablaban de matar sin odio y de una mujer que siempre espera, eran las que vibraban en aquellas gargantas aún enronquecidas por el adiós.


  No cantaba ni hablaba. Como en un maldito carrusel, mil sensaciones giraban en mi cabeza. Ideas, tristezas, deseos o nostalgias sin forma y sin ritmo, iban grabando en mi mente instantes que jamás se repetirían. Sentía que cuanto dejaba atrás, estaba ya muerto, que unos minutos —los que me separaban de la estación— se habían convertido en años o lustros. Algo, que nunca sabría precisar, había barrido con mi existencia anterior. Pensé largamente en ella: infancia, pequeño paréntesis, guerra… ¡otra guerra!; en mi vida: niñez, miedos, hambres, miserias. Y ahora de nuevo en busca del miedo, la miseria y… ¿quién sabe lo que me esperaba? ¿Ésa era mi vida? ¿Vida?… ¿qué era el pasado?, ¿el presente?, ¿el porvenir? ¿Qué significado escondían aquellas palabras? Y ¿qué ocurrirá cuando un mes haya transcurrido? ¿Dónde estaré cuando venga septiembre?… ¿Habré llorado?, ¿estaré herido?, ¿muerto?… ¿Habré llegado a Moscú?…


  —¡Moscú!… ¡Moscú! —repetí, como si nombrase un punto fantástico—. ¿Y si soy cobarde?… ¿Si me fusilan por haber huido ante el enemigo?


  Me enjugué un sudor frío que tantas veces habría de repetirse. Y, queriendo olvidar mi temor, me uní a la canción de mis camaradas:


  
    No hay quien pueda


    no hay quien pueda


    con la gente marinera

  


  El tren, en la eterna nota de sus monorrítmicos ruidos que pueden ajustarse a cualquier idea, parecía conocer nuestro destino.


  —Gue-rra, gue-rra.


  • • •


  Los humildes campesinos de la tierra antigua de España corrían a las vías, a los lindes de los bosques y los campos, para gritarnos el saludo de un sincero adiós. Con ellos iban quedando atrás las mudas planicies castellanas y las ciudades pequeñas, de pequeña y monótona vida que, con sus rencillas y sus simples alegrías, se sumergían vertiginosamente en el mundo del recuerdo. Otros montes, praderas, ríos; amapolas y gigantescos árboles cuyos pétalos y ramas parecían suspirar con el crepúsculo que se alzaba esplendoroso, acaparaban mis sensaciones oyendo el trinar de los pájaros y el suspiro de las muchachas que se enamoraban del soldado, mirando el cielo azul y al horizonte tornasolado, sentíamos que era la tierra ardiente y esplendorosa vestida de gala; que era la Patria: sangre, hierro y polvo, con los ojos brillantes, el alma en fiesta y los brazos al aire, quien nos decía adiós. Mil murmullos, el eco de mil guitarras en danza de vida; el aleluya único de un pueblo siempre altivo que despedía a sus guerreros en marcha hacia los umbrales de Asia.


  España diciéndonos adiós… Así la sentía yo.


  Los paisajes comenzaron a esconder sus contornos y la blanca plegaria del Angelus tañó en la humilde campana de una humilde aldea. Como queriendo escuchar el eco lánguido de los badajos, todo pareció enmudecer o detenerse. Me puse de rodillas en el vagón y, cara a la extensión y al infinito de las nubes, junté mis manos y recité una oración.


  Aquel avemaria que murmuré saludando a la Reina de los cielos en el suave atardecer que me llevaba a la lucha, habría de ser la última que mis labios pronunciaran con ingenua sinceridad.


  • • •


  El país vasco quedaba a nuestras espaldas y, como si estuviese ávido de terminar con aquellas penas y alegrías, el tren tomó velocidad. Las banderas besadas con flechas y el bronco rugir de mil gargantas, fueron borrándose.


  Pero aún quedaba un puente… aún vivía Iberia.


  —¡Buena suerte!, ¡buena suerte! —gritaban las gentes con rabia y amor.


  —¡Buena suerte!, ¡buena suerte! —callaban las mujeres con expresiones de madre.


  Allá, en Irún, morían dos lágrimas que los ojos color azabache de María del Carmen habían creado para mí. Allí la conocí. Nunca la volví a ver. Pero aquella hora en la que en mí pareció despertar un dulce sentimiento, la recordaría toda la vida.


  España se iba. Y sobre los soldados se extendió un silencio que era tristeza.


  Pero serían tan sólo momentos. Nuevas ideas y cosas estaban esperándonos para hacernos olvidar todo que no fuese el esforzado dinamismo de nuestras vidas.


  Minutos después el convoy discurría sobre el río Bidasoa. Grupos de pontoneros e infantes de la Wehrmacht nos saludaban jubilosos. Trajes verdes; caretas contra gas y sonrisas de niños grandes en rostros curtidos por los vientos de la guerra. Aquéllos eran los primeros miembros del ejército alemán que veíamos; los hombres que a partir de aquel punto serían mis hermanos de lucha, de victoria, de dolor y derrota.


  Junto a ellos iba a formar lo que Ambrosio y Ricardo llamaban la Guardia de Occidente; junto a ellos estaba.


  Con confusa intención, me arranqué la flor que María del Carmen prendió sobre mi uniforme. Y a modo de saludo a la Germania de la honda reflexión y de despedida a la Iberia que forjó Historia, la lancé al río.


  Ya presa de los remolinos, la veía alejarse; la vi cada vez más débil, más obscura e insignificante. La vi morir.


  María del Carmen… ¡tu flor ha muerto!


  Y con ella deseé que muriese todo lo que quedaba atrás, para entregarme por completo, y sin que la añoranza empañase mi vida de soldado, a aquella empresa que por mi voluntad y mi sencillo ideal había elegido.


  
    ¡Adiós, España!


    España de mi querer, ¡mi querer!


    adiós, España


    ¿cuándo te volveré a ver?

  


  • • •


  La bandera de guerra flameaba orgullosa e imbatida sobre la estación de Hendaya. Una banda militar tocaba la Marcha Real. El júbilo de los que nos esperaban se confundían con nuestra nostalgia hecha de hambre de lejanía, de ímpetu y tristeza.


  Capítulo III


  HACIA GRAFENWÖHR, CAMINANDO SOBRE LA VENCIDA FRANCIA


  La pacífica y mansa Francia; la querellosa perpetua, como dos mujeres hermosas y charlatanas, de la también dulce y mansa Italia, nos ofrecía la indiferente resignación de su derrota. Allí, en Hendaya, encontramos por primera vez a vencedores y vencidos sin lucha. Y oyéndolos y viéndolos en su trato, pensé que el país de las Galias cobijaba a un pueblo absurdamente comprensivo y blando.


  Una compañía de infantería nos rendía honores. Así fue como se realizó el encuentro de dos mentalidades tan opuestas…


  El espíritu de independencia e improvisación; el sentir anárquico; el brote salvaje y la espera del momento único para entonces despertar en las actitudes heroicas. Pereza y arrebato; apatía e impulso; confianza en sí mismo o en el golpe del azar y ausencia absoluta, a través de la vida como de la Historia, de un método o una marcha rítmica. Hombres amantes de la lucha épica y desigual; de, mirando al cielo, a lo alto, dejar que en las acciones trágicas se mostrase su vigor espiritual en el que se fundaban, tal vez un poco equivocadamente, para creer en la genialidad invencible de su ser…


  El espíritu que todo lo fía a la marcha lenta y fijada hacia metas ya señaladas; en un trabajo perdurable y gris pero de resultados positivos y seguros. El sentido de la reflexión, de la pesadez y el número; de un orden en el que se trabaja para un desarrollo progresivo, sistematizado y eficaz…


  Alemán y español ¿dónde se podría encontrar una antítesis más perfecta? Un prusiano y un andaluz frente a frente… era grotesco, divertido, ¡inconcebible!


  Juntos marchábamos ya hacia las tierras viejas del despotismo, la coreografía y el flotante y agresivo misticismo.


  • • •


  Estaba amaneciendo cuando, formados, recorrimos las calles desiertas de la ciudad. Y pasando ante ventanas cerradas y hermosos parques donde fueron cavadas letrinas y emplazamientos para antiaéreos, llegamos a un gran hotel. Esperando el momento de entrar en las duchas que en los sótanos guardaba, yo recorría con los ojos los letreros que se ofrecían en derredor. «Boulangerie»… «Café de la Gare»… «Au bon vin». Era como un sueño.


  Quinientos metros más atrás estaba la Patria.


  Una orden me hizo despertar. La cabeza de la formación comenzó a moverse y pronto sentimos que el agua iba despojándonos del polvo recogido a través de los anchos caminos de España.


  Una hora después volvimos al andén. Allí nos esperaba una abundante comida. Y sirviéndola, muchachas rubias, fuertes y primorosamente iguales: las schwesterns[9] del ejército alemán.


  • • •


  Sería en el transcurso de aquel almuerzo cuando conocería a un verdadero hombre. Se llamaba Matías y era un soldado como yo. Alto, musculoso, de nariz griega y, compensando aquella perfección, cabellos cortos y escasos. Sus ojos, azabaches como los de una princesa de cuento meridional, hablaban de franqueza y bondad. Tenía el pecho cubierto de condecoraciones y en la cara el rasguño de la metralla. Frisaría los treinta y cinco años y cariñosamente lo llamaban el «sardo», porque debió dejar sus galones de sargento para poder enrolarse en la División.


  Ambrosio lo conocía.


  —Antes de la guerra trabajaba en las minas de Ponferrada y vendiendo «F. E.» lo hirieron dos veces. Estando en las Banderas de Castilla, «cascó» en el Ebro dos tanques. Lo ascendieron a sargento y casi al final del «lío», con los veinte últimos que quedaban vivos, lo metieron en la Legión. Pasó a África al terminar la guerra y esperaba ser licenciado cuando estalló esta trifulca. Como ésto no es más que la continuación de aquéllo, aquí está.


  Mientras mi amigo canario me explicaba, yo no dejaba de observar al legionario. Sus movimientos lentos y seguros; sus espaciadas y moderadas frases… Sí, yo creía intuir que de aquel hombre emanaba ese algo especial que vive en los seres capaces de resistir los vaivenes del destino con silenciosa y paciente tenacidad. Además, aquellas condecoraciones de guerra…


  —¿Quién es este tórtolo que nos cayó al lado? —exclamó alguien de improviso.


  Miré a aquel que de tan irónica manera me trataba. Era un hombre pequeño —Ambrosio me dijo que dos años antes había abandonado los estudios de sacerdocio— que ya me había quedado grabado por su manera singular de comer el pan: partía un minúsculo trozo, lo metía en la boca y con el índice lo empujaba lentamente.


  —¡Come y calla, Periquillo del diablo!


  Mis ojos fueron hacia aquel andaluz. También era veterano de guerra, también su rostro aparecía endurecido por las aguas y los vientos.


  —¡Manolo! —murmuré como poco antes repetí el nombre de Periquín y antes aún el de Matías.


  Parecía que estaba contando las cuentas de un rosario imborrable.


  • • •


  —Oye, ¿sabes que me he enterado de que esta mantequilla la hacen los alemanes con carbón? —comentó alguien irónico.


  —¿Y te extraña? Mientras nos duchábamos, me dijo un «cabeza cuadrada» que con los gorros viejos hacían submarinos.


  El sargento-soldado callaba. En aquella actitud habría de encontrarlo la mayor parte del tiempo.


  Llamaron a formar y Manuel se puso en pie. Era alto y fuerte. Matías lo había imitado y sus estaturas se igualaban. Pero éste tenía las espaldas más anchas, extraordinariamente anchas y recias.


  Un pitido largo e hiriente terminó de vaciar las mesas.


  • • •


  El tren que nos conducía a través de Francia hostil, corría hacia el norte. Las tierras, aunque mejor cuidadas y más llanas, se asemejaban a las nuestras. Un ambiente de orden y serenidad reinaba por doquier. En los pueblos encontrábamos la guardia de Alemania: apenas un par de soldados tudescos que sonreían beatíficamente cuando los franceses que les rodeaban, levantando el puño cerrado, nos gritaban quién sabía qué.


  Burdeos y el Garona quedaron atrás y las horas siguieron rodando por la campiña francesa. Orleans apareció a lo lejos con las soberbias torres de sus templos. Poco después nos acercábamos a su estación.


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  Dos monjas pasaban montadas en una moto.


  —¡Es el colmo! —decía jubiloso el exnovicio— ¡qué progresistas se han vuelto!


  —Eso para que digan que el clero es reaccionario.


  —¿Y ésas?, ¡fijaos que muslazos tienen!… ¡y los pechos al aire, eh!


  Un grupo de muchachas, saludando a los soldados iberos con sus manos apolíticas, paseaban en bicicleta sus bien modeladas líneas.


  Era Francia.


  • • •


  Una madrugada, Francia, sus gentes vencidas y pacíficas, y sus germanos confiados, quedaron atrás. Ya cuando pasamos por Estrasburgo, supimos que otra frontera se acercaba. Las tierras dejaron de ser llanas y las casas perdieron sus alegres fachadas porque la sobriedad alemana comenzaba a mostrarse en los grandes y pequeños detalles.


  Una barrera, no sólo física sino de cien antagonismos raciales, espirituales e ideológicos, se levantaba para dejarnos pasar.


  Y nos pareció que volvíamos a España. Era la vieja Alsacia donde, y como a través de las tierras de Iberia, las gentes nos gritaban sus saludos en forma de ¡viel Glück…![10] de ¡heil España![11] y los cantos contra Inglaterra.


  Eran las dos de la tarde cuando llegamos a Karlsruhe. Allí Germania nos recibía oficialmente.


  Un mundo de admiración y reconocimiento burbujeaba en aquella estación alemana. Las muchachas, de rústica sensualidad, nos ofrecían besos, cigarrillos y fotografías con su dirección; los fuertes y descalzos mocetones de las «Hitler Junger» gritaban con el extraño acento de las limadas «erres» sus «Arriba España» y nos entregaban emblemas del Partido Nacional-Socialista. Las señoras nos besaban con instinto maternal… las pobres señoras que, recordando o llorando un hijo que en Rusia luchaba o ya había muerto, dejaban escapar sus contadas lágrimas. Los hombres, mirándonos como a héroes, nos abrazaban con la íntima certeza de que éramos soldados que sin saber de recompensas, conquistas de tierras o de hembras, íbamos a poner a su lado nuestro ideal y nuestro esfuerzo.


  Alemania tenía los ojos brillantes, porque reconocía que en sus momentos cruciales corríamos a su lado. Y Germania, sabiendo pesar nuestro rasgo, lo hacía desde el fondo de su ser y su historia.


  Allá, en el frente del Este, estaban sus hijos, que serían nuestros hermanos de lucha, esperándonos para que cooperásemos a enfrentar a Oriente.


  Dos horas después, la banda de la Wehrmacht lanzaba de nuevo los guerreros sones de «Los Voluntarios». Nos íbamos.


  Besos, flores y ¡Viel Glück!, seguían al convoy.


  Aquel día volví a ver en muchas pupilas españolas lágrimas de serena emoción.


  • • •


  ¡Germania! ¡Germania! Las mozas de los pechos punzantes y las rubias trenzas; las casas con doble ventana y techos grises; los Nibelungos, Fausto, Kant… Alemania: la tierra profunda de las filosofías y el tesón, discurría ante nosotros. Olía a paz, a sensatez y limpieza. Pueblos callados y quietos con sus iglesias puntiagudas y su cielo tan azul como el nuestro; poblaciones en bicicleta y silenciosos ríos. Manzanas y el inquieto movimiento de las gigantescas ardillas y los innumerables ciervos que en la Selva Negra pululaban a su antojo.


  Era Alemania enseñándonos el significado de «Blaue División»[12], «alles kaput»[13] y «rucher kaput»[14]; y cómo se pedía en lengua extraña un beso o una mujer. Mandábamos cartas a España y en nuestras agendas anotábamos los nombres de aquellas muchachas que miraban al soldado extranjero con deseo y timidez.


  Era Baviera, sólo la vieja Baviera. Y sin embargo, yo sentía la cálida impresión de que era Europa, gigante y unida, la que se asomaba a nuestro paso para conocer a los hombres de la raza esquiva y legendaria; Europa que, como los Pirineos al despedirnos, iba poniéndose de puntillas para asistir a la marcha de los descendientes de aquellos indómitos conquistadores para quienes el sol no alcanzaba a cubrir la infinitud de las tierras por ellos ganadas.


  Veíamos que entre las gentes de la inmortal Alemania, teníamos fama de buenos soldados. Y aquello nos enorgullecía, porque la antigua Germania era el corazón de Europa.


  Estaba anocheciendo y el teutón comenzaba a dormir. Una noche de guerra más llegaba para él. Y para nosotros el destino. Fue un amanecer cuando nos detuvimos en una vía muerta.


  Un amanecer… siempre los amaneceres para velar nuestras llegadas. Era Grafenwöhr.


  • • •


  Hacía tres días que estábamos en el campamento cuando Randolfo, entrando sudoroso en la habitación, exclamó:


  —¡Eh!, ¿sabéis que ha habido grandes cambios en el ejército alemán?


  —¿Murió Hitler? —se sobresaltó con ironía Ambrosio.


  —¡No, hombre, algo mucho más importante! A Matías le acaban de devolver los galones y el chaval ya queda definitivamente con nosotros.


  —¡Viva el «pepinillo» del sargento Roque! —gritó Periquín ebrio de júbilo.


  —¡Vivaaaa! —respondimos a coro ya que aquel plomo que tenía alojado en la clavícula desde la guerra de España, al ser la causa de la baja del donjuanesco suboficial, aceleró el esperado ascenso de Matías.


  Un vaho de alegría se extendió por el pelotón.


  • • •


  Llegó el día del reparto de los uniformes y cantando nos encaminamos hacia el almacén. Con nosotros venía Isidoro, el callado santanderino, y Fredy, el listero guipuzcoano, hijo de una norteamericana que, visitando Bilbao, conoció a un vasco, jugador de fútbol y mecánico, con el que se casó. El que cubría el puesto de Matías, se llamaba Antón, un asturiano fuerte como un toro que, como años antes dejara las redes, había abandonado su tarea de descargador de barcos para ir a Rusia. También venía, vocinglero y simpático, otro recién trasladado: Rufo.


  En el sótano de un amplio edificio estaban amontonadas las prendas. Y eran tantas, que de retorno a los cuarteles nos rascamos la cabeza con dubitativo gesto.


  Resultaba que cada uno de nosotros tenía derecho, u obligación, a una mochila; dos guerreras; dos pantalones; unas botas; unos borceguíes; un capote; una bolsa de costado; unas trinchas; una mantequera; un cinturón; una lona triangular y camuflada con colores; una careta antigás; una lona antiiperita; las cartucheras; dos cajas de betún; una pala articulada; una bayoneta; una marmita; una cantimplora; unas tirillas; dos gorros; un casco y cepillos. Había uno para la cabeza, otro para la ropa, otro, otros… «¡desesperante responsabilidad!» —según repetía el exnovicio. Eran docenas de cepillos, con los que nadie sabía qué hacer. La marmita, muy útil, estaba provista de una tapa con articulación, que la convertía en plato con su correspondiente asa. El cinturón tenía una hebilla cuyas letras rezaban: «Gott mit uns» —«Dios está con nosotros»— tradujo Ambrosio, con lo cual Periquín, que miraba de reojo a los alemanes por su protestantismo, se llevó un serio disgusto.


  —¡No tienen por qué mezclar en su guerra a un Dios que no les pertenece!


  Pero poco después se olvidó. Estaba terminando de ponerse las nuevas prendas.


  —¡Eh, mirad! —gritó apareciendo desde detrás de unas literas.


  —¡Ja!, ¡ja! —reímos sin podernos contener.


  La camiseta de punto le llegaba hasta los tobillos y el calzoncillo sólo quedaba sujeto apretando los brazos a la altura de las axilas. Las mangas…


  —Mira que llamar a esto paños menores —murmuraba ensimismado—, ¡si parecen una pesadilla!


  Josechu, que en un extremo contemplaba en silencio el casco de acero, al fin exclamó dubitativo:


  —Lo que es la propaganda ¿eh? ¡Y pensar que yo llegué a creer que los alemanes tenían la cabeza cuadrada!


  • • •


  Por la tarde, acariciados por el suave sol dé Baviera, nos encaminamos hacia el pueblo de Grafenwöhr. Estaba situado a poca distancia del campamento y para llegar a él debíamos pasar por unas planicies donde el trigo y las amapolas se mezclaban a los claros donde se jugaba al fútbol y los muertos reposaban.


  Veinte minutos después, ya llegados a la plaza de la villa donde alemanes e hispanos de todas las armas aparecían confundidos, el exnovicio inició, o mejor continuó, con las usuales adivinanzas.


  —A ver —le decía al andaluz—, ése ¿qué es?, ¿español o deutsch?


  —Ése es español.


  —Pues es alemán; ¡ya ves lo que son las cosas!


  —¡Quita, hombre!


  —Te apuesto un marco.


  —¡Va!


  El aragonés, queriendo con su intención ayudar a la suerte, gritó:


  —¡Eh, tú, «deutsch».!


  —¡Qué «deutsch» ni qué ocho cuartos!


  —Ganaste —concedió Periquín de mala gana, mientras entregaba el dinero.


  Y dispuesto a resarcirse, señaló a otro.


  —Es nuestro, ¿no ves la manera tan desgarbada que tiene de andar?


  —Es alemán. ¿Otro marco?


  —¡Otro marco! Eh, tú, ¿verdad que eres español?


  —¿Was?, ¡ah! ¡Spanische soldaten gut!


  —¡Cuernos! ¡Perdí dos veces!


  Entramos en una cervecería donde alemanes y españoles ya fomentaban la camaradería que en los campos de combate se cimentaría con sangre. Había acordeones, canciones y brindis. Nos sentamos y cuando la ventera acudió, Manuel, dándole un pellizco a modo de «guten abend»[15], pidió:


  —Cerveza, ¡grandes cantidades de cerveza!


  —Bier, bitte bier —tradujo mesurado Ambrosio.


  Cuando la camarera volvió, uno de los germanos de la mesa vecina, levantando cortésmente su copa, brindó.


  —¡Prosit!


  —¡Prosit! —correspondimos a coro.


  Bebiendo y cantando permanecimos allí tres horas. Una pareja de feldgendarmerie españoles nos obligó a todos a retirarnos a los cuarteles.


  • • •


  Llevando junto a las flechas la esvástica, fue aquella noche la primera vez que arriamos bandera con el uniforme alemán. Y en tan memorable ocasión, nuestro «Cara al Sol» sonó más bronco y sincero que jamás, porque con él queríamos decir que los trapos, trapos eran, y que nosotros éramos y seríamos por siempre nosotros.


  • • •


  Dos días después se iniciaba el período de instrucción. Una vida nueva comenzaba y, con ella, mil conceptos, mil costumbres que una existencia ordenada nos había dado, iríanse desdibujando hasta casi desaparecer. Los hombres serían transformados en números; los individuos se perderían en la compacta masa, y los espíritus, los rebeldes espíritus de Iberia, terminarían domados por la disciplina. En las instrucciones aprenderíamos a eludir una máquina que nos hubiese tomado de enfilada y a limpiar un pueblo de guerrilleros infiltrados; a lanzar bombas de mano y arrojarnos al suelo ante un obús que llegaba. Sería con el mismo gesto, con el mismo instinto allí desarrollado, como avanzaríamos, nos esconderíamos. El instinto… él sería quien adormecería la inteligencia, porque la guerra pedía sus concesiones. Las ideas, los estudios o el oficio; nuestro mundo interior, se irían mezclando, transformándose en un confuso pandemónium del que sólo sobresaldrían aquellas frases que llegarían a apoderarse de nuestros nervios y cerebros. Los ¡fuego!; los salto de barrera artillera; ¡a tierra! y los ¡avancen!, serían las vitales formas de existir, ¡órdenes!, ¡órdenes!, ¡órdenes! Habríamos de estar siempre obedeciendo, siempre en movimiento. En la instrucción llegaríamos a ser tan buenos soldados, que pareceríamos muñecos. Primero serían los cuerpos, después, cuando éstos estuviesen unificados, la apisonadora del ejército unificaría las mentes, nuestros pensamientos, las diferencias sociales. Los señoritos, los artesanos, los obreros y los estudiantes, llevados, traídos, zarandeados y estrujados, seríamos reducidos a un conglomerado amorfo y único. Terminaríamos por parecemos y sustentar iguales ideas, similares deseos. La idea común comenzaría a adueñarse de nosotros. Una cabeza pensaría por todas. Era el mecanismo de la milicia el que se encargaría de anular las iniciativas. Los inteligentes y los tontos serían idénticos: un número. Una sorda rebelión acompañaría los primeros días de los individualistas. Después cederían ante el constante ajetreo que adormecería sus actitudes. Los pasivos se aclimatarían con menos esfuerzo. Pero todos, el abogado y el limpiabotas, sentirían que su personalidad se iba modificando, que una nueva mentalidad, una nueva alma surgía de aquel suave caos. Almas ciegas porque era la única manera de que mil seres, de que ejércitos enteros se pusiesen en movimiento, se plegasen ante un papel que se llamaba «orden» o un grito que se llamaba «orden». La guerra quería hombres de lucha, no de parada; hombres un poco insensibles, embrutecidos. Y para ello sería necesario despojarse de muchas cosas, de todos los lirismos. Deberíamos tornarnos fríamente disciplinados, resignados. Sólo así seríamos auténticamente soldados, auténticos obreros de la guerra; sólo así alcanzaríamos el difícil y desalmado diploma.


  La guerra… el oficio del automatismo, de la brutalidad. Sería él el que, en pleno combate, movería los músculos antes de que el cerebro tuviese tiempo de irradiar órdenes. Y así se ahorrarían tantas vidas… Aquellos fatigosos «cuerpo a tierra» que nos esperaban: aquel constante esquivar o saltar de las instrucciones, terminaría por grabarse en los resortes de los nervios. Y cuando los obuses llegaran aullando, o la granada de mano cayese a nuestros pies, nuestras fibras, actuando por reflejo, salvarían hombres; cientos, millares de hombres. Y los salvarían una, quizá cien veces a lo largo de aquella cruel campaña que nos esperaba.


  Éste era el fin buscado y el que se conseguiría en los tiempos de Grafenwöhr.


  Pero con ello iría modificándose el concepto que de la guerra teníamos. Los cánticos, los desfiles y la constante admiración y cariño, ya eran espejuelos que habrían de morir. Lo pintoresco, las imágenes brillantes y los sueños de gloria se perderían sumergidos en el abismo de una melancólica desilusión.


  Y entonces quedaríamos solos ante la tremenda realidad.


  Hacia ella nos encaminábamos. El ejército estaba en marcha. Sabríamos ser buenos soldados, como habíamos sabido ser buenos idealistas.


  • • •


  En el campamento reinaba un extraño nerviosismo. Era el Día-clave para el hombre de España porque tenía que jurar. Pero mis dieciséis años apenas me permitían reflexionar sobre la trascendencia de aquel acto. Sólo sabía que, si el miedo un día me vencía, aquel juramento sería suficiente para que me fusilaran o devolviesen a España por cobarde. Me iba a ofrecer a una bandera y debía ser fiel a ella y a mí mismo. Mi padre también lo fue y lo fueron mis abuelos. Yo era, pues, un eslabón del que la historia de mi árbol estaba pendiente. Mi abuelo, más que ningún otro. En su última carta, ahora camino de la Cita lo recordaba, me decía: «Hijo mío, no sé si tus pocos años te permitirán comprender la grandiosidad de tu misión». La grandiosidad de mi misión… Aquella frase me había asustado. Quería decir que tenía la obligación de ser todo un hombre, que quizá esperasen de mí un héroe como aquel tatarabuelo que, acariciado por el polvo de los años, pendía en el comedor de mi casa.


  Hasta físicamente me sentía débil aquella entristecida mañana de lluvia bajo la bandera extraña.


  Queriendo buscar fuerzas, miré a mis compañeros. Manuel, los cabellos siempre revueltos, elegante. Ambrosio, el viejo luchador de España; Antón, Matías… ¿cómo sería posible que los hubiese conocido apenas unas semanas o unos días antes; que la milicia, que parecía disolverlo todo, hubiese podido crear unos tan fuertes vínculos?


  Mirando a aquellos hermanos, me serené. Levanté la cabeza y dejé escapar un suspiro de ingenuo heroísmo.


  Éramos dieciocho mil hombres que íbamos a ofrecer nuestras vidas, no por el triunfo de una nación o un «cartel», sino por el de una idea en la que tan firmemente creíamos; dieciocho mil hombres que ofrecíamos nuestra sangre para cooperar a que el cristianismo y nuestro concepto occidental de la vida, pudieran salvarse.


  La banda de música tocaba nuestro himno nacional y a sus últimas notas sucedió el silencio. Rompiéndolo, se alzó la voz de un coronel hispano que leía la fórmula del juramento. Nos pedían decisión en la lucha contra el comunismo y lealtad al Führer. Un unísono y tremendo grito saltó al aire:


  —¡Sí, juro!


  Como la losa de una nueva sensación, un angustioso silencio cayó sobre la explanada.


  En bloque pasamos bajo la esvástica. Un rumoroso roce de capotes marcaba nuestro primer servicio de guerra. Llovía y el cielo estaba más desapacible que nunca. Tenía hambre, frío, miedo. Y un sentimiento agridulce que era dolor de la patria lejana. La bandera estaba jurada.


  • • •


  A partir de aquel día, la instrucción comenzó en forma intensiva. La primera frase de la jornada era ésta: ¡A formar! E inmediatamente: De frente, ¡ar! Bajo un abrasante sol o con lluvia, con ganas o sin ellas, recorríamos las llanuras; disparábamos y atravesábamos imaginarias barreras de artillería; desalojábamos de enemigos fortificadas posiciones y nos evadíamos ante un ataque de aviación.


  Como la infantería, las demás armas seguían su adiestramiento. Los antiaéreos apuntaban al cielo; los antitanquistas destruían tanques de madera cuya forma y andar eran similares a los reales; los de caballería se empeñaban en domar centenares de caballos que la requisa trajo de Francia, Servia o Polonia; los sanitarios hacían curas y los oficiales aprendían alemán y curioseaban la estrategia teutona.


  Al final de cada tarde el cornetín sonaba. Corríamos a los cuarteles y rápidamente nos enfundábamos en nuestros flamantes uniformes. Y unos iban al lago y otros marchaban hacia el pueblo, donde la cerveza y las mujeres también daban alicientes para seguir aguantando, esperando.


  Porque ya nos sabíamos preparados para la lucha y todo lo que estábamos haciendo era eso: aguantar, esperar.


  • • •


  En aquellas cantinas cambiábamos con los alemanes canciones de lucha y amor. Era también en ellas donde se reunían los chismes de la nueva «emisora»: Radio Macuto, que nos comunicaba desde el avance alemán en Moscú hasta un retortijón de tripas que hubiese sufrido el estirado Coronel. Allí se contaban las aventuras sentimentales y las que tenían un nombre más fuerte. Los Pérez y los García narraban a los «Ottos» y los «Fritz» relatos que los germanos oían con las orejas tiesas por la atención. Era risible comprobar la admiración con que un veterano de la Wehrmacht escuchaba a un «guripa» de veinte años que con tres palabras alemanas —siempre las mismas— fraulein, kuss y f… muchas de español y la incesante mímica, narraba historias que debían ser embelesadoras. En los rostros de los curtidos germanos iban pintándose extrañas muecas. Abrían unos ojos como palanganas, los entornaban y sonreían como picaros adolescentes. Terminada la aventura, recuperaban su gravedad, carraspeaban y, de nuevo alemanes, gritaban con voz de mando a las mofletudas camareras: ¡Frau, bitte, bier!


  A aquellas cantinas iba todos los días. Sólo en el atardecer que precedió a la partida para la guerra, rompí la norma. Marché hacia el lago, porque sentía una extraña necesidad de decir adiós a aquellas aguas en las que durante los ejercicios tantas veces mis músculos habían descargado su fatiga. Allí me despedí de una vida, apenas dos meses antes comenzada, pero que parecía remontarse a años enteros; una vida, el nostálgico recuerdo que sería de algo que no supuso dicha ni sufrimiento, pero que a través de toda mi existencia despertaría en mí la suave tristeza de los imposibles.


  ¡Los tiempos de Grafenwöhr! Jamás se borrarían de mi recuerdo.


  A unos centenares de metros de aquel silencioso y paradisíaco lago, millares de hombres se preparaban para el monstruoso y legal asesinato; millares de hombres hacían la antesala de una guerra que ya se adivinaba absorbente, misteriosa, despiadada.


  Pero, animosos, nos olvidábamos de ello. Y con Marika Rok seguíamos cantando Gasparone y piropeando a las chicas de la Alemania amiga.


  • • •


  Un lluvioso amanecer de fines de agosto recorrimos por última vez las calles del campamento Norte en dirección a la estación de Waiden. Dejábamos Grafenwöhr y las escapadas a Wilsek y al coliseo de Bayreuth. Lo dejábamos todos: los instructores alemanes, las camareras del pueblo, Gasparone; los cisnes del canal y las gaviotas del lago; dejábamos las aburridas tardes de teórica. Los tanques de madera, los balines, las siluetas de madera, Berta… todo había cambiado. Aquel casco que pesaba en mi cabeza; la ametralladora que colgaba del hombro de Ambrosio; el gesto distinto de Matías… Nos íbamos, corríamos a la guerra. Los tanques rusos, las estepas malditas, los enemigos de carne y hueso nos esperaban.


  Creo que al abandonar una novia jamás sentiría como sentí entonces la marcha de aquel pueblo perdido de Baviera que llamaban Grafenwöhr. Había algo que dolía, algo que fue querido y que en cada paso que dábamos se alejaba para siempre. Por eso emocionaban las lágrimas de algunos, aquellas canciones que saltaban al aire con la tremenda fuerza de la simplicidad…


  
    A la guerra voy,


    que valiente soy,


    Ana Mariii…

  


  —A la guerra voy —repetía sin miedo y sin valor. Una tremenda curiosidad me embargaba.


  Pero tenía plena conciencia de que marchaba hacia donde podía morir.


  Detrás, furioso y amenazado con devolverlo a España por mérito de un latigazo que su amada Margot le había transmitido, quedaba Rufo.


  • • •


  El momento de aquella despedida fue, por lo silencioso, tal vez más emocionante que las de España o los recibimientos de Alemania. Llovía y por toda muchedumbre había apenas un puñado de empapados y encogidos instructores germanos. Aquellos que nos enseñaron algo de su táctica militar y tradujeron las cartas de amor que recibíamos de las rubias muchachas de Estrasburgo o Karlsruhe, eran los únicos que asistían a la triste partida que conducía al más grande de los destinos.


  Triste partida… ¡cómo iba grabándose en el alma!


  Pero la guerra llamaba, la guerra absorbía. El tren ya comenzaba a devorar kilómetros y Grafenwöhr a perderse en la neblina de los recuerdos, corno se perdieron Orleans y aquel agradable grupo de exilados republicanos que allí conocimos; como se perdió Irún y María del Carmen. Todo iba desapareciendo…


  —¡Adiós, Hans y tu Cruz gamada de oro!


  • • •


  —Al fin nos dejaron tranquilos —murmuró Ambrosio.


  —¡Tengo unas ganas de echarme esos rusos del diablo a la cara! —exclamó Manuel.


  Y Periquín, como hablando consigo mismo, añadió:


  —¿Por qué serán estos alemanes tan horriblemente pesados?


  —Calla, hombre; son buenos chicos. ¡Lo que pasa es que son unos grandes verboten!


  —Es verdad, ¿eh? —repuso pensativo Ricardo—. En esta Alemania parece que todo está prohibido.


  • • •


  Chemnitz con sus chimeneas sin número; sus jóvenes en bicicleta y las casas con olor a tiempo: Mariendorf, Elstewerd, Berlín… decían que veríamos Berlín. El Unter den Linden, Charlottenburg, donde más tarde se radicaría nuestra representación; la puerta de Brandeburgo…


  Pero aquello no pasó de ser una conjetura, una profunda decepción.


  —Nos llevan como a animales —decía Fredy fastidiado—. ¡Vengan! ¡Firmes! ¡Sigan!… Y luego pueblos y pueblos que no sabemos ni cómo se escriben.


  —¡Si al menos fuesen pueblos! —intervino José Miguel—. Lo peor es que cruzamos por cada ciudad que…


  —Debe haber cada «gachí» —suspiraba Manuel.


  Las horas, las horas… Todo iba haciéndose monotonía y en ella surgían las pequeñas cosas de la pequeña vida en común.


  Dos soldados estaban para llegar a las manos.


  —¡Guarro, asqueroso!


  —¿Qué culpa tengo yo?


  A los gritos acudió el sargento.


  —¿Qué diablos pasa? ¿Se ha revuelto el gallinero?


  —Verá usted —comenzó a explicar un cohibido soldado—; yo tenía muchas ganas de orinar y, como el tren parece que… Resulta que no calculé la velocidad del viento y éste se vino a mí como fiera. Dice que le fue todo a los ojos, pero ya será menos.


  —¡Menos!, ¿vas a decir que miento?


  —Bueno; ¡cada mochuelo a su olivo y ojo con el que orine sin avisar!


  —Hay que descubrir las baterías antes de que abran fuego —dijo alguien.


  Y otro, meditativo, contestó:


  —Hay cada uno que es capaz de desbordar el Támesis.


  Incidentes como aquél surgían todos los días. Otros tenían por motivo una marmita que había desaparecido o un pedazo de pan que alguien comió sin deber. Las mantas, unas que no estaban y otras que se hallaban tan rotas, que su dueño se negaba a aceptar, suponían una continua palabrería que casi nunca resolvía nada.


  Era el tren, la vida del tren.


  En las estaciones y en los pasos a nivel perdidos en la extensión de las planicies, encontrábamos muchachas de ojos azules, largas trenzas y mirada soñadora. Las estrechábamos contra nuestros pechos, nos besábamos a escondidas y así dejábamos y llevábamos un recuerdo más…


  
    Adiós, Lili Marlén…


    me voy pensando en ti…

  


  Aquellas jóvenes en las que la emoción del momento nos hizo encontrar la novia ideal, la mujer que podría hacernos feliz durante toda una vida para después —sin perder su soñadora mirada y la expresión de sus dulces caricias que conocíamos al pasar—, seguir en el último momento rodeándonos de dicha… ¡Cómo las sentí, cómo creía hallar el amor en cada una de aquellas muchachas que corrieron a mi encuentro! Pero todo y en todos debía pasar, todo debía olvidarse…


  
    Adiós, Lili Marlén…


    me voy pensando en ti…


    Greta… Kari… Adda…

  


  —Adiós…


  Todo debía olvidarse. Aquélla debía ser la primera virtud del soldado: borrar. Borrar todo lo visto, todo lo sentido, porque otras cosas venían por ver, por experimentar. Y unas veces refunfuñando; otras, alegres; con los pies colgados al aire, sentados o dormidos sobre las sucias pajas, veíamos a Europa correr hacia atrás. Alemania había cambiado su fisonomía. La Baviera católica se había alejado para permitir el paso a los tejados puntiagudos y las iglesias protestantes. Hasta las gentes parecían distintas.


  
    Prusia, la vieja Prusia.


    Greta, Kari… ¡adiós!

  


  Alemania iba quedando atrás. Y con ella sus canales, sus gentes iguales y sus maravillosas autopistas. Prusia ya se ofrecía con su militarismo y la rigidez de su mentalidad. Después vendría Dantzig y el pasillo que sirvió de pretexto para la más tremenda de las guerras. Cansados de viajar, dormíamos o jugábamos a las cartas sin importarnos en qué ciudad nos habíamos detenido ni si aún estábamos en Alemania o ya atravesamos la frontera de Polonia o Rusia. Cruzamos grandes ríos y continuamos caminando hacia la lucha. Las «Elfriedas», las Bertas y las «Annas» iban desapareciendo; las «Karouchas», las «Zoias» y las «Sonias» nos esperaban. Unos brazos dejaron de sentir el cálido contacto de las cinturas alemanas para prepararse a repetirlo con las polacas y rusas.


  Graudenz, sus fortificaciones y sus aguas se perdieron en el invisible horizonte. Olsteburgo, Straburg nos oyeron pasar hacia la gran Aventura. Después todo se modificó. Las poblaciones, los paisajes, la sonrisa… el odio se presentaba.


  Estábamos en Polonia, en la desgraciada y católica Polonia. Y ya desde los primeros pasos vimos cómo, en contraste con la Francia entregada sin lucha, allí se había combatido. Puentes abatidos, campos arrasados, ciudades en ruinas. Grandes cantidades de material aparecían arrumbadas a los lados de la vía. Tanques destruidos y esqueletos de caballos. Un tanque y cien caballos.


  Era la ecuación de una insensata y heroica lucha que había dejado a Polonia en el lugar de honor.


  Un día, llevábamos cuatro encerrados en aquellos vagones de mercancías, nos detuvimos en una ciudad. Las gentes nos miraban asombradas. ¿Qué idioma era aquél? ¿De dónde salieron aquellos hombres vestidos de alemanes y tan diferentes a ellos?, ¿españoles? ¿Y qué hacían en Polonia con la ametralladora al hombro?


  Al fin comprendieron, y los seres de las dos patrias distantes y amigas estrecharon sus manos.


  ¿Habríamos llegado al frente? El ambiente era de lo más tenso y las órdenes más y más rígidas. Pero era seguro que aún nos encontrábamos lejos del peligro.


  —Esto es Swalki y desde aquí iremos a pie hasta el frente.


  —¡Si debe de haber cerca de mil quinientos kilómetros! —dijo asombrado alguien que sabía de distancias.


  —No tantos —contestó con lentitud el teniente.


  —¿Pero debemos hacerlo a pie?


  —¡A pie!


  —Pero…


  Las marchas… las marchas comenzaban.


  Capítulo IV


  BAJO EL CIELO DE POLONIA


  Un amanecer iniciamos la marcha. Amplias llanuras, verduscas colinas y cuestas suaves pero interminables; extensiones hitadas de castillos y pozos como los de nuestra tierra. Era Polonia que nos recordaba la profunda y silenciosa Castilla. Ofreciéndonos sus manos, flores y medallas con los comunes santos, iban apareciendo los habitantes del católico y patriota país, aquellos que, pese a todo, quizá sólo viesen en nosotros el uniforme verde de los invasores.


  Los primeros kilómetros habían pasado cuando encontramos un camposanto.


  Helden Friedhof 1914-1918


  —Cementerio de Honor, Cementerio de los Héroes —tradujo Ambrosio.


  Algunos, apartándose de la formación, corrieron a depositar en la entrada del sueño de los Héroes, rezos y humildes ramilletes de flores.


  El sol tenía aún fuerza cuando nos acercamos a Krasnopol, villa que ya conocía españoles. Los encontramos comprando, cantando y paseando del brazo con las jóvenes del lugar.


  La primera etapa había terminado.


  • • •


  En el silencio de la nueva madrugada iniciamos la segunda y pronto aparecieron los primeros síntomas de la monotonía. ¡Andar!, ¡andar! ¿Habrá algo más aburrido que caminar sin pausa ignorando dónde y cuándo se llega? Sin embargo, algo vendría a distraernos. Un soldado tuvo una ocurrencia que rápidamente se hizo popular e infinidad de preservativos inflados —formaban parte del equipo alemán—, aparecieron en lo alto de los camiones; en las orejas y atados junto a las partes más íntimas de los animales; en los cañones de los fusiles y sobre los cascos. Empujados por el viento, en la División entera flameaban grotescamente millares de globitos.


  ¡Cuántas frases picantes provocaron aquellos ridículos banderines!


  • • •


  Nos detuvimos a comer en pleno campo. Y allí, cerca de aquel laberinto de zanjas guerreras, ocurriría otra de las chistosas situaciones propias de nuestra vida por tierras extrañas.


  Sentada sobre el ala de un avión derribado, se hallaba una mujer bastante agraciada.


  —¡Buenos días, María Walewska! —la saludó Manuel.


  Sentándose a su lado, dejó pasar unos instantes de silencio.


  Después y como si rumiase lentamente un concepto filosófico, murmuró:


  —¡Qué requetebuena estás!


  —¡Como para comérsela al pim-pim! —añadió Periquín con gran lujo de gestos y miradas que, queriendo ser picaras, resultaron infantiles.


  —Lo primero que yo haría —siguió el catalán ante los ojos aún abiertos por el asombro de la rusa— sería darle un…


  La muchacha, poniéndose en pie, lo interrumpió. Y en el más castizo y despectivo de los tonos, nos espetó:


  —¡Sois los «grullos» más grandes que conocí en mi vida!


  Era la intérprete.


  • • •


  Una hora después reanudamos la marcha. Mujeres de faldas negras y tocados verdes y hombres sencillos seguían saludándonos. El día comenzaba a fatigarse cuando llegamos a Seyni, situado en una hondonada, que, salvo el brillo de las rojas torres de su basílica franciscana, era callado, gris y humilde.


  Allí encontraría por vez primera los soldados contra los que habría de luchar. Los felinos kirjichs de los desiertos asiáticos y los estudiantes de Moscú, mezclados en aquel inmundo campo de prisioneros, dibujaban un conglomerado de seres cuya mayoría mostraba enormes orejas y un cráneo rapado y alargado; seres de pómulos chatos y salvajes pupilas que, apiñados, cojeando, en pie o sentados, confundidos hasta no poder diferenciar los vivos de los que murieron, nos miraban sin odio. A algunos las heridas sin curar y las privaciones los obligaban a hacer siniestras muecas, a dar extraños saltos que terminaban con lo poco de humano que les quedaba. En muchos de aquellos desgraciados venidos para combatir contra Occidente de Mongolia, la Tundra o el Cáucaso, el hambre, demacrando sus carnes, había dulcificado sus facciones. Los que un día tuvieron rasgos viriles, salvajes la mayoría, aparecían ahora afeminados: la barba les dejó de crecer y los senos, desarrollados extraordinariamente, les caían mustios y ennegrecidos. Parecían repugnantes viejas que con la llegada de los fríos…


  Aquel atardecer sentí que comenzaba a dudar de muchas cosas; que la bondad y la justicia no eran de este mundo, porque Dios había hecho al hombre imperfecto. Y en una angustiosa interrogación, miré al cielo.


  • • •


  Cincuenta y ocho kilómetros… El día tocaba su cénit. Al cruzar la frontera, sentimos cierto orgullo por pisar un nuevo país; llegamos a las cercanías de un pueblo semidestruido, que se llamaba Kagciamestis. Allí hicimos alto, montamos las tiendas de campaña y media hora después las jóvenes del lugar sonreían encantadas ante aquel aluvión de hombres cálidos que, no entendiendo de diferencias raciales, perseguían por igual a cristianas y judías.


  Pero no todos se preocupaban de las muchachas. No era difícil encontrar al lado de las parejas que iniciaban los escarceos del amor, grupos de voluntarios que, entre grandes aspavientos y gritos, conducían un par de cerdos que pugnaban por escapar.


  En la plaza principal —Ambrosio y Periquín me acompañaban— encontramos unas horca de seis plazas. Y ante la vista de lenguas increíblemente largas, de rostros amoratados o pálidos, de aquellas miradas últimas en las que los desgraciados concentraron su terror, sentí unas náuseas que no tenían nada de físico.


  Cruzamos en silencio ante la macabra escena. Unos metros más allá encontramos nuevos cochinillos que gruñían y hombres que besaban. Y pronto nos olvidamos de los ahorcados y sus terribles ojos.


  Cuando llegamos al campamento, nuestros amigos ya estaban sentados en torno a la fogata. La grasa y la carne se tostaban en un animado chisporroteo. Hablaban, hablábamos siempre, de todo lo pasado y de lo que nos esperaba, porque los resplandores de las llamas y las sombras eran buen marco para la intrascendente o nostálgica conversación. Se recordaba a España y lo que en ella quedó; se cambiaban ideas que iban, pasando por lo religioso o lo vulgar, desde lo social hasta lo político; se bromeaba y… las bromas eran seguidas por las palabrotas.


  —¡Maldita Polonia o Lituania o Rusia o donde cuernos estemos! —barboteaba el comedido José Miguel.


  —Haberte quedado tranquilo en casa —le reprochaba Manuel—; ahora estarías sacando apéndices en vez de tener los pies destrozados.


  —¡Déjame en paz!


  —Hiciste mal en venir, jovenzuelo —siguió irónico—; ¿por qué no te vuelves?


  —Ya juré… —repuso pensativo el doctor.


  —¿Qué importa? Las palabras son soplos al aire.


  —Pero a veces encadenan más que garras de hierro.


  • • •


  —¿Amor?… No sé cómo se llama —confesaba Ricardo—; si os dijese que siempre he confundido el cariño con unos buenos pechos o unas bonitas pantorrillas… Es extraordinario ¿no os parece? ¿Tú qué piensas Antón?


  —Que esta pata de guarro está estupenda —repuso el asturiano volviendo a morder la jugosa carne.


  —¡Hola, muchachos! —saludó Fredy surgiendo de improviso en la noche—. ¡Mirad!


  El cinturón del bilbaíno sujetaba una docena de patas de aves.


  —¡Y yo!


  Isidoro mostró un macuto lleno de huevos.


  —¡Y barato! —explicó Fredy—; una armónica que era de mi padre, dos escapularios y una estampita de la Virgen del Pilar.


  —¿No te da vergüenza seguir cambiando las cosas sagradas por gallinas? —increpó, indignado una vez más, el bueno de Periquín.


  —¿Y por qué? ¡Otros venden bulas e indulgencias como si fuesen sardinas!


  —¡Cállate, hereje!


  —¡Beato!


  —Esta plumífera está herniada —murmuró Ambrosio contemplando con aire estudioso una de las aves—. ¡Mirad la señal que le dejó el braguero!


  • • •


  —Entonces, dime de una vez: ¿tú por qué has venido?


  —Porque no me gusta el comunismo. ¡Nos hace a todos demasiado igualitos! Y te puedes figurar que si un día al levantarme me veo con tu cara, me horrorizo.


  —¿Nada más? —le interrumpió el aragonés sin hacer caso de la broma.


  —¿Te parece poco? —se asombró irónico el andaluz.


  —Hombre —repuso con suficiente lentitud—; venir a matar gente —¡o hacerse matar!— porque no te gusta una cosa, es un poco exagerado. Yo por lo menos vengo a defender la Cruz.


  —¿A balazo limpio? —interrumpió Ambrosio—. Eso se hace con oraciones.


  —¿Para qué? La humanidad lleva rezando miles de años y cada vez el mundo está peor.


  —¡Tú calla, escritor de cuentos verdes!


  —Bueno, no discutamos más —arbitró el gijonés—; cuando Periquín mate un ruso, que rece un Avemaría y nosotros cantaremos una copla.


  —¡Qué gracioso!


  —Pues claro, hombre; tú dices que vienes a defender a Dios, y hacerlo a palos me parece feo. Para eso hacen falta ejemplos y palabras suavecitas. Nosotros venimos a «darle al dedo» porque el comunismo, con su materialismo y sus tácticas, nos parece un peligro para el hombre. Va contra su esencia, lo nivela y lo desfigura, ¿es así o no?


  —¡Habéis oído al asturiano ése qué parrafada tan larguita y bien formadita nos ha colocado! —exclamó Ricardo soltando una sonora carcajada.


  —Pero ¿tengo razón o no?


  —Sí, hombre sí, ¡más que el hambre! —seguía riendo el escritor.


  —También los nazis tienen algo de eso —reconoció José Miguel.


  —¿De hambre o de razón? —preguntó Fredy enigmático.


  —Ya sé —repuso el asturiano ensombreciéndose—; eso es lo malo, que, si ganamos, van a querer el mundo entero para ellos y sus métodos no los conozco bien, pero me dan mala espina. Ya veremos qué pasa… —terminó meditativo.


  —Así es —añadió Ricardo, ahora serio— de todas maneras vamos a ayudar a terminar con el peor de los males y después Dios dirá.


  —Lo que no podemos negar es que tenemos a Europa metida en los huesos —susurró Matías mirando pensativo a las llamas.


  • • •


  Amanecía y una sombra se recortaba cerca de la tienda.


  —¿Quién es?


  —¡Manueliyo!


  —¿Qué haces ahí tan solo?


  —Nada… me he convencido de que las primeras horas de la madrugada son las más propicias para la meditación.


  —Tienes razón —repuso el aragonés yendo hacia él. Segundos después le oímos despotricar como un condenado.


  —¿Qué pasó, curita?


  —Nada. Ese asqueroso que me decía no sé que cosas de la meditación. ¡Me acerco a él y estaba vaciando el vientre!


  • • •


  —Yo creo —opinaba Ricardo— que lo primero que hay que hacer en España, y también en Italia, es terminar con los latifundios. Sería el primer paso de nuestra verdadera revolución que se está quedando en el papel.


  —Me parece que tú has leído demasiado —le reprochó Randolfo, molesto.


  —Claro, ¡como tú tienes más tierras que los Reyes Católicos!… Hay que dar, amiguete, ¡hay que dar y dejarse de palabritas rimbombantes!


  —Yo también he leído mucho —intervino Ambrosio— y cada vez sé menos.


  —Las cosas tienen que seguir como están o esperar que cambien de una manera paulatina —insistió el aristócrata.


  —¡Tú eres un reaccionario! —le espetó el catalán fastidiado.


  —¡Y tú un bobo!


  —¡Vete al carajo!


  —¡Vete tú, estirado de mierda!


  —Las grandes verdades son más hermosas en pequeñas frases ¿verdad? —comentó Manuel rascándose con ironía la nariz.


  —Callad… callad —pedía Matías con mesura.


  • • •


  —Es un problema —decía Periquín siempre preocupado con su religión—; si al disparar piensas que vas a matar a un semejante, es mejor no hacerlo. Y matarlo y después rezar por su alma me parece un poco hipócrita.


  —¡Cantas, hombre, cantas! —le aconsejaba Antón jocoso.


  —Una sevillana por ejemplo —añadió Manuel.


  —¡Quita de ahí! —le repuso despectivo Josechu—. ¿Te vas a poner en las trincheras a dar jipíos y taconazos como si tuvieses un retortijón de tripas? ¡Ay!, ¡ay!, ¡mi maree! ¡Parecen gorriones!


  —Será mejor que cantemos una «vascada» de las vuestras, que parece que estáis en un funeral de elefantes…


  
    Por el río Nervión


    bajaba una gabarra


    rumba, la rumba, la rumm…

  


  … devolvió Manuel haciendo unos gestos cómicos.


  Pese a aquellas serias o alegres conversaciones… ¡cómo mordía la nostalgia en aquellas veladas al lado de las fogatas!… ¡cómo sentíamos el tremendo interrogante de nuestros destinos!


  La noche alta y estrellada nos vio formar bajo ella.


  • • •


  Con la salida del sol perdimos de vista Kagciamestis, sus muchachas y sus ahorcados. La carretera aparecía plagada de blindados, de interminables columnas de prisioneros y de bestias. ¡Caballos!, ¡caballos!… ¡hombres!, ¡hombres!… ¡motores!, ¡motores!… ¡y una boda!


  Habíamos llegado a Beskines.


  Mezclándose al bronco rumor de las máquinas y las pisadas de millares de hombres, avanzaba en unos frágiles vehículos el histórico momento de unos novios. Rodeándolos iban docenas de chiquillos, de jóvenes y viejos que, ataviados con sus mejores galas, reían y cantaban entre caras costrosas y ceños de lucha.


  La simple comitiva ponía en aquel ambiente de fatiga y polvo la nota de vida, ingenua y maravillosa: la paz y el afán de sobrevivir venían hacia nosotros escondidos en aquella boda. Nosotros, nosotros que íbamos…


  Íbamos millares de hombres en busca de los umbrales de Asia para conocer las más brillantes victorias, los primeros reveses y la sensación de la amarga y definitiva derrota. ¡La joven División Azul caminaba hacia los lugares donde se reunían los muertos!, ¡hacia las horribles estepas que tanta sangre española absorberían! Y con nosotros, hombro con hombro, marchaban millones de alemanes, los heroicos finlandeses y unidades de media Europa. Muchachos de Hamburgo, Budapest, los lagos del Norte… Europa venía con nosotros. Ricos y pobres, estudiantes y obreros, campesinos y vagos, inteligentes y estultos. ¡Pueblo!, ¡pueblo!, millones de trabajadores, muchos de los cuales fueron o eran sensibles a la propaganda comunista, iban a dejar de ver la fachada del misterioso país ruso para penetrar en su interior y conocerlo tal y como lo habían hecho; a ver, libres de los diferentes influjos, todo lo que Stalin llevó a cabo en favor de las masas humildes y explotadas por los despiadados esbirros de los Zares; a ver la U. R. S. S., su desgracia o su felicidad.


  Millones de almas, con el brillante casco de acero, caminábamos bajo el espléndido azul del verano ya oriental. La victoria nos llamaría o no, pero un torrente de sangre, en su afán de morder el triunfo último, correría hacia la eternidad. Y aun sabiendo lo que nos esperaba; aun intuyendo los tremendos sufrimientos del barro, la nieve y el combate salvaje, marchábamos cantando hacia los esquinados paisajes donde se sufría el mortal examen del ideal y el coraje.


  Yo no supe jamás de una unidad de combate que corriese a la lucha con la conciencia y la varonil indiferencia que en nosotros vivía.


  La boda terminaba. Sobre nosotros cayeron flores y sonrisas. Y sobre las desprevenidas muchachas lituanas, pellizcos y caricias que los españoles daban al pasar y que ellas, entre gritos de agradable sorpresa, casi agradecían.


  • • •


  —Yo, si no fuera por el perro del sargento que nos achucha como si fue semos ovejas, soportaría mejor estas malditas caminatas.


  —Cada vez que me acuerdo de aquel estúpido que decía: «nada, muchacho; una marchita en tren hasta Rusia y a correr detrás de los bolcheviques». ¡Aquí quisiera yo ver a aquel bragazas!


  —Y la chavala que me abrazó sin conocerme: «cuando vuelvas lleno de gloria» —me decía toda ñoña— «verás lo que nos vamos a divertir». Lleno de gloria —repetía amargado— ¡de polvo! Ahora estará «brincando» con cualquier «enchufao».


  —A mí los que me fastidiaron más fueron aquellos burgueses de Sevilla que nos gritaban con sus estómagos llenos: «¡hale!, ¡hale! por España»… ¡cabrones! —terminó mirándose el pie que cojeaba aparatosamente.


  Pero el enojo pasaba porque la realidad nos hacía olvidar todo lo que no fuese marchar. Dejábamos la mente vacía, ¡hasta el pensar parecía fatigarnos! y agarrados a la cola de un caballo; a los hierros de un carro; apoyados en un palo o en un hombre, seguíamos adelante. ¡Andar!, ¡andar!: ésa era nuestra inconsciente obsesión. Nos pasábamos al otro lado de la boca la ennegrecida colilla y con la colilla cambiábamos el fusil de hombro a hombro… de hombro a hombro. Y, siempre maquinalmente, nos limpiábamos el sudor o el barro de la frente. Y escupiendo saliva y palabrotas, continuábamos devorando los caminos de Europa.


  Sí, el soldado de España es duro.


  • • •


  Estaba amaneciendo. No sé si era agosto el que moría o septiembre el que abría su alborada. La lluvia golpeaba torrencial sobre nuestros cuerpos, cuando recorríamos el tercer kilómetro de una etapa más. Aquella capital —un día polaca, después rusa y al fin alemana— que se llamaba Grodno, nos vio llegar horas después con el barro de cuarenta y dos kilómetros pegado a nuestras botas y capotes.


  Los hoscos arrabales de la ciudad y sus viviendas humildes y míseras estaban en su mayor parte destruidos. Fue en aquellos Parajes donde la guerra dio los primeros zarpazos de su devastaron. Allí, como en los innumerables blindados incendiados que encontramos en sus proximidades, vimos que en aquel burgo, centro de muchos caminos que iban hacia la lucha, se había combatido con furor. Las gentes parecían estar aniquiladas por el miedo, el hambre y el invierno que, sin carbón y sin tejado, ya comenzaba a atemorizarlos.


  Bajo una sombrilla de aviones alemanes que salían o se preparaban para aterrizar, Grodno se iba haciendo tan tortuosa y pobre como la inmensa cantidad de judíos que la poblaban. Enormes y amarillas estrellas que adornaban y maldecían espaldas y pechos de los que aún esperaban al Mesías, se veían por doquier. Ojos, miradas que, como si esperaran vengarse, no en esta generación ni en la próxima o la siguiente, sino mil años después —porque para ello tenían una historia entera— parecían gritar en silencio el regocijo de un desquite seguro e implacable.


  Israelitas ahorcados. Y debajo, carteles cuidadosamente escritos: «Jude partisan».


  Sería una de las más hostiles poblaciones que pisaría en mi vida. No existía la mínima seguridad. Debido a ello aún caminamos dos kilómetros antes de llegar a una explanada donde montamos el campamento.


  Allí me dispuse a escribir a mis padres; mis líneas, aún suaves y despreocupadas, narraban las mil peripecias que el recorrer Europa nos proporcionaba. Íbamos a la guerra, pero ésta se hallaba aún demasiado lejana, era demasiado misteriosa para que ya pudiese ejercer su diabólico magnetismo. Les estaba contando como era Grodno, cuando el andaluz, poniéndose repentinamente de pie, exclamó:


  —Muchachos, me voy a visitar a esas requetebuenas israelitas.


  —Está prohibido ir a la ciudad y más confraternizar con las «estrelladas» —avisó Ambrosio medio en broma.


  —Pero… ¿sois españoles o tibetanos? ¿Cuándo se ha visto que a nosotros se nos prohíba abrazar a una muchacha, aunque sea hija del diablo?


  Media hora después ya caminábamos por la capital. Volvíamos a cruzar el río Niemen, divisor de una población que semejaba la sucursal del reino de Judá; piropeábamos a las jóvenes y… de improviso oímos coléricas voces y un comandante de la S. S., nervioso y congestionado, se acercó presuroso. Según Ambrosio, decía que aquella acera estaba reservada a los judíos y que ningún hombre que se preciase de vestir el uniforme del III Reich, podía mezclarse con ellos.


  El S. S. terminó de gritar y por unos momentos, como asombrado de su propia audacia, quedó inhibido. Después se cuadró, nos saludó al estilo prusiano y, despidiéndose, dejó escapar un seco:


  —Heil Hitler!


  —¡Olé tu madre! Así me gustan los soldadillos, ¡resalao!


  Y cuando el tudesco se alejaba hacia la vereda «pura», empezando a liar con parsimonia un cigarrillo, Manuel añadió:


  —¡Qué tío más estirao! ¡Si parece que se tragó una escoba!


  —¡Uf, qué hembra! —exclamó por toda respuesta Ambrosio volviéndose con rapidez—. ¡Y es judía!


  —¡Vamos! —ordenó rápidamente el sevillano, marchando tras a joven.


  Poco después encontramos una patrulla alemana que venía en dirección contraria. Asustada, la muchacha apresuró el paso y nosotros debimos apresurarlo. Al cruzarnos con la vigilancia, el sargento que la mandaba agitó sus manos y nos gritó… quién sabe qué. Ambrosio se volvió un instante y contestó:


  —Auf wiedersehen!


  Y Manuel, interrumpiendo un segundo sus palabras de conquista, añadió a gritos:


  —¡Heil Hitler, tío feo!


  Los tudescos, contemplándonos atónitos, quedaron a nuestras espaldas.


  La semita dobló una esquina y se encaminó por una estrecha calle.


  —Oye, Manolo —le dije sujetándolo por un brazo—, ¿no será una trampa?


  —¿Qué importa? ¡Por una mujer así soy capaz de morirme cien veces!


  Adelantándose, se puso decididamente a la altura de la israelita y… ¡parecían entenderse!


  —¿Sabrá yiddish? —me pregunté admirado.


  Poco después la joven se detenía ante una construcción de estilo burgués. Abrió la puerta con movimientos nerviosos y se perdió en el interior de un largo pasillo. Manuel titubeó un instante, luego fue tras ella.


  Estaba anocheciendo. Al otro lado de la ciudad se oían tiros y gritos de mujer. En aquella intranquilidad pasaron largos minutos.


  —¡Eh guripas! ¡tomad este par de bocadillos!


  El sevillano, asomado a la ventana que se abría sobre nuestras cabezas, nos enviaba, colgado de una cuerda, un pequeño paquete.


  —¿No estarán envenedados? —pregunté un poco estúpidamente.


  —Yo creo que sí —repuso escondiéndose.


  Durante cerca de una hora, y tal vez custodiando la vida de nuestro camarada, permanecimos sentados en aquellos toscos escalones. Los disparos seguían agujereando las primeras sombras y un estruendoso estallido, que venía de nuestro campamento, nos puso en pie. Los gritos de mujer parecieron llegar al límite de la angustia y, sucediéndoles, cayó la losa de un tremendo silencio.


  —¡Manueeel!


  —¿Lo habrán asesinado? —se preguntó el canario ya intranquilo por la prolongada ausencia del camarada—. ¡Quemo Grodno entero!


  —¡Cómo está, chicos! ¡Os aseguro que cuando llegue al campamento lo primero que hago es escribir al cura de mi pueblo diciéndole que cuente con uno menos en su rebaño!


  Poco después, la noche ya era espesa, regresábamos a la explanada. Con nosotros volvían los gritos de angustia de la mujer de Grodno.


  Media hora después el resplandor de las fogatas nos hizo sentir a salvo.


  —¡Alto!, ¿quién vive?


  —¡España!


  —¡Hay un jaleo! —nos comunicó el centinela—. Pusieron una mina y más de una sección saltó por los aires. ¡Estos judíos cabrones!


  —Con ellos puedes meterte lo que quieras —le avisó Manuel irónico—, pero con las judías…


  Pronto, sentados en torno a unas brasas sobre las cuales nuestros amigos habían dejado las presas de unas gallinas y algunos huevos endurecidos al rescoldo, comenzamos a cenar.


  Apoyado en un árbol, vigilante como siempre, Matías fumaba.


  —Isidoro ha perdido una pierna —murmuró.


  —¡¿Qué?!


  Sus labios no se movieron más. Pero nosotros conocíamos al sargento.


  • • •


  Alegres, cansados a veces, audaces, seguíamos recorriendo ciudades y pueblos de dudosa geografía, donde cinco razas, diferentes y hostiles entre ellas, debían soportar la forzada convivencia. Nosotros hubiésemos compuesto la sexta. Pero quizá nuestro sentido innato de la comprensión o confraternidad predisponía a la amistad. Siempre evitábamos —a pesar de los uniformes verdes que vestíamos— el parecer soldados de ocupación, y los católicos polacos nos vieron en sus procesiones, y sus enemigos, los judíos, jugando con sus chiquillos en cualquier calle del Ghetto. Y siempre cantando cosas de la tierra o de la tierra invadida. Fue por ello que muchas veces nuestro acento meridional detuvo la mano del partisano que, escondido en la noche, preparaba la bomba o levantaba el puñal.


  • • •


  Entre la oscura niebla, Grodno iba quedando atrás. Allí fue donde recibimos flores y sonrisas que, con la caída de las sombras, se convertían en trallazos del tiro traidor. Las calles estaban hitadas con las descomunales lenguas de los ahorcados; allí quedaban millares de seres resignados o muriendo. De allí recordaríamos a la Edith que perteneció a Manuel, y una vida sórdida, equívoca, peligrosa.


  Nos fuimos alejando de la capital para seguir recorriendo paisajes que vieron el formidable encontronazo de dos ejércitos. Ya llevábamos muchos kilómetros desfilando ante millares y millares de toneladas de chatarra; y muchos otros nos quedaban por hallar…


  ¡El gran encuentro de la Historia!


  Incontables cañones que en inútil gesto apuntaban al aire, centenares de tanques rusos y carnes y huesos de sus servidores; centenares de ambulancias y restos verduscos; fantástico número de cajas con su contenido guerrero, infinitos montículos que eran cuerpos humanos cubiertos con unas paladas de tierra. Tal era el mundo que estábamos pisando.


  El momento en que los «panzers» del III Reich se lanzaron contra la vieja Rusia debió ser único. Divisiones enteras arrodillándose ante el empuje teutón; inmensos bosques que los lanzallamas o la aviación incendiaban. Vehículos volcados, quemados, deshechos. En las estaciones, las vías levantadas y retorcidas miraban hacia el cielo; los vagones, hechos madera y hierro, estaban salpicados de trozos humanos, tornados negros por el tiempo. Las locomotoras aparecían brutal y minuciosamente destruidas. Había una a la que la gigantesca explosión arrojó sobre un edificio de ladrillos rojos. Parecía un monstruo devorando un mundo vencido.


  Allí, en aquellos parajes, se había llevado a cabo la perfecta devastación. Así debió llegar el instante… las sirenas aullaron, los antiaéreos levantaron sus ánimas y a lo lejos apareció el oscuro enjambre de los «Stukas», de los «Junkers» y de los «Heinkels». Segundos; un horroroso estruendo habría marcado el eclipse de la vida. Máquinas lanzando aullidos de vapor, coches y ciudades abriéndose en cien rajas por donde correría el líquido de la vida; en el suelo, en las casas y en el aire, se incrustarían extremidades humanas, hierros retorcidos, sangre y árboles.


  Estrellas rojas, brazos, aceros, tornillos, ruedas, árboles, maderas e intestinos se expandían en terrible mezcla por aquellos kilómetros que marcaban un hito histórico.


  Habían bastado breves días de lucha para que una gran nación cayese tan mortalmente herida que, como único saldo de su colosal derrota, sólo podía ofrecer interminables caravanas de prisioneros; ingentes columnas de chatarra pudriéndose al sol e innúmeros cadáveres que una breve capa de tierra tapaba o que, abandonados, el calor y la lluvia iban desintegrando.


  —Menudo tamborileo debió de haber por estos barrios.


  —Estos ruskis se van a estar «rascando» toda su vida.


  • • •


  Una marcha más comenzaba. Pero ya el paisaje y las destrucciones habían dejado de interesarnos. Las gentes eran parecidas y las mil aventuras, todas distintas, se asemejaban. Aquellos dos hispanos que, por refugiarse de la lluvia, se habían cobijado en la cabina de un avión derribado y que encontramos con los machetes clavados en la espalda; los polacos nombrados por los alemanes para regir los destinos de las villas a los que hallábamos asesinados; aquellos pueblos arrasados por las tropas tudescas, porque los germanos que los guardaban habían sido degollados por los «partisanos»; nuestros continuos sobresaltos, nuestra desconfianza ante los pozos, ante las frutas y las bebidas que las mujeres nos ofrecían, porque existía el peligro de que estuviesen envenenados; los españoles apuñalados a traición, las jóvenes que nos esquivaban y que otros muchos poseían; los niños que bajo los ahorcados jugaban y reían; los padres, que los miraban y nos miraban; las madres… madres al fin; los horribles rostros de los prisioneros. Aquellos rostros ciue… ¡cómo me asustaban! Pensaba que, si aun desarmados, aquellos hombres me causaban a veces pavor, ¿qué sería cuando, libres y sanguinarios, los hallase en las trincheras de enfrente?


  Entre tumbas, cansancio y chistes malhumorados, seguíamos pisando las huellas de la Grande Armée.


  Las ruinas; los bosques quemados; las armas abandonadas: iberos y germanos tirados, muertos, degollados… todo era igual, repetido, agobiante.


  Hombres… hombres… orugas… orugas… ruedas… ruedas. Sangre, maderas y hierro en inacabable riada pasaban ante nosotros. Y tumbas. Con sus cascos ladeados sobre las cruces, su abandono y su tristeza, se hallaban extendidas por las llanuras que se perdían en la lejanía. Su soledad y su desnudez parecían llamar a los hombres a la cordura. Sólo en algunas, que alguien había adornado con las ramas otoñales del árbol más cercano, había un signo de recuerdo u homenaje. Pero eran pocas, muy pocas. La mayoría, sin una intención o una plegaria, quedaban olvidadas.


  Pensé en aquellas madres de Westfalia, Madrid o Ucrania; en el silencio de sus largas noches. Llorarían… llorarían siempre; en aquellas madres que con ramos de rosas y oraciones mantendrían un recuerdo que sólo para ellas jamás moriría.


  • • •


  Algunos domingos descansábamos. Fue en uno de ellos cuando conocí a José Antonio Estévez y a la anciana del río sin nombre.


  Habíamos hecho alto en las cercanías de un puente semidestruido. Acompañado por Periquín, Manuel y Ambrosio, me acerqué a la ribera del enorme río. Una barca que se balanceaba sobre las aguas, era lo único que ponía una nota de vida en la orilla opuesta donde, medio kilómetro más al norte, se alzaba el caserío de una aldea.


  Sin más testigos que la soledad y el rumor de la corriente, llamamos a gritos al barquero. Una tambaleante silueta que salió de una choza cercana, saltó a la barca y, llegada al centro del río, levantó la mano en ademán de saludo. Al tocar nuestra orilla pronunció unas palabras que no entendimos y minutos después, sintiendo la emoción de aquel viaje casi sentimental, nos adentramos en las aguas. Un viaje casi sentimental… No tenía nada de extraño, pero su recuerdo iría a grabarse allí donde se graban las cosas que no se olvidan jamás. Un éxtasis de soledad, el susurro de una brisa tan sólo turbada por el rítmico chapoteo de los remos y el silencio de cinco hombres… la imagen de Caronte, la Laguna Estigia. Aquello parecía un líquido y encantado cementerio; nosotros, cuatro soldados de una patria lejana y un campesino de las tierras perdidas, fantasmas a quienes la inmovilidad y la bruma del comísenlo disfrazaban de remordimiento o meditación.


  Habíamos llegado… Un encantado cementerio, una tumba.


  José Antonio Estévez descansa en paz


  —No somos los primeros españoles que venimos por estos andurriales —comentó Ambrosio en voz baja.


  José Antonio Estévez ¿pudiste alguna ver suponer que tu destino sería tan despiadado?


  Una barca… un hombre… un recuerdo.


  Sin embargo, allí, en aquel feudo de la muerte o la quietud, alguien bailaba. ¿Quién podía tocar una guitarra en aquellos vencidos paisajes?


  Llegados a la primera vivienda, golpeamos los cristales. La cara de una mujer surgió por un segundo, el tiempo que tardó en ver los uniformes verdes. La casa se calló por dentro y sobre la madera de la puerta resonaron los agresivos culatazos de nuestras pistolas. Al fin se entreabrió y por la rendija entró el cañón de una «parabellum».


  —¡Der Krieg!, ¡der Krieg! [16] —decía Manuel a modo de justificación.


  —Ja, der Krieg —contestaron con extraño acento algunos de los presentes cuando entramos en la «isba».


  El miedo había penetrado en la fiesta.


  Aquello estaba teniendo un mal principio. Y así debió de comprenderlo Alma…


  Una muchacha, adornada por una hermosa cabellera, nos ofreció de beber. Mis amigos rehusaron. Quedaba yo y… en sus labios advertía una sonrisa de pureza tal, que no pude menos de aceptar. De un solo trago vacié el vaso.


  —¡Olé! —exclamó Manuel en una brusca reacción.


  La guitarra permitió que otra vez la tañesen. Mis amigos bebieron y una sincera confraternidad se expandió por la humilde casa del perdido pueblo polaco. La mortal sospecha se había evaporado. Cohibido y refugiado en un extremo yo veía a mis amigos bailando. Me hallaba molesto, porque a mi lado una señora encogida y gastada por los años o los sufrimientos, me miraba como si mi presencia turbase su espíritu. A veces creí encontrar en sus ojos lágrimas, otras sólo una dicha extraña, lejana y salvaje. Sus labios, temblando sin cesar, murmuraban un rosario de palabras que, sin entenderlas, guardaban sabor a madre.


  Ambrosio, puesto en antecedentes por Ludovico, el hombre que suavizó la agresividad de los primeros instantes, vino a corroborar mi impresión. Aquella mujer tenía un hijo a quien los uniformes verdes habían matado hacía apenas dos semanas. Parecía que, siendo de mi misma edad, tenía cierta semejanza conmigo. Era su único sostén, porque el marido, cuando Alemania y Rusia se repartieron Polonia, los uniformes pardos de Moscovia también se lo llevaron para siempre… ¡Cómo me entristeció aquella mujer que, sin ser anciana, lo parecía! En ella veía simbolizado el abnegado y profundo amor de madre; el sufrimiento de millones de mujeres que ensombrecía al mundo entero. ¡Qué deseos sentí de abrazarla, de decirle que allá, en la lejana España, otra mujer como ella estaría también envejeciendo, uniendo en el río común las universales lágrimas de los que no sabían de banderas, fronteras ni negocios!


  La silenciosa tristeza de aquella polaca era desgarrante. La pobre mujer sonreía, porque había encontrado a un muchacho que se parecía al hijo muerto.


  —Fue ese Estévez el que lo mató —me susurró Ambrosio cuando, colocándonos la guerrera, nos preparábamos para regresar.


  Creo que empalidecí.


  La madre se despedía. Poniéndose de puntillas para llegar a mi mejilla, me dio un beso lleno de triste calor. Rota su circunspección, apoyó su cabeza de nieve sobre mi pecho y prorrumpió en suaves sollozos. Y pensé que aquella mujer no lloraba por su hijo, sino por aquel otro hijo que era yo y que se disponía a partir para el lugar de donde era difícil retornar.


  Estaba sufriendo la pena del beso, cuando la bonita Alma vino a aliviarla. En el mismo lugar donde unos labios arrugados se habían posado, se posaron los ebrios de vida de la joven. Me sonrió y le sonreí. La hubiese abrazado con todo mi corazón.


  Alma… ¿Sería hija, hermana del desaparecido? Nunca lo pudimos saber.


  Sencillos, profundos, patriotas, ¡eran verdaderamente humanos aquellos seres de la heroica y sufrida Polonia!


  —Auf wiedersehen! —nos despedimos en alemán— ¡hasta nunca!


  —Viel Glück! Viel Glück!


  Estábamos llegando a la otra orilla. La silueta de Ludovico aún se recortaba entre la bruma. Y la mancha de un inmóvil perro, una mísera casucha y la cruz.


  Nosotros habíamos sido quienes causamos a la viejecita del río sin nombre la eterna pena.


  —¡Adiós!… ¡adiós!


  • • •


  Era la monotonía de las marchas, la monotonía de la Europa del tiempo, del ir, del detenerse, del polvo y la fatiga. Un avión alemán que remolcaba cinco planeadores llenos de tropas, se incendió en el aire. Otro día encontramos un pueblo completamente arrasado. La historia se repetía. Los germanos dejados allí como vigilancia… Nada de aquello era ya nuevo. Como no lo eran los soldados que encontrábamos acuchillados al abrir unas matas o ir en busca de un alejado lugar que escondiese nuestras reservadas necesidades. En las aldeas nos daban agua o comida que muchas veces llevaban en sus entrañas veneno. Así querían liberar su país. El método era traicionero, pero en la guerra parecía que todo estaba permitido. Matías había salvado de la muerte a dos incautos teutones que se disponían a beber lo que una hermosa polaca les ofrecía. Fue al final de la marcha que nos alejó del río sin nombre. Caminábamos por las ruinas de una pequeña villa, cuando nos cruzamos con dos alemanes que agradecían la cordialidad de sendos vasos de vino. Iban a llevárselo a la boca cuando, sin que yo comprendiese el motivo, el suboficial gritó un estentóreo: ¡achtung!, que detuvo sus movimientos. La mujer se escondió en la vivienda y Matías, arrancando la copa de las manos de un germano, entró tras ella. Cuando llegué a su lado la polaca, de rodillas y sollozando desgarradoramente, pedía clemencia ante un arma mortal: el líquido que el sargento le obligaba a beber. Sus labios, presa dé un terrible temblor, se entreabrieron; unos ojos expresaban el espanto último… el licor fue cayendo en la boca de la horrible mueca.


  Bruscamente la muchacha se puso en pie, dejó escapar un histérico grito y corrió hacia el fondo de un patio. Allí, presa de epilépticas convulsiones, terminó desvaneciéndose sobre una pila de viejos cajones.


  —Danke schon! Danke schon! [17] —agradecían los tudescos rígidamente cuadrados ante el sargento.


  Matías no contestó. Con el rostro tenso por la emoción, me tomó del brazo y nos alejamos del lugar.


  La viejecita del hijo sin huella; los asesinatos de Grodno; el temor a la tierra hostil… nada de aquello lograba mitigar la monotonía del ir, del detenerse, del polvo y del barro sin fin.


  La guerra, era la guerra.


  • • •


  Lyda: el fin de la etapa.


  La iglesia que nos cobijó había sido usada anteriormente como cuadra. Olor a humedad y a caballo nos fue saludando al entrar. Arreos, puñados de sucio heno, cebada y paja. De los clavos que herían las toscas y enormes imágenes, colgaban ramales, herraduras y cabezales. Pero la nota más grotesca estaba aún por llegar. La puerta se abrió y, dejando tras ella regueros de agua y un tufillo a judías y sebo, avanzó la cocina de campaña, increíblemente mugrienta. Llegada al centro de la nave, y como si estuviese constipada, lanzó unas amplias bocanadas de humo y se detuvo. La virgen hecha a brocha gorda, que sobre aquella barahunda que era el forzado sacrilegio destilaba su insípida resignación, pareció sonreír ante la nueva ofensa.


  Aquello pasaba los límites de la irreverencia, aquello era chusco, grosero, divertido.


  Junto a mí, un poco triste, sonreía también el religioso Periquín. Y mirándolo estaba, cuando un soldado me gritó:


  —Tú, te llama el teniente; ¡vamos!


  Acompañado por el enlace, llegué poco después a la casa que ocupaba mi superior. Allí encontré también a Matías.


  —Tienes permiso de conducir, ¿no? —me preguntó el suboficial al entrar.


  —Sí, me lo dieron en Grafenwöhr —repuse sorprendido, ya que mi amigo lo sabía.


  —Bien, toma la moto de Luque —el enlace cordobés había sido herido por un guerrillero un día antes— y ven para aquí.


  Cinco minutos después estaba de vuelta con la «BMW».


  —Supongo que sabrás manejar este cacharro, ¿no?


  —Si no tenemos que correr mucho…, Pero ¿a qué viene esto?


  —A partir de mañana tendrás que llevar una moto y quiero darte oportunidad para que practiques un poco. ¡No dirás que no soy un héroe!… ¡en marcha!


  Mis ojos se posaron en aquel hombre con gran agradecimiento.


  —¿Hacia dónde vamos? —le pregunté al llegar al final de la villa.


  —Sigue derecho.


  El pueblo de Lyda quedó a nuestra espalda. La torcida carretera y los gigantescos bosques, con la perpetua nota de su amenaza, nos acompañaban. Iba despacio y conducía con una sola mano. La otra debía llevarla levantada para evitar los finísimos y resistentes alambres que los «partisanos» tendían de lado a lado de la carretera. Matías, juntando su espalda con la mía, debería de ir olfateando los escondrijos, las casas y las ramas frondosas de los incontables pinos.


  En una amplia explanada, donde un puñado de tanques rusos se habían juntado para morir, terminaba la ruta de polvo. Otra, aún más miserable y hecha de troncos, la substituía.


  —¡Tuerce para acá! —me ordenó el sargento.


  Saltando, encabritándose a veces como si protestase por lo infame del camino…


  —¡Mira! —grité frenando bruscamente.


  El cadáver aún caliente y medio degollado de un alemán, estaba caído de bruces en la cuneta. Matías rodó junto a él.


  —¡Guerrilleros! —exclamó el sargento mientras, incorporándose, se perdía a grandes saltos en la espesura del bosque.


  No lo seguí porque me faltaron los ánimos. Minutos después regresaba.


  —Se han ido; vamos a cargarlo.


  De costado, colocamos al soldado entre los dos asientos de la máquina. Y con un teutón que, colgando piernas y brazos, se balanceaba siniestramente, proseguimos nuestro camino. Poco después encontrábamos la continuación del episodio.


  Cuatro siluetas se recortaban en el horizonte. Dos de ellas, la primera cargada con un bulto, iban delante; detrás otra que esgrimía un palo. Cerrando la marcha, un hombre que parecía avanzar trabajosamente y al que el uniformado golpeaba sin tregua. El bulto que sobre la espalda llevaba el civil, era otro cadáver.


  —¡Kameraden! —nos saludó nervioso el teutón, mientras, señalando los dos muertos con el dedo tembloroso, acusaba a los polacos.


  Tres polacos… Vestida de hombre, con el cabello recogido bajo una sucia gorra, bella, el rostro endurecido por el odio y las privaciones, había una muchacha. Era ella la que más presencia de ánimo demostraba. El herido tiritaba y con expresiones de horror o de esperanza seguía el cambio de palabras que —¿cuándo había aprendido Matías alemán?— cruzaba con el «tudesco».


  Convinimos en continuar nosotros. Tras breves minutos de marcha divisamos la mancha oscura de unos barracones. Alambradas, hileras de hombres y algunos vehículos nos esperaban.


  Era un campo de concentración. Centenares de israelitas y algunos alemanes que los custodiaban. Los primeros nos miraban con odio y resignación; los segundos, sin apenas saludarnos, tomaron a su camarada muerto y desaparecieron en dirección a la Kommandantur, de la cual se encontraba ausente el jefe. Un coche «para todo terreno» salió en busca de la triste caravana que dejamos atrás.


  Esperando al comandante, que no tardaría en llegar, nos sentamos en un montículo. Y, ofreciendo un cigarrillo a Matías, murmuré pensativo:


  —Me da pena de estos judíos.


  —¿Y del alemán degollado?…


  —También.


  —Es la guerra.


  —Espero que en el frente sea un poco más noble, porque lo que hemos visto hasta ahora: hombres ahorcados, casas destrozadas, gentes con hambre y con miedo, pueblos enteros que se humillan y tiemblan ante la sola presencia de un hombre porque lleva un arma y se sabe respaldado por los suyos. No sé…


  —Así es, chaval —contestó el sargento, al parecer sin deseos de conversar.


  —Las contiendas antiguas debían de ser más honestas, ¿no?


  —Siempre fueron iguales.


  —¿Por qué estarán tan perseguidos?


  —La verdad es que han hecho muchas cosas malas. Fíjate en los judíos —y también en muchos que no lo son—, y los verás capaces de matar por hambre a naciones enteras antes de perder un real.


  —¿Eso es lo que se llama capitalismo? —le pregunté, dando un giro insospechado a la conversación.


  —Sí, así lo llaman.


  —¿Es peor que el comunismo?


  —No; es un poco mejor porque, aunque —como dijo no sé quién—, si falta la libertad económica todas las demás sobran, te deja al menos respirar.


  —Y, ¿por qué no se unirá todo el mundo contra estas dos fuerzas? Las dos son muy malas, ¿no?


  —¿Malas?, ¡infernales! Pero eso no ocurrirá nunca. Si te metes con el capitalismo, te tildan de comunista. Si combates al comunismo, te ponen el sambenito de capitalista; si quieres a tu patria y por ella combates los chupasangres imperialistas te llaman fascista.


  —Entonces, ¿en el mundo no hay gente honrada, quiero decir, neutrales, hombres que sólo quieran trabajar, alimentar a sus hijos y ser respetados?


  —Claro que los hay.


  —Pero serán muy pocos, ¿no?


  —¿Pocos?… ¡la mayoría! En Rusia, por ejemplo, hay de un tres a un cinco por ciento de bolcheviques. Los demás no hacen más que aguantar. Y en los países capitalistas es un puñado de vivos los que dominan.


  —¡Entonces el mundo está compuesto de borregos! —exclamé airado.


  —¡Ja!, ¡ja! —rió abiertamente Matías.


  —¿Por qué te ríes? ¿No es así?


  —Sí, eso que has dicho es la única verdad, con la diferencia de que es difícil exponerla tan claramente. ¿Ves la ventaja de tener dieciséis años? Sin embargo —siguió serio— comprenderás pronto que esa facilidad con que ves ahora las cosas, se modifica un poco con el tiempo.


  —¿Por qué?


  —No sé; la cuestión es que, aún reconociéndolo, no podrás explayarla con esta sinceridad. Tal vez sea porque cuanto más aprendemos menos sabemos, o porque todo se embarulla un poco.


  —¿Y si ahora luchásemos contra el comunismo y después contra el capitalismo? —le propuse con el júbilo del que cree haber descubierto El Dorado.


  —¿Y tu Gibraltar?


  —¡Ah!, ¡eso se lo tragarán, no te preocupes! ¡Si en vez de hablar los políticos, nos dejasen a nosotros, iba a correr la raposa Albión como una señora cucaracha!


  —¿Te das cuenta, chaval, de que te estás volviendo un poco bravucón? —rió de nuevo Matías.


  Nuestra conversación fue suspendida por el ruido de un motor. Centenares de cabezas se volvieron hacia la carretera de palos. El coche se detuvo a unos metros de nosotros y de él descendió, ya perdida su entereza, la muchacha; después, el polaco que llevaba el cadáver del tudesco. En último lugar lo hizo el que los custodiaba.


  —Falta el herido —murmuré.


  Poco después llegó el teniente coronel jefe, ante quien fue llevado el superviviente de la patrulla. Luego, informado de nuestra presencia, vino a nuestro encuentro y con cariñoso gesto nos tendió la mano. Puso sus brazos sobre nuestros hombros y así nos condujo hasta la Kommandantur.


  Detrás venían los cautivos, tres germanos y los gritos de sus insultos.


  —¡Jude!, ¡jude!


  Ya en el interior del edificio, Matías le entregó el parte que leyó con atención. Cambiando algunas palabras con el ayudante, éste tomó el papel y fue a sentarse ante la máquina de escribir.


  Un juicio sumarísimo iba a celebrarse mientras aquel hombre redactaba la respuesta. Duró escasamente unos segundos… los que tardaron en salir de la boca del jefe alemán —que no parecía haber nacido para la guerra—, las frases que olían a muerte.


  No lloró. Pero las lágrimas pugnaban por acudir a sus ojos.


  La polaca… ¡cuánto hubiese dado por salvar a aquella muchacha que, por amor a su patria, había matado! Era… creo que se parecía a María del Carmen, la joven de la rosa que el río Bidasoa ahogó.


  Los prisioneros fueron conducidos a un extremo del bosque. Llegados al lugar, alguien gritó una orden, otro entregó un pico a los patriotas…


  Aquellos dos desgraciados comenzaron a cavar su tumba.


  Al principio, como si quisiesen acabar pronto con la trágica comedia, trabajaron con ahinco. Hasta el terror parecía haber huido de sus ojos. Pero, transcurrida media hora en la que la tierra, ablandada por las lluvias, dejó un hueco que los escondía hasta las rodillas, y como si sintiesen el espanto de terminar lo que ya se perfilaba como el propio nicho, fueron espaciando sus movimientos. El hombre, buscando en ellos auxilio, clavaba la angustia de sus ojos en los centenares de judíos que, en un tremendo silencio, presenciaban la escena, para no encontrar en ellos más que resignación.


  Y lo que ocurrió después… Abandonó el pico, se irguió y cubriéndose la cara dejó escapar un hiriente grito. Saltó al exterior y sin cesar de ulular se lanzó despavorido en dirección al bosque. Loco; se había vuelto loco. Alguien levantó el arma y una certera descarga lo abatió. Cayó, apenas a cincuenta metros de donde sería enterrado, y el mismo que había disparado corrió a rematarlo. Arrastrándolo, lo condujo junto a la muchacha de cuyo rostro…


  Serena, ahora estaba horriblemente serena. Y así siguió cavando y sacando tierra.


  Pero, si un hombre valiente —como debió de ser aquel polaco— había enloquecido… la joven abandonó el utensilio, cayó de rodillas y, buscando una explicación o un consuelo, nos miró uno a uno, ¡me miró a mí! Aquel día me salvé de la muerte o de un infame regreso a España por… La muchacha sollozaba queda, íntimamente, como si, en vez de miedo a morir, sólo sintiese, sólo recordase una pena o un amor de niña. ¡Qué símbolo el de sus lágrimas! ¡Qué feminidad, qué fragilidad en la hora de la muerte!


  Miré su pecho, allí donde iría a alojarse el plomo.


  El alemán que remató al que había perdido la razón, la puso con suavidad en pie.


  Se oyó un grito y la pólvora ardió.


  Creo que aquella muchacha no sintió jamás que la muerte llegaba.


  Se desplomó de costado. Dos S. S. comenzaron rápidamente a cubrirla con la húmeda tierra y, mientras lo hacían, una extraña canción se elevó como un responso.


  Los israelitas, en una retahíla débil y sumisa, como la del almuédano de los musulmanes, oraban. Y sus estrofas, que un día —creo que eran exactamente aquéllas—, me fueron traducidas en Riga, llenaron el ambiente del anochecer de una tan armoniosa belleza, que velaban el siniestro instante que estábamos viviendo.


  —¿Qué haremos cuando venga el Mesías? —preguntaba el que parecía ser el jefe.


  Los judíos contestaban:


  
    Nos regocijaremos cuando venga el Mesías.


    ¿Qué beberemos cuando venga el Mesías?


    Beberemos vino del Monte Carmelo;


    nos regodearemos con la carne de Behemot,


    Moisés, nuestro sacerdote, nos leerá la Ley


    y nos regocijaremos cuando venga él Mesías.

  


  El sargento salía de la Kommandantur. Me extrañó que estuviese allí tanto tiempo y que ante aquellos gritos y tiros no se hubiese acercado a ver la ejecución.


  —Fue triste —murmuré.


  —¡Vámonos!


  Ya entrábamos en el pueblo cuando, al fin, comentó:


  —¡Pobre Lyda!


  —¿Lyda? ¿Qué tiene ver el pueblo con esto?


  —Se llamaba Lyda… ella… la muchacha.


  —Era judía, ¿no?


  —No.


  —Fue tremenda su muerte.


  —Espero no asistir jamás a una cosa de ésas.


  En los ojos de Matías brillaba un extraño fulgor de pena y de impotencia.


  • • •


  Los soldados iban acostándose sobre las baldosas frías de la iglesia y pronto el silencio se extendió por el templo. Y en aquel ambiente de dura y castrense intimidad, me alejé en busca de los míos, de mis padres y hermanas. Era extraordinario lo poco que me acordaba de aquel mundo dejado atrás. Como si la certeza de que lo que en la raya de Oriente me esperaba, hubiese acaparado todos mis sentimientos, era en él donde tenía mis ideas fijas. Aquella noche, sin embargo, experimentaba una especie de dolorosa nostalgia…


  «Querida madre:


  »No sé qué decirte de mi vida. Lo importante es que estoy bien. Y que me siento muy cambiado. A veces me parece imposible que sea el mismo de hace apenas dos meses, ni que me siga llamando como me llamo, que tenga dieciséis años. Es como si hasta mi piel se estuviese modificando y tuviese la sensación de que con ella va a cambiar mi alma. Me extraña todo y nada. Estoy atravesando un mundo desquiciado, más desquiciado aún que aquel de Madrid que durante tres años resistí… pero ahora yo soy protagonista. Hace unas horas he visto fusilar a una muchacha. Tendría dos años más que yo y la mataron porque defendía a su patria. Y, sin embargo, no creas que me emociono mucho por estas cosas. Cuando la guerra, no era así. ¿Recuerdas el susto que me di aquel día que encontré al cabo de Asalto muerto en el portal de casa? Ahora me quedo tan tranquiló y no sé si me estoy haciendo un verdadero soldado o esto es una señal de que cuando llegue al frente voy a m…».


  Rompí con rabia el papel. Sería una carta más que no llegaría nunca.


  Matías que, sirviendo de guía a la columna de avituallamiento, había partido dos horas antes hacia el campo de trabajo, regresaba en aquellos momentos.


  —¿Rezaste por ella?


  —Un poco…


  • • •


  Habíamos llegado al final de mi segunda etapa como motorista y estábamos reunidos en los grandes jardines que rodeaban un enorme palacio. En el centro se erguía, casi intacta, una estatua de Apolo. El Apolo de Zablok la llamaría siempre.


  Allí pasamos una noche tranquila y cuando el sol comenzaba a tomar fuerza, llegamos al pueblo de Zablok. Dos atardeceres después cruzamos ante un cementerio judío. Su arquitectura, chata y sin estética, me impresionó de una manera desagradable. No tenía límite, ni mausoleos, ni cruces. Sus lápidas, que parecían mojones indicadores de kilómetros, mostraban signos que me causaron una extraña inquietud. Manos abiertas; yemas de dedos plagados de símbolos; triángulos, compases, estrellas, jeroglíficos… Era el mundo del Más Allá, de un Más Allá que se me apareció tremendo y misterioso. Y fue aquel día cuando aprendí que ni después de la muerte, los hombres eran capaces de olvidar las diferencias de la vida. Y sentí una pena infinita.


  Habíamos llegado a Randum. Siguiendo el camino de la derrota que pisó Napoleón, habíamos llegado a Randum.


  Y el cielo terminó de encapotarse con las sombras y las nubes empezaron a destilar lluvia. La población, resignada y tan judía como su cementerio, nos recibió con sus puertas cerradas.


  La marcha del día siguiente nos llevó hasta Poluknis.


  Nosotros seguíamos cantando:


  
    Rusia es cuestión de un día


    para nuestra Infantería.

  


  Allá, en la cola de la columna, otros contestaban:


  
    Y sin darnos importancia


    tomaremos toda Francia.

  


  • • •


  Los días y los kilómetros discurrían sin huella bajo nuestras botas. Aquellas gentes que habían oído contar a sus antepasados las crueldades o las caricias de las huestes internacionales; aquellas viejecitas que vieron a sus madres besar al intruso, veían ahora a sus nietas entregarse a los vencedores. Las que tuvieron que sonreír o llorar ante los rusos y los soldados del Reich, ahora, para sonreír o esconderse, veían desfilar los regimientos españoles. Los hombres morenos, de estatura regular y los ojos de azabache; aquellos que en la fatiga cantaban y tenían por descanso la eterna conquista, seguíamos recogiendo hostilidad o cariño y devolviendo besos.


  Aquellos polacos, aquellos rusos… todo seguía igual para aquellas gentes que, resignadas, debían sufrir la eterna rotación de la Historia.


  • • •


  Osmiana, sencillo y puro como un pueblo de Castilla; Zuprany, semidestruido por la guerra y adornado con ahorcados; Narbutos, alegre en medio de su tristeza, con sus plazas cubiertas de sol y sus hospitalarios habitantes; Bartawo, con sus judíos, su río y sus puentes volados y rehechos por los pontoneros alemanes; Molodezno, que un día debió de ser el lugar donde los campesinos de las comarcas se reunían a cambiar o vender sus productos; Rodoskowicze, tan destruido como Lyda, con sus chimeneas, único vestigio de lo que antes fue poblado, elevándose altivas y ennegrecidas.


  Y entre pueblos y pueblos, entre paisajes y paisajes, y dividiendo los centenares de kilómetros, teníamos algunos días de descanso que utilizábamos para oír misa y recorrer, en una marcha que ya no fatigaba, porque era voluntaria, los alrededores de un costado de Europa.


  Los tanques destruidos, los camiones, la artillería sin ruedas; mil armas abandonadas parecían saludarnos cuando caminábamos por aquella cinta de infinito desarrollo que era la carretera.


  Junto a las máquinas de guerra encontrábamos gorros de general o sables de cosaco. Y junto a los cascos redondos de los rusos; junto a los fusiles clavados en la tierra; junto a una bota… siempre una tumba.


  Una tumba. A su lado habíamos hecho alto cuando alguien que sabía de meridianos y de fronteras, murmuró:


  —Estamos en Rusia…


  Capítulo V


  ¡RUSIA!


  Campos alegres o fríos; ríos enormes y lentos; álamos blancos y pinos que, formando bosques sin fin, corrían desbocados hacia Oriente. Cementerios castrenses; castillos feudales e innumerables monasterios: Polonia. Los paisajes, apenas animados por aisladas estaciones ferroviarias y la simple vida de los pequeños pueblos, eran tan monótonos como los de la pampa castellana. Las gentes simples, hospitalarias y patriotas y los cielos, encapotados o brillantes, también capaces de recordarnos la patria que seguía alejándose.


  Pobreza, espíritu religioso y belicosidad, quedaban escondidos en el confín de una frontera más. La heroica nación vencida por el sombrío genio de los alemanes; la cuna de los Jagellan; del rey Segismundo Augusto; de Esteban Baton y Juan Sobieski; de la masía[18], la Panienka[19], el guerrillero y el catolicismo, habíanse perdido a nuestras espaldas. Ahora eran las tierras de los «Lenines», los «Ivanes» y las «Catalinas»; de los polistruks [20], las nieves y los bosques; de la guzla [21] y la balalaika [22], los encantados lagos y las noches blancas, las que nos abrían sus brazos. Lugares en los que nació Tamara y existía Possad y Krasnovardei, se cantó el Tsaria Jrani [23] y se entonaba la Internacional; se comía ikra [24], se bebía vodka [25] y se sufrían las tremendas citkas [26], eran los que nos veían acercar. Las tierras de la masa, la uniformidad y las estepas; de los hielos y los barros donde habrían de caer Matías… Ricardo… Manuel… Fredy… José Miguel… Josechu; donde se suicidaría Blanco, se congelaría Pedro y Kolka cumpliría su…


  La Rusia que nos permitiría escribir una página más de la Historia guerrera de España; la Rusia de las apocalípticas tormentas de viento y nieve; de los treinta, cuarenta, cincuenta grados bajo cero; de las noches sin sombras y las lejanas auroras boreales, se extendía infinita ante nuestros ojos soñadores. La Rusia que, enarbolando las banderas rojas de sus incendios, se abría encolerizada ante la joven División Azul.


  La mentalidad taciturna y ansiosa de una raza siempre acosada, siempre tiranizada, nos ofrecía su mundo virgen.


  • • •


  Junto a un palacete se erguía una horca múltiple. Al compás del viento media docena de guerrilleros bailaban siniestramente. Vistos de lejos, parecían vivir, estarse contando en la altura de dos metros las primeras impresiones de su nuevo mundo.


  En sus proximidades encendimos una fogata. Antón y Josechu decapitaban con un hacha media docena de aves. Matías, tranquilo e incansable, sacaba pavesas que el aire depositaba sobre la leche. Fredy, con la armónica que un alemán había regalado al canario, ensayaba «España Cañí»; Periquín y Manuel discutían por quién sabía qué y Ambrosio, con ayuda del manual que el sargento trajo de España, saludaba a las estepas:


  —Zdraztyuite Rossio, ¿kak vi zhiviote? [27]


  Acariciado por el rumor del viento, el cantar embrutecido del agua al caer y el frío con que el país de la coreografía nos daba la bienvenida; y rodeado de amigos y centenares de hombres que eran camaradas míos, tuve la sensación de encontrarme solo, abandonado en el rincón más hostil e inhóspito del mundo.


  Y en voz baja, mirando a los ahorcados que la lluvia empapaba y el viento seguía balanceando, murmuré muy quedo, asustado por el súbito reconocimiento de mi gran aventura:


  —Estoy en Rusia…


  • • •


  Corriendo por Bielorrusia, dieciocho mil gargantas deshilvanaban sus versos de ataque e ingenua fanfarronería:


  
    En Moscú, decían,


    decían que los alemanes allí no entrañan


    y cuando nosotros llegamos


    allí vaya desengaño que llevó Stalin


    ¡riau!… ¡riau!

  


  Así gritábamos, así retumbaban ahora nuestros cánticos por los melancólicos e iguales paisajes de la vieja Rusia; de aquel país donde las ideas, las distancias, los tiempos y las gentes sabrían adquirir aspectos y dimensiones insospechadas. ¿Sería posible que mil metros formasen un kilómetro, veinticuatro horas un día y aquellas muchachas supieran recoger flores y amar?


  Todo era o parecía tan distinto…


  —¡Arre, «Imprudente», que en Moscú nos aguardan! —animaba el carrero a los pesados jamelgos. Luego cantaba:


  
    Carboneraa, carbonera, carboneeeraa…


    no sufras, no sufras por tu colooor…

  


  Algunos, con reminiscencias de los legionarios del Duque de Alba o de los héroes de Orellana, repetían con infantil júbilo:


  —Cuando vuelva a Madrid me voy a llevar una Zarina para mi uso particular.


  —¡Y yo un comisario político! Lo clavaré con un alfiler en la pared del comedor.


  Acompañados de alguna Sonia, los entendidos se prometían abundantes copas en los elegantes bares de la calle Potrovka o Gorki. Y no faltaba entre los dilettantes quien suspirase por el Bolchoi y sus magníficos ballets.


  Sí, sabíamos que la batalla sería difícil. Pero ninguno de nosotros abrigaba la duda de que, tarde o temprano, el agresivo color de nuestra enseña habría de flamear en la Plaza Roja de Moscú. Los murallones del Kremlin, la cúpula de San Basilio… ¡ya nos preparábamos a experimentar la sensación única de la conquista!


  —¡Vamos, Imprudente!; ¡arre, Caprichosa!


  No sufras, no sufras por tu colooor…


  Chorreábamos agua; el viento amorataba los rostros y los pies acusaban los dolores del frío de septiembre. ¡Qué feliz, qué hombre me sentía!


  • • •


  Fue por aquellos días cuando hicimos nuestra primera escapada…


  —Yo —decía el sevillano—, Ma-nu-el; Ma-nu el. ¿Y tú?


  Alguien debió comprender y empujando al pequeño hacia la moto, le hizo repetir:


  —Sacha… Sacha…


  —¡Ah! Conque te llamas Sacha, ¿eh? Y de apellido Popopoff,


  —¡Da!, ¡da! [28] —respondía, quizá sin comprender, el pueblo entero.


  —Tenemos que irnos —apremié una vez más.


  Pero aquello no era fácil. Sentados sobre las rodillas del sevillano o, sin que pudiésemos convencerlos de que aquel hierro tenía otra finalidad, encaramados sobre el sidecar, los alegres chiquillos jugaban con las ametralladoras de los uniformes verdes.


  Esto ocurría porque, logrando, al fin, que Ruiz y Benítez les cediesen por una vez sus puestos, y fingiendo una avería que nos permitiese cierta libertad, nos habíamos detenido en un desconocido pueblo.


  Pensando en ahuyentar a los rusos, puse en marcha el motor. Y los niños, creyéndose victoriosos, volvieron a reír y a sus infantiles muestras de entusiasmo se unieron las de otros que también querían montar. No tuvimos, pues, otro remedio que recorrer la aldea, cuyos pobladores, viendo la felicidad de sus pequeños moscovitas, ya sonreían abiertamente. Las gentes, saludándonos y tocándonos los brazos al pasar, repetían frases que debían ser de simpatía: spankie, soldati spankie, jarasho…


  Era el primer contacto con seres de la vieja Rusia; con los que debían ser mis enemigos. Y la impresión que de ellos recogía, no podía ser más grata. Hospitalarios, cariñosos, humanos… Como los polacos del río sin nombre.


  Por eso me resistía a creer que fuesen los mismos de Seyni; los de rapada cabeza y las pupilas salvajes. Aquellos gestos animalescos; las risas infrahumanas…


  Al fin logramos alejarnos de la villa. Media hora después una oscura mancha se recortaba en el horizonte.


  —¡Minsk! ¡Minsk! —gritó Periquín con el acento de un nuevo Triana, al descubrir la capital de Bielorrusia.


  • • •


  Minsk era una ciudad moderna y, como importante centro de comunicaciones, castigada sobremanera por la guerra. Los escombros, que los prisioneros iban amontonando o retirando al interior de las fachadas sin vida, llenaban las calles. Por las aceras, y con el mismo gesto resignado y apático de los cautivos, discurrían los civiles. Tanto unos como otros —¡tal era su parsimonia!— daban la impresión de que jamás tuvieron verdaderamente algo que hacer. Las mujeres —algunas bonitas—, ofrecían el mismo ceño que sus hombres. Manuel notó que lucían pantorrillas gruesas y pechos muy desarrollados. Yo me fijé en que la mayoría iban tocadas con boinas blancas o verdes; que llevaban medias negras y que, al estilo de muchas polacas, algunas calzaban botines de oscuro cuero. Entre el elemento femenino no debía de haber otra moda que la «standard». Se diría que todas tenían el mismo gusto o que en toda la ciudad no había más que un solo almacén o una modista que, entregándoles la ropa como se la entregaban a los soldados de cualquier unidad militar, hubiese vestido a toda la población.


  Noté una falta absoluta de individualidad, de deseo de sobresalir o ayudar en lo más mínimo a la naturaleza.


  Periquín, que parecía reservar su olfato para lo relacionado con su vida anterior, descubrió algo curioso.


  —¡Para! Me parece que es una iglesia profanada. ¡Vamos a ver!


  —Hemos visto mil… —murmuré deteniéndome de mala gana.


  No; era un museo antirreligioso. Una mujer, dejando ver sus sensuales y muy desarrolladas formas, estaba pintada en la puerta. Sobre la cabeza, formada por un círculo de dados, habían puesto el halo de los espíritus celestiales.


  Dentro, con menos ropa y acompañada por un hombre vestido de fraile, encontramos una reproducción de la misma María que vimos en la fachada. Sirviendo de fondo aparecía una paloma con cara de cuervo y a los pies de la pareja un niño recién nacido. La postura de aquellos dos personajes centrales era lo más irreverente y, en conjunto, el cuadro representaba una idea herética del acto de la concepción. Más adelante tropezamos con un apuesto Cristo que, frente a una muchacha que debía ser la Magdalena, adoptaba una postura donjuanesca. Otra pintura que ninguno de los tres comprendió, mostraba dos mujeres enlazadas y fuertemente unidas; y bajo ellas un perro y un pequeño de aburrida expresión. Más allá encontramos una pequeña estatua de yeso en cuya espalda tenía una larga goma y en su extremo la pera que, al apretarla, empujaba por los ojos de la Virgen dos gotas de agua.


  Tantos debieron ser los que hicieron el experimento, que sobre la mesa que sostenía la imagen se había formado un charco de «lágrimas».


  En una amplia repisa estaban extendidos varios juegos de cartas. Curas y monjas, desnudos o semidesnudos, pero siempre en las más escandalosas posturas y hombres gordos y cubiertos de alhajas, que representaban el capital y la opresión, formaban con los clérigos las figuras de aquellos naipes que en Rusia vendía la Liga de Ateos.


  • • •


  Europa pasaba vertiginosamente bajo nuestras botas… ¡Adiós, Minsk y tus museos! Moscovia, diciéndonos que las gentes que habitaban aquellos parajes tuvieron por antepasados a bálticos y polacos, y que las muchas y triunfales invasiones formaron una raza en la que a duras penas predominaba la sangre propiamente rusa, corría hacia atrás.


  Regiones de la Rusia Blanca, que tres años más tarde verían una de nuestras decisivas derrotas… era en ellas donde seguíamos demostrando nuestro afán de riesgo y nuestra fanfarronería:


  
    Si ellos creían que


    con alemanes tropezarían


    se equivocaron,


    eran españoles, los que allí había


    ¡vaya un tiberio que allí se armó!


    ¡riau!… ¡riau!

  


  Bosques, hombres, hierros, villas, bestias… todo muerto, todo arrasado por la zarpa de la guerra.


  Un día llegamos a la autopista de Minsk-Moscú. Dieciséis metros de anchura hechos de pórfido y asfalto. Era un fácil objetivo y debimos camuflarnos.


  Vestida con un disfraz más de guerra, la División siguió corriendo hacia Moscú.


  Pueblos y ciudades, kilómetros y días. Borisow y sus tremendas ruinas que nos recordaron Lyda, Rodoskowicze, Kagciamestis. El caudaloso Beresina, los cementerios, las resignadas poblaciones… Por aquellos paisajes había pasado la guerra poco antes y edificios y carreteras terminaban de desmoronarse.


  Las noches se iban haciendo frías; los días cortos. Llovía una jornada sí y otra no y la bruma del atardecer y la escarcha de las madrugadas se juntaban a nuestros tiritones y a los resplandores de las hogueras que se extendían a lo largo de los ocho kilómetros que la División abarcaba.


  Con el gigantesco Dnieper entrábamos en Orcha. En las esquinas, semejando balanceantes faroles; en los árboles y colgados de los puentes, encontramos docenas de ahorcados que, en aquel tormentoso crepúsculo en el que las ráfagas de los relámpagos clavaban sus fogonazos sin fuerza, y el rumor de los truenos parecía despertarlos de su sueño eterno, semejaban cobrar una extraña vida. Algunos estaban recién ajusticiados, otros olían a tiempo.


  Aquellos guerrilleros de Orcha impresionaban de una manera especial.


  —Hay ahorcados y ahorcados… —murmuraba Ruiz.


  —¡Parece que están bailando la conga! —añadió sombrío Benítez.


  • • •


  Bajo aquel macabro espectáculo, la población rusa seguía su vida normal. Mujeres y hombres parecían ignorar que sobre sus cabezas unos hermanos suyos se balanceaban. Los pequeños…


  Un grupo de ellos —ninguno tendría más de doce años— jugaban. Y jugarían a buenos y malos, a policías y ladrones. Allí, tal vez, a alemanes y rusos. A un muchachito rubio, que debía de haber caído en manos del «adversario», le habían atado las manos atrás y en torno al cuello le habían colocado una fuerte soga. Ésta colgaba del hierro de unos escombros vecinos a la carretera. Juzgado por sus «opresores», iba a ser «ahorcado».


  Separada por unos metros, y moviéndose con pesada lentitud, una horca múltiple reunía lo que fueron cuatro rehenes.


  No pude contenerme. Sin importarme parar la columna entera, corrí hacia los pequeños que huyeron asustados; llegué junto al «condenado», a quien la cuerda había impedido escapar, y obligándole a sacar la cabeza, lo empujé ruinas abajo.


  Aquella soga que tantas veces habría de contemplar como un símbolo de la época que me tocó vivir, la llevé conmigo.


  —¡Vamos, hombre! ¡Eres más chiquillo que ellos! —gritó, malhumorado, el sargento Vives.


  —Eres más chiquillo que ellos —repetí amargado—. Aquel hombre de cuarenta años, ¿no sería capaz de ver la inmensa tragedia que en aquellos pequeños Europa mostraba?, ¿no podría comprender que aquella niñez corría desbocada por los caminos fáciles de la perdición…? ¡Si los niños imitaban a los hombres!


  Cerca de allí hicimos alto. Y una hora después se presentó la guerra. Un ronroneo bronco vino del Este; luego la ciudad se cubrió de ruidos, de humo y gritos.


  Fue el primer bombardeo que sufriría en Rusia. Pero los tres años que permanecí en Madrid, debieron de templar mis nervios, porque no experimenté ni la curiosidad de unos ni el suave temblor hacia lo desconocido que en muchos se hizo presente.


  • • •


  Íbamos hacia Moscú. Para recordarlo estaba el carrero que manejaba a Imprudente y los que hablaban de la plaza de Sverdlov, el Gran Teatro o suspiraban por fumarse un cigarrillo junto al Moscova.


  Íbamos a Moscú, pero…


  El «General Invierno» que tantas batallas ganó en la epopeya rusa, había hecho su aparición. El ejército alemán se hallaba inmovilizado. El mundo entero debió paralizar su trajín para contemplar aquel paréntesis en el que se escondía el destino de pueblos, de millones de seres y siglos de historia.


  Los soldados del Reich parecían estupefactos… ¿nuestro ejército contenido?


  Nosotros, los soldados españoles…


  La guerra iniciaba un nuevo cariz.


  • • •


  —Me parece que cambiamos de frente —había murmurado alguien, cuando nos hallábamos a dos jornadas de Smolensko.


  Y así habría de ser. La lucha que, como premio, tendría la captura de la ciudad de las Diez Mil Cúpulas, debíamos desviarla hacia Leningrado. Un nombre, Nowgorod; un río, Wolchow.


  ¡Cuánta sangre correría por aquellas regiones pantanosas que rodeaban la primera ciudad del Imperio!


  Wolchow, Nowgorod. Era la primera vez que oíamos aquellos nombres, aquellos lugares que, hechos dolor, heroísmo y nostalgia, llegarían a filtrarse en nuestras entrañas como se filtró el pueblo que nos vio nacer y la madre que nos trajo al mundo.


  —Wolchow, Nowgorod…


  —¡Arre, Imprudente, que en Leningrado también hay buenas chavalas!


  
    Olé, morena,


    olé, salaaada…

  


  • • •


  —¡Tenemos que ir! ¡Tenemos que ir! —repetía Periquín.


  —Pero ¡si Moscú no está tomado, bruto! —le contradecía Ambrosio.


  —Es igual; llegamos hasta el frente. ¡Total cincuenta kilómetros más y vemos al «bigotazos»!


  —Son precisamente esos cincuenta o cien kilómetros los que no podremos recorrer —retrucaba yo—. Además, hay que ver si os cambian el puesto; y la gasolina…


  Pero, como los tres estábamos íntimamente dispuestos a la escapada, todo se arregló. La magnífica armónica que, sin saberlo aún, el mismo Ambrosio había «perdido», era un buen regalo para mis habituales acompañantes. Respecto al sargento Vives, convenciéndolo de que el exnovicio, y ahora el carpintero, no solían encontrarse bien, tampoco se opuso.


  • • •


  Estábamos detenidos a dos etapas de Smolensko y las estrellas aún parpadeaban cuando se inició la marcha. Durante un cuarto de hora no ocurrió nada anormal. Después el motor se «detuvo» y la solución del suboficial llegó con la misma exactitud que la vez anterior:


  —Esperad a que venga el coche-taller.


  Cuando nuestra unidad se perdía en un amplio recodo, dimos media vuelta. La «Gome Rhóne», lanzada a toda velocidad, comenzó a correr en dirección opuesta.


  Reíamos, ya cantábamos con una mentida sensación de héroes. El exnovicio, ebrio de júbilo y con los versos aprendidos en los nacimientos, repetía a voz en cuello:


  
    ¡¡Arre, caballito,


    vamos a Belén…!!

  


  Éxodo… éxodo… éxodo… Ruinas… ruinas… tanques, tumbas, desesperación. Así llegamos a aquel punto negro que se llamaba Smolensko. Sangre, ruinas; millares de cautivos venían a nuestro encuentro. Centenares de «Junkers» y «Heinkel» se lanzaban hacia la Gran Hoguera. Ruido de guerra bronco y sin fin; olor a viento, peligro y muerte. Infantes y motorizadas; hombres, hierros y bestias… la fantástica emigración iba hacia Oriente.


  Nunca pude sospechar que la marcha de los ejércitos resultase tan espectacular, tan grandiosa.


  Pueblos, pequeñas ciudades, humo, angustias. Era mediodía cuando encontramos el saludo de la guerra en la estrechez de un puente que nos detuvo.


  Negros, cojeando, presas del dolor y el miedo, los hombres que poco antes sintieron la proximidad de la muerte, se hallaban concentrados en torno a unos amplios caserones. Entre ellos, dejadas de cualquier manera, estaban las ambulancias que parecían vulgares vehículos de carniceros. De ellas seguían bajando los que en el camino murieron y los que se salvarían, los de la permanente mutilación. Repugnantes mezclas de excrementos y sangre que eran traseros o pechos despiadadamente mordidos por la metralla, iban siendo descargados entre horribles alaridos que hacían estremecer. Los que ya esperaban, con los ojos perdidos en el suelo o en el cielo, en un ensimismamiento que debía estarles magullando el alma, callaban. Ya no tenían fuerzas para gritar. Y así, silenciosos, apoyándose en el hombro de sus camaradas, cuyos rostros adquirían expresiones de hermanas de la caridad asqueadas de la vida, esperaban. Silenciosos, callados porque habían llegado los privilegiados, los destrozados.


  Tanto unos como otros enseñaban el viril trofeo de unos vendajes enormes y sucios, ennegrecidos, asquerosos.


  Era un mundo lívido, ansioso e inexpresivo, horrorosamente inexpresivo.


  Una perezosa y enfermiza agitación interior me empujaba hacia el absurdo sueño.


  Crudo y bestial, el drama de la lucha se hallaba allí representado. El misterio de la guerra, cuyos efectos no se limitaban a la simple ecuación de vivir o morir, porque forjaban una infinita escala de atroces sufrimientos, lo estaba ya sintiendo en mi propia alma.


  Los muertos y los heridos graves fueron desapareciendo. Y los que tuvieron la suerte de que el plomo sólo arrancase pequeños bocados de carne, perdido ya el hechizo de las desgracias ajenas, comenzaron a hablar.


  —Vienen en manadas —exclamaba un S. S. apretándose el hombro rojo—. Y matamos y matamos… ¡son demasiados!


  Era un sargento —traducía siempre Ambrosio— el que ahora contaba su aventura.


  —Sentí un metrallazo en el pecho y, creyendo que iba a morir, me desmayé. Me debió de pisar un tanque, porque mirad qué pie me dejó.


  —Y ahora viene lo peor —comentaba un cabo que aún llevaba el casco en la mano—. El invierno se ha anticipado y parece que tenemos que pararnos. Es decir —añadió con gesto de cansado júbilo—, tendrán que pararse, porque yo me voy para casa.


  Un soldado de infantería, sin más compañía que su tosco bastón, asistía silencioso a aquellas escenas.


  —Pregúntale que tiene —le pedí al carpintero.


  —Dice que está ciego, pero que ya comienza a ver manchas. Le estalló un obús en las narices.


  —¿Y no tiene un solo rasguño? —exclamé sorprendido.


  —Es cuestión de suerte…


  —¡Cuestión de suerte! —repetí inconscientemente.


  Aquel ser parecía la imagen cabal del perdido, del zarandeado por un destino cruel y caprichoso. Algún día, allá en Leningrado y Possad, me acordaría de él.


  Hombres que producían una mezcla de admiración y pena… no; no eran hombres. Eran peleles, pingajos de héroes.


  Con el andar del milímetro, fueron desapareciendo por la puerta del barracón hospital por donde poco antes habían marchado los muertos que aún respiraban.


  La tierra quedó salpicada de rojo obscuro.


  • • •


  El embotellamiento del puente se fue alargando. Allá, por la cabeza, la inmensa serpiente se movía. Minutos después reanudábamos la marcha.


  Pasó una hora… o tres. Un trueno lejano y sin término comenzó a destacarse entre el rumor de las columnas en marcha.


  —¡El frente!, ¡el frente!


  Un súbito temor me asaltó. Pero luego, reaccionando con júbilo, también yo gritaba:


  —¿Oís?… ¡oís!, ¡ya estamos cerca de Moscú! ¡Este ruido es de la batalla! ¡Moscú!, ¡Moscú! ¡Viva Moscú!


  Como si creyésemos haber realizado una hazaña, emocionados intensamente, nos palmoteábamos nerviosamente la espalda.


  La batalla de Moscú… fue en el lejano cielo donde descubrimos sus primeros síntomas. Los Stukas, cayendo en picado, desaparecían entre gigantescas columnas de humo, mientras los cazas se lanzaban contra los pesados bombarderos. Caravanas de heridos acudían sin cesar a nuestro encuentro. Multitud de ellos estaban siendo curados al lado de la ruta. Y al lado de la ruta, tanques y camiones aún en llamas y enormes tractores con que los pontoneros limpiaban de material destruido los caminos de la lucha. Convoyes enteros de hombres, hierros y bestias corrían hacia el frente; oficiales del Estado Mayor, en pie sobre la tierra machacada, recibían partes y enviaban órdenes y consignas.


  Allá, mundos completos de seres y cosas que huían o que venían hacia el combate, eran golpeados sin piedad, destrozados por los pájaros de acero alemanes. A nuestro lado… tuercas y vendas; cloroformo y sopletes; mapas y ruedas; motores y obuses; desorganización y orden se confundían en la antesala del combate feroz. Docenas, millares…, ¡millares de todo!


  La lucha por el predominio de Moscú; la lucha por el predominio de Europa; ¡la lucha por la Historia!


  —¿Continuamos? —preguntó, quizá asustado, Periquín—, va a anochecer.


  —Si anochece —repuse suficiente—, vendrá otro día.


  El aragonés guardó silencio. Y con nerviosos ademanes comenzó a hurgar en un paquete que llevaba escondido entre el uniforme.


  —Vamos a seguir un poco —aconsejó Ambrosio—; quizá entremos en Moscú y perder un día por una cosa de éstas, merece la pena, ¿no os parece?


  —¿No decían que estaban las operaciones paralizadas?


  —¡Mirad! —exclamó de pronto el pequeño soldado.


  —Pero ¿estás loco?, ¿de dónde has sacado eso? —le grité, sintiendo en mi pecho el soplo brusco de un pueril patriotismo.


  El exnovicio desenrollaba un banderín de España.


  —¿Loco? —contestó con los ojos brillantes—, si estuvo en Cuzco y Las Carolinas, ¿cómo no va a estar en Moscú?


  Miré hacia el horizonte. Y respirando hondo y viril, reconocí que estaba viviendo el momento más sublime de mi existencia. Me sabía testigo de algo que jamás se repetiría; de que, como un día los soldados del Corso se encontraron ante la presa muchas veces vencida y jamás conquistada, yo cabalgaba sobre el potro de la historia; me sabía, tenía perfecta conciencia de ello, ayudándola a formar, porque en ella tomaba parte de una manera efectiva y vertiginosa. Por eso me creía en aquellos momentos un elegido alcanzando el supremo trono reservado a los audaces: a los que, por consustanciarse con la emoción única, luchan y jamás les importa perder su futuro o la vida.


  Sin embargo, apenas alcanzaba a ser un insignificante granito de aquel alud que, inundando la Rusia de las Bilynas [29], del Bug al Volga, la hacía o la haría arder por sus tres costados.


  Rusia en llamas; Rusia a punto de doblar la cerviz, se ofrecía ante nosotros, soldados venidos desde la lejana Iberia para pujar en la hecatombe.


  Rusia en llamas, Rusia vencida… quince días habrían de salvarla.


  • • •


  Un letrero, escrito con caracteres rusos y alemanes, nos dijo que nos acercábamos a Volokolamsk. Y allí —la bandera que Periquín se había empeñado en que continuase flameando, sería la causa de ello—, fuimos obligados por un Hauptmann de la Feldgendarmerie a detenernos bruscamente.


  —Nein!… Nein! —ululaba el capitán haciendo grandes aspavientos—. ¡Petersburgo! ¡Petersburgo!


  —Le dije que íbamos a buscar nuestro Regimiento y contesta —nos tradujo el canario muy serio— que estamos equivocados; que la Blauen División ha ido para Petersburgo.


  —¡Ah! ¡Ah! —nos admirábamos el exnovicio y yo—. ¡Petersburgo! ¡Petersburgo! ¡Ja! ¡Ja!


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Petersburgo! —repetía el germano, haciéndose eco de nuestro «asombro».


  —Bueno —murmuré, fastidiado, mientras metía la velocidad—; entonces, media vuelta: ¡ar!


  Ya olía a pólvora; ya sentíamos el asfixiante vaho de los incendios recién surgidos; ya veíamos heridos aún sin curar… Moscú, ¡teníamos Moscú al alcance de la mano!


  Entonces, media vuelta: ¡ar!… ¡Qué impotencia atroz!


  • • •


  Regresábamos y con nosotros marchaban multitudes horrorizadas que, con sus harapos y sus espantados ojos, agotadas, empujaban su éxodo hacia adelante… Entre ellas, junto a hombres cargados con colchones y a mujeres que llevaban a sus espaldas —porque en las manos debían sostener a los que la fatiga impedía andar— cacerolas y niños de pecho, iban algunos carritos con patatas, iconos y el moribundo familiar. Los pequeños lloraban, los ancianos se doblaban, las madres… la que con amor y premura vimos dejar al ser de sus entrañas en un hoya y taparlo con la tierra que la misma granada revolvió; aquella otra que con angustiados ademanes intentaba revivir su niña, ya muerta, para poco después, poniéndose en pie y mirando al cielo, decir en un instante innominado lo que en sus entrañas rugía… También la cubrió con la tierra negra de las explosiones. Y corriendo, mirando ora hacia atrás, ora hacia la vida, se unió a la desesperada caravana en la que escapaba su esperanza. Aquellas madres… ¿cómo podría olvidarlas?


  Arrastrando sus oscuros y pesados capotes, sus sangres sin freno y su derrota, seguíamos encontrando enormes caravanas de prisioneros.


  Unos y otros eran los representantes de aquella tierra rusa que no dejó pasar una sola generación sin guerra; unos y otros, miseria, miedo y un angustioso afán de sobrevivir, marchaban en busca del eterno y esquivo faro de la vida.


  Sobre aquellas manchas enormes que eran hormigueros humanos, la vida, Dios o el destino dirigían sus mortíferas saetas.


  En brutal contraste, pasaban columnas de soldados que iban al frente. El rostro brillante y la expresión fiera. Algunos tocaban la armónica; otros, acordeones. Sentado en la parte de atrás de un tanque, uno que templaba la guitarra, vio la bandera de España y nos gritó con el más castizo de los acentos:


  —¡Adiós, chavales!


  ¡Un español! ¿Qué haría un español corriendo hacia Moscú con el uniforme negro de los tanquistas teutones?


  Periquín fue el primero que logró reaccionar.


  —¿De dónde eres? —le preguntó a voces cuando ya el blindado se alejaba.


  —¡De Cuatro Caminos!


  —¿Pero, tú…? —aún quiso el aragonés decir algo.


  —¡Adiós!, ¡adiós!


  —Ése tiene más suerte que nosotros —murmuró Ambrosio, entristecido.


  Rusia en llamas, Rusia vencida… ¡casi nuestra!


  • • •


  —¡Paraaaa, Imprudente!


  Nos habíamos detenido en los márgenes de un improvisado campo de aviación. Allí sería donde, antes de llegar al frente, llevaría a cabo mi última aventura porque sobre la verde explanada del aeródromo, tentándome como jamás me tentó cosa alguna, había una treintena de aparatos. Siempre soñé con ser aviador; incluso llegué a practicar vuelos sin motor. Por eso, y a la vista de aquellos chatos y aquellos moscas sin dueño, me sentí jefe de una armada aérea. ¿Cuándo podía haber imaginado tener treinta cazas y bombarderos a mi disposición?


  —¿Sabéis cómo me gustaría dar una vuelta? —murmuraba, acariciando con voluptuoso gesto la hélice de un biplano.


  —¡Sube a ver si tienes la suerte de ése! —me animó el sargento, señalando con un movimiento de cabeza un aparato con el pico clavado en tierra.


  Antes que tuviese tiempo de mofarse una vez más… el enigma del pequeño mundo de señales y círculos: cuentarrevoluciones… presión de aceite… gasolina… altura. Los timones, el de dirección, el de altitud… Allí estaba el gas, allí el arranque. Manipulé, apreté el botón y… ¡la hélice giraba!


  —¡Funciona!, ¡funciona! —grité, presa de un delirante entusiasmo.


  —¡Baja de ahí! ¡Vamos, baja de ahí! —me ordenaba el sargento.


  —¡Mira!, ¡mira cómo mueve los alerones de la cola! ¡Está nuevecito! Manuel, ¿vienes a dar una vuelta?


  —¿Yo? ¡Al hijo de mi madre aún le queda un poco de cabeza!


  —¡Tú, Periquín!


  El exnovicio se limitó a llevarse un dedo a la sien.


  Matías quiso y estuvo a punto de impedirme aquella locura. Subió a la carlinga y, agarrándome por el cuello de la guerrera, intentó sacarme del aparato.


  —Tienes miedo, ¿eh? —le provoqué.


  Su rostro adquirió una colérica dureza.


  —¡Tienes miedo!


  Saltando a la cabina posterior, me gritó:


  —¡Dale, mequetrefe estúpido!


  Con un nerviosismo que era alegría, comencé a mover los mandos. Aquel aparato (por haberlo llevado los rusos a la guerra española) lo conocía. De lo que no lograba acordarme en aquellos momentos era de las cifras, del ángulo del planeo para efectuar el aterrizaje, de…


  Primero nos elevaríamos. Después…


  Aceleré; las revoluciones marcaron 2500, 3000… Solté el freno y el aparato comenzó a deslizarse sobre el campo. La aguja subía a 4000, a 5000. El césped corría vertiginosamente hacia atrás. Volví un instante la cabeza y mi crispada sonrisa se encontró con la despectiva de Matías. Presioné la palanca de elevación y el aparato amagó con despegar. Después volvió a tierra y, ora en el aire, ora a saltos, siguió avanzando. Una vez creí haber decolado definitivamente y sentí miedo. Pero la alegría de saberme volando lo venció y… el avión se posó de nuevo para seguir dando amenazadores brincos que hacían crujir el fuselaje. Metí a fondo los gases, la palanca de altura la llevé al tope, el caza pareció encabritarse y… ¡El campo se estaba acabando!, ¡el campo se acababa! Lanzados a toda velocidad, corrimos unos centenares de metros por un terreno cubierto de baches y desniveles. En el cuerpo entero creí que se me incrustaban maderas y hierros. Las alas las veía a veces horizontales, otras arañando la tierra; la hélice subía y bajaba y seguía girando. Pude cortar los gases e instantes después una rueda debió caer en un agujero. El aeroplano, herido, se perdió en una terrible convulsión y el motor picó haciendo que las palas de las hélices fuesen lanzadas al aire; que la cabina se empequeñeciese y que mis ojos, en la angustia del segundo que se avecinaba, se cerrasen para no ver la catástrofe. Así creo que esperé… ¿así se esperaría la muerte o se reaccionaría cuando nos sabíamos escapados de ella?


  Me sentí tranquilo.


  El fuselaje había quedado en una posición parecida a la del avión capotado. Yo vivía. Matías… sentí un extraño miedo por mirar hacia atrás. Cuando lo hice, un rostro enrojecido abandonaba el avión. Lo imité y, ya en tierra, vi sus ojos coléricos.


  Antes de que tuviese tiempo de comprender sus intenciones, de un puñetazo me arrojó por tierra. Como enfurecida bestia me incorporé, fui hacia él… Matías no hizo nada por defenderse.


  Retándonos, unos instantes quedamos mirándonos frente a frente.


  —Tienes sangre en la cara —murmuró.


  —Tú también…


  • • •


  Decían que llevábamos recorridos más de mil trescientos kilómetros y que aquella etapa nos conduciría hasta Vitebsk. Era la última madrugada de marcha y con la sensación de que en nuestros destinos iba a producirse un giro más, dejamos que las canciones besaran las sombras. Arriba, la luna sin matiz alumbraba los paisajes y el viento aullaba más lúgubre que otras veces. Con aquellos últimos kilómetros terminaba el agobiador caminar; con aquella última marcha encontraríamos el tren que tal vez en un día o en dos nos llevaría… ¡al frente! ¿A qué distancia estaría de Vitebsk? fuese lo que fuese, en el tren llegaríamos pronto. Llegaríamos en seguida a las trincheras, al campo de batalla. Un sudor frío, que no lo formaba la lluvia ni el cansancio, discurría por mi rostro; un insidioso temor comenzaba a embargarme. Y junto a él, la extraña añoranza de todo lo que había dejado atrás. En aquellas primeras horas del buen andar, con la nostalgia de la definitiva despedida, desfilaban por mi mente los campos y las gentes de Polonia y Germania; Kari, Alma… Eran mundos que parecían irse y a los que yo quería retener. Lyda; la viejecita del río sin nombre; el bello y angustioso rumor que, desde Volokolamsk, la batalla de Moscú nos dejó oír; las humildes flores que para adornar mi casco, y los cascos que enmarcaban unas tumbas, corté en la ribera de un arroyuelo…


  Y el andar… ¡cómo sentía ahora que aquel caminar que tantas palabras y gestos de fastidio y desesperación me había arrancado, terminase! ¡Adiós!…


  Manuel, jubiloso, disparaba su fusil ametrallador contra la luna baja.


  Habíamos llegado.


  • • •


  Vitebsk. Aquella población tenía algo de Grodno. Sus judíos mansos; sus mal empedradas arterias y la inequívoca sensación de peligro.


  Cerca del aeródromo hicimos alto.


  Unos pajares medio destruidos serían nuestro alojamiento. Y para arrullarnos el sueño, tendríamos el constante ronquido de mil aviones que, sin pausa, iban y venían de la guerra.


  —¡Debe de haber aquí cada gachí! —suspiró el andaluz una vez más.


  —¡Lo que debe de haber es cada guerrillero! —contestó Randolfo.


  —Mejor —terminó Manuel—; el asunto es más emocionante si cuando estás con una chavala piensas que te pueden encajar un tiro en la nuca.


  —Eso sería morir en olor de santidad…


  Era verdaderamente imposible que aquellos españoles tomasen nada en serio.


  Capítulo VI


  TAMARA


  El día apareció espléndido. El sol, arrancando destellos de fugaz alegría, acariciaba las alas de los metálicos alcotanes que iban hacia el este o del este venían. Por la carretera marchaban interminables columnas de hombres y vehículos y aquel continuado rumor se mezclaba con el ritmo de las armónicas, de los acordeones y el templar de las guitarras que, colgadas junto al fusil, llegaron hasta Vitebsk.


  Todo se unía para saludar al nuevo día. Una diana que retrasó cuatro horas su antipático ¡Quinto, levanta!, y la fatiga de centenares de kilómetros se borró. Las sardanas y las milongas subían el aire para confundirse con el ronroneo de los aviones. Los soldados se bañaban y las alambradas del aeródromo aparecían adornadas con los enormes calzoncillos y los calcetines de compañías enteras. Se había acabado el andar y la guerra estaba ya cercana. Todo, pues, parecía feliz.


  Permaneceríamos en aquella populosa ciudad unos días, nadie sabía cuántos, y los cultores del amor, del yantar o del turismo ya iban hacia el centro de la villa. Manuel y Periquín, marcharon por un lado; Ambrosio, Fredy y Antón, por otro. Yo, en aquella ocasión, preferí vagar por los alrededores del campamento. Tal vez la tranquilidad, el saberme dentro de aquella norma en la que los pacíficos vivían siempre, me resultaba agradable. El hecho de no hacer nada, de no tener nadie que me mandase, suponía una aguda felicidad. Oí la corneta que llamaba a comer, y no acudí. Tenía que continuar solo, porque una nueva, o quizá antigua sensación, pero jamás concretada como en aquella mañana, me murmuraba extrañas palabras. ¡Estaba haciéndome hombre! Me sentía aferrado por la absorbente idea de que en mi interior una nueva vida comenzaba; que un nuevo carácter, una nueva mentalidad iba desarrollándose turbulentamente en mí. Creí encontrarme al final de un salto gigantesco que, partiendo hacía apenas unos cortos meses de la adolescencia, me acercaba al final de una eficaz y profunda madurez. A veces me preguntaba si los causantes de ello habrían sido la viejecita que conocí junto a las aguas o los cientos de pueblos que encontré destruidos, los que a cada instante me aproximaban más hacia la muerte y el justificado asesinato. No era capaz de arrojar un rayo de luz sobre mis dudas. Tan sólo sabía que el simple candor, que la satisfacción que, ante las cosas insubstanciales y puras, un día experimenté, había desaparecido; que a partir de aquel momento tendría necesidad de grandes hechos, de fuertes emociones para que mi aparato sensitivo vibrase; que eran mentira mis dieciséis años, que tal vez tuviese veintiséis o cuarenta; que algo muy querido, y que una vez ido jamás retornaba, me habían robado. Mil cosas me lo iban repitiendo sin cesar. La diferencia que con mis amigos sufrí desde un principio, se diluía. El francés que pude usar con los galos; el vaso de licor que acepté a Alma; la aventura del avión, en la que Dios, al no permitirme tomar altura, me dio la vida… todas aquellas cosas me aseguraban haber dejado de ser el tímido que mis amigos conocían. A Periquín creía sobrepasarlo en muchas cosas. ¡Y él tenía veintidós años! Fredy y Josechu, aunque me llevaban varios años, eran apenas un poco más hombres que yo; Ambrosio y Antón… ¡Aquella hombría que parecía rezumarles por cada uno de sus poros! Matías… no, Matías era distinto de todos; Matías era superior a todos y en todo.


  —Si yo pudiese ser como Matías…


  Él tenía treinta y siete años; yo dieciséis. Tal vez con el tiempo…


  • • •


  Allá en Vitebsk mi vida habría de conocer un nuevo sendero.


  Eran las cuatro de la madrugada cuando Manuel y Periquín volvieron borrachos. Y entre hipo e hipo, hablaban de Tamara.


  —Estuvimos en el teatro —gritaba el sevillano, a pesar de los ¡chiss!, ¡chiss!— y conocimos una chavala ¡de aúpa! Luego nos ¡hip!, nos llevó a su casa y ¡hip!, bebimos hasta la silla turca, ¿verdad, curita?


  —Sí; y bailamos con ella y con otra y nos tocaron el gramófono.


  —No mientas, ¡hip!, no nos tocaron nada. Pero mañana nos tocarán algo, ¡hip!, ¿verdad que mañana nos tocarán algo, Periquín?


  —Nos tocarán el lorito, ¡ji!, ¡ji!, ¿verdad?


  —¡Sí!, ¡sí!


  —¡Qué bien chapurreaba el español!, ¡hip!, ¿verdad, Manuelín?


  Aquéllas fueron sus últimas frases. Un pesado sueño que les duró hasta las dos del día siguiente, los llevó con él.


  • • •


  Conducidos por Manuel y Periquín, Ambrosio y yo nos dirigimos hacia el teatro. Un cuarto de hora tardamos en llegar, tan a tiempo, que segundos después comenzaba la función.


  Un grupo de malos artistas rusos hizo su aparición. Felizmente, pronto se fueron y a los desairados gritos con que los despidieron, suplió un respetuoso silencio. Una muchacha…


  —¡Mira qué bonita es! —gritaba Periquín, saltando sobre el asiento.


  —¡Qué requetebuena está esa hembra! —exclamó alguien con acento gallego.


  Era pequeña, morena, dulce. Estaba vestida con un traje sastre negro, y parecía apenada. A veces sumisa, otras, revuelta, aquella espléndida cabellera de negros rizos que llegaba hasta su cintura, caía sobre unos pechos aún sin terminar de formarse. Los ojos los vi obscuros, extrañamente alargados; el cuerpo fresco, bien dibujado; su boca —Manuel diría después sensual— grande. Y en aquellos labios llenos de sangre, adiviné la mueca de indefinida lejanía o de indefinido desprecio.


  —Cómo me gustaría conocerla…


  Una voz suave comenzó a cantar. Después, las en un principio débiles o temerosas estrofas, fueron enardeciéndose hasta que aquella mirada que hablaba de lejanía se transformó en odio. Un latigazo semejó su acento cuando la canción llegó al cénit. Luego volvió a su cauce y aquellos versos que parecían ir dirigidos a los dioses, retornaron a la senda; se hicieron apagados, tiernos, íntimos. Una serena melancolía veló la mirada de la muchacha cuando, sosteniendo el final y nostálgico murmullo, sus labios se detuvieron.


  Los ¡olé!, los ¡hurra! y luego las profundas estrofas del «¡Volga! ¡Volga!» ahora música común denominador de todas las nacionalidades que pisaban Rusia, premiaron su actuación. La moscovita, acompañada de dos actrices más, volvió al escenario y juntos llevamos al término aquella melodía tan absorbente y triste, como melancólicos debían de ser el río, las estepas y las soledades que la hicieron nacer.


  Había conocido a Tamara.


  • • •


  Estaba anocheciendo.


  —¿Vamos nosotros también? —preguntó Ambrosio que, al igual que yo, se había arreglado por si las cosas se ponían bien.


  —Bueno —repuso condescendiente el andaluz—; pero aviso, ¿eh?, el que meta las manos donde no debe, le rompo la crisma, ¿entendido? ¡Tamara es cosa mía, que para eso tengo alma de fauno!


  Tardamos cerca de veinte minutos en llegar a una casa chata, pintada de blanco y, como la mayoría de las viviendas rusas, con dos únicos pisos. Una señora de distinguido aspecto nos esperaba en el vestíbulo. Pero allí, con desagradable sorpresa, vimos que no éramos los únicos. Reunidos en un extremo había tres artilleros, que nos recibieron con un gruñido por saludo.


  —¡Nos han jorobado estos tíos! —exclamó Manuel.


  La rusa trajo una botella de Vodka y, mientras bebíamos, uno de los artilleros, que parecía preocupado por el mal estado en que habían llegado los cañones, comentó filosóficamente:


  —Qué fastidioso es encontrar tantos españoles juntos, ¿verdad?


  —Así es —repuso Ambrosio muy serio.


  Otro desconocido, un cabo, se quejaba de la poca munición que…


  —¡Tamara!


  La unánime exclamación señaló su entrada.


  Venía acompañada de las dos jóvenes que vimos en el teatro, y un pequeño revuelo siguió a su presentación. Manuel, que desde el primer momento adoptó el papel de favorito, llamó al artillero, a Periquín y a mí, que, un poco cohibidos por la presencia de tres bonitas muchachas, nos habíamos apartado, y nos fue introduciendo:


  —El «obercanonier» no sé quién es. El pequeño es Periquín, el curita arrepentido que ya conoces. Este otro es el más joven del Regimiento y parece listillo. Si no hubiese sido por él, en Francia no hubiésemos podido tomar ni agua.


  Pero mi embarazo debería acrecentarse. Tamara, la mujer que centenares de hombres aplaudían y deseaban, me miraba a mí… ¡a mí! Por unos instantes creí encontrarme muy lejos de todo y de todos, sintiendo cómo aquellos ojos alargados, oscuros y extraños, continuaban observándome fijamente. Y aquel fulgor me obligó a apartar la vista para, sin quererlo, posarla en unos senos que no eran tan pequeños como los creí en un principio y un cuerpo más acabado de lo que decía el andaluz. Levanté la cabeza… aquella boca grande, limpia y sensual, era inquietante.


  —Sentar, tú aquí, al lado de mí.


  Ante un Manuel que fruncía las cejas de un modo desacostumbrado, la rusa me ofreció un lugar entre ella y el sevillano. Instantes después iniciaba un minucioso «interrogatorio». Tamara quería saber qué hacía antes de enrolarme; cuántos hermanos tenía y en qué lugar de España vivían mis padres. Fui respondiendo como un aplicado colegial y, cuando su curiosidad debió quedar satisfecha, exhaló un suspiro.


  —¡Me gustar tanto conocer vuestra España!


  —¿Te gustaría? —inquirí, por decir algo.


  —¡Mucho!, ¡mucho! ¿Querer tú contarme algo de tu Patria? Cómo estar sus pueblos, sus lagos, su mujer, la cielo…


  Siempre obediente, iba a empezar a describir la Gran Vía de Madrid, cuando la actriz me interrumpió:


  —No, ahora no, mañana. Como tú no conocer la ciudad, ¿tu querer que yo enseñar a ti el barrio viejo y los jardines de Stalin y el río?


  —Bueno, si quieres; yo no sé si…


  La rusa, poniéndose en pie y cambiando bruscamente el giro de la conversación, volvió a interrumpirme.


  —Vamos a alegría fiesta, mucho bien. ¡Zhizñ! ¡Zhizñ! [30]


  Malia, la joven que nació en las llanuras de Valdai, trajo una extraña guitarra —luego sabría que se llamaba balalaika— y comenzó a templar las cuerdas. Tamara, de nuevo sentada a mi lado, cantó. Pero en su acento ya no había desprecio o desafío; sólo ternura y nostalgia.


  Sintiendo su cuerpo contra el mío; sintiendo el milagro de un mórbido calor y la dulzura de su voz, yo escuchaba con la respiración adormecida.


  Como un himno a la tristeza, aquella canción de la tierra sumisa y enemiga dejaba traslucir la pena dichosa que debía emanar de la serenidad de las noches esteparias; de sentir el flotar de la añoranza y oír el rugido de los vientos; aquellas canciones parecían murmurar historias que no tenían fecha ni nombre, porque eran tan universales y eternas como el amor, el olvido o el llorar. Y aún sin entenderlas, como un día comprendí las lágrimas de la viejecita del innominado río, aquellos versos los comprendía, porque también hablaban al alma.


  La rusa, queriendo quizá evitar la seriedad que sus melodías nos comunicaban, se puso en pie. Y levantando la copa, lanzó un brindis más:


  
    Ciaruska majá seriébrennaja


    na sóloton bludie postálennaja


    kamú ciuru pi ¿kamú?

  


  Siguieron sirviéndonos y seguimos gritando:


  —¡Pej do dná! ¡Pej do dná! [31]


  La alegría era desbordante, sincera.


  —¡Zhizñ! ¡Zhizñ!… ¡Vida! ¡Vida!


  —¡Venir tú!


  La caricia de una mano, la caricia de unos ojos… ¡qué poco se necesita para ser feliz!


  Pasaron dos horas cuando la música de un gramófono saltó al aire… yo no quise bailar ni que nuestros cuerpos se uniesen; no busqué la proximidad de sus mejillas… aquel fuego tan agradable que me turbaba, no era puro; aquel fuego que venía del fondo de las entrañas, aquellos susurros de…


  —Yo no querer que tú partir; yo querer pasear al lado de tú; hablar con ti, conocer a ti.


  Aquellas palabras, aquel acento que nunca había escuchado…


  —Creo que yo recordar a ti mucho. ¿Tú saber dónde ir?


  —Me parece que a una ciudad que se llama Nogorid o algo así.


  —¿Toda la Blaue División ir allá?


  —Sí, toda.


  —Nowgorod… Nowgorod —repitió la rusa—, cerca de allí vivir Malia antes de guerra estallar.


  El ruido de un bombardeo nos separó bruscamente. En la parte vieja de la ciudad, las sombras se inflamaban con el estallido de las bombas; los reflectores cuadriculaban el cielo negro y los antiaéreos, llenando el aire de lúgubres ruidos, terminaban de asustar a Vitebsk.


  —¡Mashina!, ¡masliina! —exclamaba sin cesar la señora.


  Con los aviones se fue la fiesta. Era la una de la madrugada cuando, reunidos en torno al disco, cantaron y tarareamos el Bozhe Tsaria Jrani [32].


  Sonrisas, saludos, agradecimientos. Un cinturón, que sus múltiples arabescos de plata hacían valiosísimo, y que Ambrosio, venciendo todas las resistencias, entregó a la señora que nos recibió, fue el epílogo de aquella simpática soirée.


  —¡Adiós!, ¡adiós!… ¡gracias!


  • • •


  Ya en la calle, el sevillano exclamó fastidiado:


  —¿Quién iba a pensar que ese tórtolo me iba a quitar la paloma?


  —¡Pero si yo no hice nada! —me defendí—, ¿yo hice algo?


  Comenzando a andar, Ambrosio comentó divertido:


  —A lo mejor eso de dejar hacer es la fórmula clave. ¿Podíamos suponer que el «peque» nos iba a dar una lección de «olvidismo»?


  • • •


  Eran las cinco de la tarde cuando empecé a prepararme para la cita.


  —Mira —decía Antón—; nada de rodeos. Le planteas las cosas por las claras y ya verás qué bien te sale el asunto.


  —¿Qué cosas? —le pregunté.


  El asturiano me miró asombrado. Y asombrado, repuso:


  —¡Pues ésas!, ¿qué es lo que buscas?


  —Yo no busco nada. Voy a pasear y a que me enseñe la capital.


  —¿No quieres que te enseñe otra cosa?


  —Claro, y el río y…


  —¿Y una teta no?, ¡estúpido! —exclamó el norteño, ya perdida la paciencia.


  El aragonés, que atento asistía a la conversación, me aconsejó:


  —No le hagas caso. Ten un poco de paciencia y, si no es hoy, será otro día. Pero ante todo delicad…


  —¡Calla tú, melón! —interrumpió el canario—, ¡qué delicadeza ni qué paciencia, si salimos esta madrugada!


  —Pues será para otra ocasión —retrucó terco el exnovicio.


  —Este curita —intervino Manuel con displicencia—, cada día está más «despistao». Se cree que está en su pueblo, donde ve a las chicas diez veces por día.


  Y suspirando, añadió:


  —Lástima que el «bombón» se haya fijado en un párvulo como tú eres.


  —¿Por qué no? ¿Qué tienes tú que yo no tenga?


  —Pantalones, carajo, ¡pantalones!… Bueno; escucha y calla —siguió ya resignado—. Ya que la muchacha tiene el gusto estropeado, por lo menos no me desperdicies ese fruto. Nada de ternezas pues, aunque dicen que les gustan los hombres cariñosos, la verdad es que las aburren. Y menos esas cursilerías de «amor mío, ¿pensarás que estoy en las trincheras con mucha nostalgia y muchos piojos y que por la noche viene el coco?». Habla poco y no te rías. Las mujeres son bastante simplotas y, cuando uno se pone serio, lo creen un superhombre. Hay que…


  —Eso sí es verdad —interrumpió Periquín convencido—; cuanto más tonto se es en la vida, más serio hay que ser.


  —Pues vete aprendiendo —le recomendó Ricardo con suavidad.


  —Si quisieras que fuese contigo… —terminó el sevillano desesperanzado.


  —No, gracias; ya veré cómo me defiendo.


  —¡Bah! —exclamó en el colmo de su desprecio.


  • • •


  Eran las siete y diez de la tarde cuando, con retraso, llegué a mi primera cita de amor…


  El vestido blanco ajustado al cuerpo; una maravillosa cabellera que flotaba al viento y el suave temblor de su andar. Tamara, como una espléndida y única azucena, así se destacaba en medio de las muchedumbres rusas y los uniformes verdes.


  Los últimos pasos los hizo corriendo; casi corriendo fui hacia ella.


  —Yo estar aquí a siete —murmuraba entre jadeos de fatiga—; pero haber muchos soldados y volver al teatro.


  —Me retrasé un poco; perdóname.


  —¿Te acordar en noche un poco de mí, español?


  —¡Mucho! —susurré con énfasis—, te juro que me acordé mucho.


  En el embarazoso silencio que siguió, comenzamos a andar lentamente hacia el río; hacia aquellos barrios que prácticamente nos estaban vedados por la cantidad de soldados asesinados que diariamente aparecían en ellos. Por unos momentos me asaltó la sospecha de que la moscovita intentaba llevarme hacia una emboscada. Creo que mis ojos se llenaron de amenazas. Pero reconocí que, de haber buscado una víctima, hubiese elegido a Manuel o Ambrosio, alguien que tuviese más importancia que yo, y me serené. Además, si me ocurría algo, mis amigos la ahorcarían.


  Miré su cuello tan perfecto, tan blanco; su boca y aquellos ojos maravillosamente extraños y por un instante…


  Un estremecimiento involuntario recorrió mi cuerpo cuando me imaginé la lengua, violácea y descomunal, colgando de los labios de Tamara.


  Hice un gran esfuerzo y exclamé:


  —¡Vamos a ver esos tiburones envasados que tenéis por ahí!


  Marchando hacia los desconocidos parajes, seguí comprobando que las viviendas rusas eran todas semejantes y pobres; que las personas, mostrando los mismos grises y aburridos ademanes, daban la apariencia de una monotonía interior que creía privativa de los pueblos de Oriente. Una deprimente igualdad en el reír, en el hablar, en el caminar. Aquellos seres debían de tener los mismos pensamientos, los mismos deseos. Y no podía menos de preguntarme si aquella desesperante horizontalidad habría sido el comunismo quien la creó o tan sólo era una resultante de la guerra.


  —Oye, Tamara; ¿por qué en Rusia las mujeres visten todas iguales? Parece que van uniformadas.


  —¿Uniforme?


  —¿No las ves? Todas llevan medias negras, las mismas boinas; el mismo corte de vestido. ¿Es que han perdido la coquetería?


  —No saber que ser eso.


  —Eso; lo que tienen las mujeres.


  —¿Qué es lo que tener las mujeres? —inquirió con un pícaro mohín.


  Para ocultar mi inseguridad, debí dar otro brusco cambio a la conversación.


  —¿Eres de Moscú?


  —No, de Kazalinsk; ser allá en el Aral.


  Llevábamos cerca de media hora andando. Yo caminaba de prisa, debido a lo cual la muchacha debía dar pequeñas carreritas para mantenerse a mi altura. El aire y la alegría que parecían vivir en la joven, la disfrazaban de colegiala feliz… No, ella era la heroína cautiva y enamorada, yo, un legendario guerrero.


  Fue en uno de aquellos momentos, fue con una sensación de pertenencia, de seguridad en que aquella mujer era mía y por tanto debía ser yo quien la protegiese, cuando saqué pecho y, lo había visto tantas veces en las películas, acaricié con gusto la pistola. Una película; eso era lo que estaba viviendo. La belleza de la hora; la calma del crepúsculo; el peligro y la inminencia de la triste y definitiva separación —porque en la madrugada correría a la guerra— formaban un mundo de cuento que, ávido de fantasía, sorbía ansioso. Y aquella extraña dicha la sabía cincelada por el sentimiento de macho y la añoranza de algo que aún existía.


  Sueños, nostalgia de vida; nostalgia de nada o de imposible.


  Porque una muchacha, mostrándome la hermosa potencia de su juventud, me sonreía y se interesaba por mí, creo que comenzaba a sentir aquello que los hombres llaman querer.


  —Tamara…


  —¿Qué?


  —Nada…


  ¿Así empezaría el amor? ¿Con aquellas frases tan simples?


  Anochecía cuando llegamos al Duina. Al otro lado estaba la parte vieja de la ciudad.


  —¿Pasar? —me preguntó la rusa.


  —Vamos.


  En la entrada del custodiado y único puente que aún se mantenía en pie, los alemanes de guardia nos repitieron las gastadas palabras:


  —¡Noche peligro! ¡Noche peligro!


  No presté atención. Cruzamos el río. Allí de nuevo nos envolvieron las sombras, ahora más negras. Nos desviamos con el curso de las aguas. Pasamos ante una balsa que trabajosamente se despegaba de la orilla y seguimos hasta hallar otro puente que las bombas —alemanas o rusas— habían destruido. Y en sus proximidades, rodeados de silencio y soledad, mirando hacia la luna que empezaba a salir por un rincón del cielo, nos detuvimos.


  Silenciosos, quizá entristecidos por las tinieblas, allí quedamos largo tiempo. Los aviones vinieron, las bocas de luz de los reflectores se mezclaron con los fogonazos de las bombas y unos tiros de pistola agujerearon el fantástico fragor. Cuando los aparatos se fueron, una calma inquietante se apoderó de las sombras para que en ellas sintiese un extraño, el más inesperado diálogo de mi vida…


  —Yo tener miedo, español.


  —Es la noche —murmuré con un acento tan irreconocible como la voz de la rusa—. Yo también siento temor. No sé; es como si nos hablasen de oscuros presentimientos que amenazan hacerse realidad, ¿verdad?


  —Sí, ser la noche. Ser como un misterio que me asustar.


  —Intenta olvidar. Verás cómo todo pasa en seguida.


  —No, no pasar; porque esto venir siempre que estoy sola. Y tener un horrible miedo a la guerra, de mí, de la vida. No saber yo…


  —No estás sola, Tamara; yo estoy a tu lado. Además, tengo una pistola.


  —Sí lo soy, español.


  ¡Qué bien la comprendía! ¡Cómo creía recordar que ya antes, cuando para caminar hacia Oriente abandoné el campamento de Grafenwöhr, había conocido el soplo de aquella misma angustia!.


  Y, sin embargo, no era temor a la lucha, no era temor a morir. Era algo impreciso, oscuro y aullante. Quizá fuese tan sólo el destino.


  —Tú estás en tu patria; la guerra terminará y volverás con tus padres.


  —No, español, tú no poder comprenderme, porque tú tomar tu mundo con tú; tú estar lejos de tu país, pero tu país y tus amigos ir con tú. Mas tú ser hombre.


  —Tamara, yo estoy lejos de los míos, voy a la guerra y…


  Un mundo de sentimientos pujaban casi inútilmente por expresarse. Frases que nunca fui capaz de crear y que, como al embrujo del ambiente o de una experiencia sorprendente, ahora venían ávidas de descifrarse o ser descifradas, luchaban por fluir a mis labios. Y animado por un extraño sentimiento de paternidad, murmuré quedamente:


  —Tamara, verás cómo todo pasa. Son estos aviones, los disparos, los gritos los que te asustan; son esos soldados extranjeros para los que tú cantas…


  —¡Ser ellos, esos malditos señores de la guerra los que destrozar la humanidad!


  —Nos iremos pronto y nos llevaremos nuestros tanques y nuestros cañones. Y cuando desaparezcamos, vendrá la paz. Te enamorarás, serás feliz y todo lo pasado se borrará como una mala pesadilla. Verás cómo sí, Tamara. Se olvida mucho antes de lo que creemos. Yo viví tres años en guerra y ya ni me acuerdo; casi ni puedo recordar lo que ahora dejé en España.


  —Ser todo tan hosco, tan mucho incierto…


  —Sí…


  Intenté seguir hablando, pero mis labios no se movieron. Tenía mil cosas que decir, mil pensamientos se formaban en mi cerebro, sin que fuese capaz de expresarlos.


  —Yo creer que te ir a escribir, mucho.


  —Ya te daré mis señas.


  —Ahora, español.


  Sobre un papel arrugado comencé a escribir mi nombre y el número del feldpost. Largos instantes tardé en hacerlo, porque parecía presentir que estaba moldeando el principio de un amor que sería único. Sin embargo, también pensaba que era una ficción, el ambiente que me engañaba. Estábamos solos y la vida en derredor había muerto. Un silencio opaco, tan sólo turbado por los tiros que resonaban en los cuatro puntos de la ciudad y el ronroneo de los Stukas nos envolvía. Hasta las negras aguas del Duina parecían marchar sin rumor. Sí, era él el que, empujándome a la confidencia, a la tristeza nostálgica o el ensueño, me hería el corazón con una llamarada tan confusa y bella que se prestaba a los mil presagios.


  —Tú contestar a mí, ¿verdad?


  —Sí, yo contestar.


  Me acerqué aún más a la muchacha y pasé el brazo sobre su hombro. No podía comprender dónde ni cuándo había aprendido la desenvoltura con que actuaba, ni cómo había sido capaz momentos antes de componer acuellas frases con las que creí confesar el mundo de melancolía, de íntima o absurda pena; aquellas ansias de algo que tal vez fuese… ahora sentía, yo sentía… Ven a mi lado, Tamara; ven junto a mí para unir nuestras tristezas y nuestros temores. Los dos estamos arrastrados por el viejo viento de la guerra, por este destino tan indescifrable y obscuro como la luna que nos está alumbrando. Es él quien nos ha unido, él mismo quien decidirá de nosotros. No sé los años que tienes, pero eres muy joven. Yo tengo dieciséis y a veces creo que estoy empezando a envejecer. Pero los dos debemos luchar contra nuestras aprensiones y mantener el alma limpia para la esperanza. Tienes miedo, Tamara, yo también lo tengo. Tengo miedo de todo, porque, quizá como tú, creo que voy a la deriva de unas fuerzas que no sé ni he buscado. Tal vez sea la vida así siempre. Tú estás lejos de su familia, estás en una ciudad desconocida; yo estoy perdido en un mundo que no comprendo y sé hostil. Tanto tú como yo somos presas de una guerra que sabemos despiadada. ¿Oyes esos disparos, Tamara? La gente está muriendo. Mañana ahorcarán. Ésta es nuestra vida y, al acostumbrarnos a ella, sentimos miedo de quedarnos solos con nuestros pensamientos, porque entonces advertimos lo horrorosa que realmente es. Por el día hay gentes que nos rodean, tú cantas y yo canto y así podemos olvidarnos de la realidad. Es por las noches, en la soledad y el silencio, cuando las sombras y el viento al silbar parecen contarnos, porque nos sentimos huérfanos de cariño y seguridad, cosas horribles que sucederán o están sucediendo. ¿Lo oyes, Tamara? ¿Verdad que es angustioso como esa luna que semeja un vampiro de otros mundos? A mí me habla dé las trincheras, las nieves, los fríos y la sangre que me espera. A ti… ¿quién sabe lo que a ti te contará? Pero a los dos nos asusta, en los dos parece despertar el fondo angustioso que llevamos dentro. Sin embargo, mañana… Mañana volverá a lucir el sol y con su vuelta desaparecerán nuestras aprensiones; volverá la alegría como ayer cuando nos conocimos, o como esta tarde cuando, con tu vestido blanco y tu melena al viento, desafiando la mansedumbre de tu raza, venías hacia mí. Espera el día, Tamara, como lo espero yo; todo se borrará y… ¡Tamara! Si pudiese descifrar lo que ahora siento, creería que te estoy amando, que ya te amo; daría no sé qué por ser un hombre experimentado para comunicarte el ánimo que estás necesitando. Sin saber lo que antes hiciste ni de dónde vienes, podría jurarte que estaré toda la vida a tu lado, que te defenderé, que te querré… o que quiero al momento que estoy viviendo. Tú y él aparecéis mezclados, confundidos. Sé que amo, que quiero amar, porque una misteriosa fuerza me impele a ello…


  Ni una palabra salió de mis labios. Silencio, silencio… Solo —y como si aquellas ideas que fueron hijas de las tinieblas, quisieran manifestarse en un acto de ternura— murmuré una súplica:


  —¡Bésame, Tamara!


  Un jadeante hálito fue acercándose. La boca temerosa y pasional de la joven se ofrecía a la mía para que en ella depositase mi primer beso de amor.


  Lo que después ocurrió, se perdería en una deliciosa vorágine. Una verídica sensación de hombría, tan aguda como la que jornadas después experimentaría al recibir el bautismo de fuego, me envolvió. Sentí entre mis labios los entreabiertos de la rusa; unos senos que se expandían contra mi pecho; su cuerpo entero, convulsionándose suavemente, se apretaba contra el mío. Unos ojos que los párpados velaban, una manos que se alzaban para acariciarme los cabellos… ¡Tamara era mía!


  Tamara comenzó a sollozar débilmente. Apoyó su cabeza sobre mi pecho y con palabras que aprendió de niña, susurraba cosas calladas, íntimas, como el alba.


  —Ser mejor que nosotros olvidar todo —murmuraba entre lloros—. Tú ir al «front» y yo no saber dónde marchar yo. Siempre yo me acordar de ti y nunca tú y yo vernos jamás. ¡Ser maldita! —terminó arreciando en sus sollozos.


  ¡Jamás!, ¡siempre! Palabras que en aquellos momentos parecían llenas de oscuro misticismo.


  —Calla, Tamara; por favor, cálmate.


  —La guerra… ¡la guerra ser terrible!


  —Sí, Tamara; es terrible.


  —Tú ir y yo…


  —Tamara, ¿qué quieres decir? —le pregunté, intentando secar sus lágrimas.


  —¡Dejar!, ¡dejar!… estoy tanto feliz, tanto desgraciada.


  —¿Feliz?, ¡estás llorando!


  —Sí —repuso, queriendo tranquilizarse— ¿Por qué ser que el dolor y la dicha tener igual expresar?


  —Los hombres no lloramos con tanta facilidad.


  —No —contestó la muchacha, bajando los ojos—, sólo mujeres, porque nosotras ser Yin, como la luna.


  —¿Yin? ¿Qué es eso?


  —Tú no comprender, tú haber nacido mucho lejano.


  Y, mirando hacia el astro medio escondido tras un cúmulo de negras nubes, añadió:


  —Nos ir; pero nuestros caminos ya han hacer un mismo trecho. En el espacio vagar millones de puntos. El de ti y el de mí se han juntado un instante. Ahora se separar y encontrar otros. Uno quedar para siempre con ti y otro con yo.


  —Puntos que vagamos desorientados… —murmuré contagiado por aquella extraña filosofía—, ¿quién los regirá?


  —Tao… Dios.


  Los reflectores se abrieron de nuevo. Un rumor espeso comenzó a rodar en el espacio. Fue corriéndose hacia el norte y terminó por desaparecer. Las luces, después de habernos arrancado de nuestra intimidad, volvieron a callar.


  —¿Ir a casa, español? Yo tener frío.


  —Vamos…


  Minutos después llegábamos junto al primitivo embarcadero. En aquella balsa, que nadie vigilaba, subimos; agarré el cable y me disponía a dar el primer tirón, cuando una sombra que saltó a mi lado bruscamente, me paralizó.


  Solté la guía y empuñando la pistola apunté al desconocido. La rusa se parapetó tras de mi cuerpo y el hombre indiferente a mi amenaza, tomó el cable y comenzó a tirar. Sin dejar de encañonarle, con la mano libre lo imité. La balsa empezó a deslizarse lentamente. Así llevaríamos unos minutos, cuando el ruso musitó algunas palabras.


  —El «tovarich» decir que tú dejar pistola y ayudar avanzar más la barca.


  —Dile que tenemos toda la noche para llegar al otro lado.


  Tamara me obedeció y una risa breve y sarcástica afiló las sombras. La cólera sacudió mi cerebro… La luna me dijo que en su rostro la risa se había hecho miedo. Le clavé el cañón en el pecho y lo registré. Aquel hombre no llevaba encima más que su inconsciencia y su pobreza.


  Cuando llegamos a la otra orilla, lo obligué a desembarcar primero. Y, hasta que se perdió en la oscuridad de una lejana esquina, no permití que Tamara saltase a tierra.


  —¿Quién sería? —me pregunté en voz alta.


  —Yo creer que tú tener miedo —murmuró la joven—; ese hombre estaba sólo un trabajador.


  —Te aprendiste bien el lenguaje… Para ti todos son trabajadores; ¡hasta los que degüellan!


  —¿Tú querer matar?


  —¡No!, ¿cómo piensas eso? Lo que quiero es impedir que me maten.


  —Los alemanes querer matar.


  —Si los guerrilleros cortan sus vías de comunicación y les quitan el pellejo a tiras, ¿qué quieres que hagan?


  —¡Ahorcar!, ¡ahorcar!; ellos querer sólo ahorcar.


  —Son represalias. De otra manera no quedaría un deutsch vivo. ¡Vamos!


  Vagaba por una ciudad, de la que apenas sabía su nombre, y en compañía de una muchacha de la que tan sólo el nombre conocía. Por futuro tenía los caminos sin faros de la guerra y una tremenda incógnita. Sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer al sentirme caída hoja de un sino que me parecía ridículo o sublime?


  Un cuarto de hora después, desembocamos en la carretera. Detrás quedaba la obscuridad y los lloros. Tamara había recuperado el aplomo y la suficiencia con que la conocí. Ya en la puerta de su casa, con un pie sobre el primer peldaño, mentía la figura triunfante de una cazadora.


  «¡Cómo cambian!» me admiré.


  Indefensa, más femenina; más mujer que ahora, dueña de sí y altiva.


  —Adiós, español —se despedía, ofreciéndome con indiferencia la mano.


  Sintiendo la angustia de la separación última, la rabia de aquel contraste, exclamé bruscamente:


  —¡Ya debía suponer que no ibas a estar esperando que yo viniese a esta ciudad! Tendrás cada día un hombre para divertirte y yo no habré sido más que un…


  —¡Callar, por favor! ¡No hablar tú así! ¡No decir tú así!


  —No te volveré a ver —seguí hablando dominado por la ira y la amargura—, pero te recordaré siempre ¿entiendes? Y tú tal vez te acuerdes alguna vez de aquel español que… te besó junto al río.


  Con ademán desafiante me acerqué a ella y tomándola con fuerza por el brazo la atraje hacia mí. Los ojos de Tamara volvieron a humedecerse. Y entre suplicante y retadora, casi gritó:


  —¡No querer ver a ti más! No querer amarte y mañana, mañana… ¡No, español! ¡No! —siguió sollozando—. Yo no desear sufrir, yo conocer muchas angustias, mucha tristeza, yo ser cansada. Yo desear olvidar todo. ¿Tú comprender? ¡Yo querer vivir!… ¡Yo querer vivir!


  —Y ¿por qué me dijiste ayer que me querías?, ¿por qué me besaste hoy?


  —Yo ver a ti tanto joven, tanto perdido en medio del mundo espantoso… ¡Si tú saber cómo te recordar la noche! Te ver tan resignar y fatalista esperar que el destino hacer lo que él querer! Tú ser tan joven, tú estar tan…


  Súbitamente se interrumpió. Y antes que tuviese tiempo de descubrir su intención, tomándome el rostro entre sus manos crispadas, depositó en mi mejilla un beso que sabía a angustia.


  Sin un adiós, sin un saludo, desapareció escaleras arriba.


  —Adiós, Tamara…


  Lentamente comencé a andar por la obscurecida ciudad. Al rumor de los tiros, que ahora agujereaban sus cuatro puntos, se unió el marcial caminar de una patrulla hispana. Me identificaron y seguí atravesando la hosquedad de la cerrada noche. Un extraño miedo, un asco hacia aquella guerra, que ya parecía hacerme guiños de siniestra picardía, me embargaba. Y con la guerra, asco hacia la vida, hacia mis compañeros, hacia mí mismo. Sentía algo tan extraño como si estuviese sucio o me reconociera cobarde.


  En aquellos momentos no deseaba sentir la proximidad de Tamara; no deseaba volver al campamento, no volver a España. No volver ni permanecer en ningún sitio. No quería nada. Sólo dormir y olvidar.


  Aquel ansia de lucha parecía haberse desvanecido por obra y gracia de un beso y unas lágrimas. Y entonces aprendí que la mujer lo era todo en la vida y que su proximidad y su recuerdo, el amor o el odio, formaban la aguja que marcaba el rumbo de los sentimientos y los hechos de los hombres.


  Una profunda sensación de vacío y pena me acompañaba. Pero pronto, la esperanza de que no había perdido para siempre a aquella muchacha, me animó. Pensé que me escribiría, que un día sin nombre y en un lugar que el destino señalaría, volvería a estrecharla en mis brazos. Y entonces ¡con qué sinceridad se lo hubiese confesado en aquellos momentos!, le gritaría que la amaba con toda mi alma.


  Bruscamente respiré una varonil alegría. Y en ella dejé que los primeros versos de la sencilla y sentida canción, acudiesen a mis labios:


  
    Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero:


    en el frente de Moscú,


    primera línea de fuego…

  


  Si la noche lo hubiese permitido, habría visto que, llorando en el alféizar de la ventana, Tamara seguía el rumor de mis pasos. Y que de sus manos, rotos con la meticulosidad de la angustia y el férreo deseo de evitar sufrir, caían los papelitos que unidos escondieron mi dirección y nombre.


  —¡Alto!, ¿quién vive?


  —¡España!


  • • •


  Al otro lado del campamento tableteaba un arma.


  Sería Manuel saludando a la luna.


  Los hombres, serenos, cantaban a mi paso:


  
    Perseguidos por


    izquierdas y por las derechas,


    luchaban ya


    cuando aún dudabas tú.


    Y otros…


    Adiós España cuando te volveré a ver.

  


  Capítulo VII


  HACIA EL FRENTE


  La ciudad de Vitebsk comenzaba a perderse en la lejanía. La agobiante uniformidad de paisajes, pueblos y gentes seguíase abriendo ante nosotros. Pasamos ante una impresionante cantidad de aldeas y pequeñas ciudades que nos mostraban sus míseras isbas y sus iglesias-cuadras, sus iglesias-cines, sus iglesias-cuarteles. Las casas que habitaban obreros, ya habíamos aprendido a diferenciarlas de las que un día alojaron miembros del Partido Comunista o acomodados judíos. Cruzamos ríos de aguas y ríos de prisioneros de rostros hambrientos. Y con trenes sanitarios, dolor, esperanza o desolación, que iban hacia la retaguardia y muchos como el nuestro, juventud, tesón e ideal, que corrían a la ávida búsqueda del campo de batalla.


  Hacia el norte, siempre hacia el norte, cantando y oliendo a peligro, nos acercábamos a la guerra.


  Un día apareció la silueta de un gigantesco montón de ruinas que se llamaban Dno. Decían que aquel lugar había visto correr el lujoso expreso Varsovia-Leningrado. La jornada siguiente nos llevó a otra populosa urbe: Staraja Russa. Por allá había un lago muy grande que se llamaba Ilmen y más al norte existía otra gran ciudad que, como todos aquellos parajes, era barrida por los vientos helados que venían del este. Alguien añadió que aquel este era la meseta del Waldai y el recuerdo de Malia…


  ¿Qué estaría haciendo Tamara?, ¿se acordaría de mí?


  En Grigorowo dejamos el tren.


  Habíamos llegado.


  El inconfundible hálito del frente tensó nuestros rostros. Un cañonazo, algún estallido de luces; el sordo presentimiento del peligro… la primera sensación fue la de encontrar a un viejo conocido.


  Tamara huyó. Y mi sangre, empujada por el termómetro de los kilómetros, comenzó a hervir de una manera desacompasada. El miedo ¡el miedo!… Comencé a rezar. Las medallas ¿por qué habría perdido las medallas?


  Pronto aprendería que en la guerra lo único necesario son las armas y el coraje… ¡no!, y la fe ¡la fe también!


  Media hora después marchábamos a concentrarnos. De allí iríamos a ocupar la parte del frente que al Regimiento correspondía… ¡la guerra!, ¡ya estaba, ya temblaba todo mi cuerpo!


  El lugar elegido era —aquello pareció ser provocado— en las cercanías de un hospital de sangre. Y allí encontramos, inclinados por la sangre perdida, tan agotados y sucios como los que hallamos en el puente que miraba a Moscú, centenares de hombres que las ambulancias y los míseros carros traían del frente.


  ¡Silencio! Como si se preparasen para seguir el rito de la sangre, todos callaban.


  Allá, mientras llegaba la hora de partir para el frente, la guerra se entretuvo, a modo de bienvenida, en mostrarme lo que a la distancia de unos kilómetros y unas horas me estaba esperando. Los ojos de aquel sargento que sangraban; los ojos, aterrorizados aún de aquel alto y rubio muchacho; las obscurecidas pupilas de dos ciegos que, ¡tan abiertos!, gritaban la tremenda ansia de volver a ver… ya la estaba viviendo. Aquellos tremendos y aullantes ojos que explicaban la boda de miseria, miedo y muerte que ante mí se abría…


  … Venimos de las trincheras, de trabajar, de matar y ser destrozados. Nosotros las conocemos bien porque a ellas, como tú lo harás, nos hemos agarrado con desesperación durante las tormentas de hierro y de miedo. Pero tú deberás aún conocer otras; tú conocerás fríos y nieves que nosotros evitamos porque la guerra ya nos apartó. Irás a los parapetos y allí tendrás que reconocer tu hogar porque allí clavarás la fotografía de una mujer y arreglarás un rincón para tus armas y tu mísera comida. Fuera colocarás cada pedazo de tierra, cada piedra y cada metro de ese asqueroso alambre de púas que deshace las manos. Las trincheras… ahí vas, de ahí venimos. Las conocimos bien, porque las hicimos con vital mimo y porque de su consistencia o de la audacia de su dibujo, dependía nuestra vida. En los agujeros que te dejamos, encontrarás aún el charco de nuestras lágrimas, el suspiro de nuestros miedos y el eco de nuestro coraje. De ellos saldrás para hacerte matar y cuando retornes a la chabola, que es el corazón de la resistencia, encontrarás seres que te saludarán siempre con un gruñido de malhumor. Muchos retornarán mordidos por la metralla. Entonces la sangre y los gemidos se mezclan al humo de las ramas embarradas y los trapos poco inflamables. Noche tras noche, pesadilla tras pesadilla, estarás unido al cieno, confundido con él y la nieve. ¿La ves? Ya comenzó a caer. Y nada importará que, envuelto en el ensordecedor rugido de mil obuses, todo arda en derredor; que los parapetos salten deshechos y lenguas de fuego y metralla se rasguen sobre tu cabeza; que una y otra vez seas arrojado y zarandeado por las explosiones; que se crispen, se rompan tus nervios y llores como un niño o un estúpido; nada importará que en un aterrador silencio, mil veces peor que el fragor de los combates, oigas el soplo único de un presentimiento; ni que después de haber visto el cuerpo destrozado de tus camaradas te repitas: ¡ése seré yo! Todo habrá de seguir igual. Allí sabrás como los sueños de fanfarria, la heroica e ingenua alegría de ver tu bandera ondeando triunfante, se irán decolorando, porque en las trincheras todo es real, terriblemente verídico. Una continua tensión, un continuado ¿quién vive? al que sin esperar respuesta sigue el rígido escape de la ametralladora, es la existencia. Es una tensión ante la cual sabrás que la aparición del adversario supone un respiro o una alegría, porque, al fin, serán hombres y no fantasmas quienes te acechan. Con el tiempo, un nuevo sentido se te irá desarrollando y ya podrás separar lo que formó el miedo y lo que en verdad es. Las noches te dirán cosas que jamás sospechaste; te gritarán que son capaces de moverse, de cuchichear y que en el hueco de sus dieciséis o dieciocho horas invernales, caben todos los serenos instantes y los más horribles espantos. Cuando salga la luna, medio embotado, medio insensible, irás a saludarla, porque sentirás que alarga la vida. Cuando llueva, se os inundarán los agujeros y sobre el agua o el barro habréis de dormir, de comer, suspirar y seguir embruteciéndoos. Dormir… el falso dormir de las trincheras. Si estás despierto, mientras de tan extraña manera los demás descansan, podrás reflejarte en el rostro de tus compañeros. Verás ¡te asustarás! ante su expresión embarrada, salvaje o grotesca; ante sus manos sucias y unas uñas manchadas con ese extraño azul de los parapetos. Verás semimonstruos, porque así son los hombres de lucha. Y creerás que toda esta miseria, aún pareciendo física, es capaz de penetrar hasta el alma. Querrás pensar y advertirás que se te olvidó el ejercicio de la reflexión. Pasarán los días y las semanas y el continuo caer de tus camaradas te abismará en la más espantosa indiferencia. La muerte ya la habrás visto de mil formas y, como la más siniestra de las bromas, estarás harto de sentir pegados a tu cara o al uniforme los sesos, aún calientes, de tus amigos. Muchos días no comerás, y la idea de hacerlo te causará náuseas. Mil detalles espeluznantes se te grabarán en la mente, los nervios, a fuerza de sufrir sacudidas, adquirirán una pesada elasticidad que impedirá su rotura. Muchas veces los dogmas, los ideales de patria o de partido, se te aparecerán sucios, oscuros, sospechosos. Y cuando veas que todos los días muere alguno y que otros, como si la muerte estuviese de fiesta, caen por compañías enteras… A veces volverás a sentir un destello de lo que fuiste y hasta colocarás sobre una tumba una cruz. A los que abandonamos a unos metros de las trincheras que te están esperando, los verás irse poniendo verdes, inflamándose, eructar y moverse como si no estuviesen bien muertos. Por las noches despiden un brillo extraño y, como tal vez tú, cuando las ratas, los cuervos y los lobos coman sus carnes y la tierra se nutra con la savia de sus huesos, dejarán perder hasta su recuerdo. Muchas veces, contemplando tu vida, pensarás que es mejor terminar de una vez y, sin embargo, querrás a toda costa continuar, volver. Muchos tendrán mujer e hijos, alguien que los espera porque necesita de ellos. Los jóvenes son más apáticos; sin el lazo de la familia que no tuvieron tiempo de crear, se sienten vacíos, desorientados. A veces una suave tristeza te gritará que estás moralmente perdido, que ni aún en la vida tranquila de las retaguardias podrás ya curar tu mal sin nombre. Es la guerra que marcó el alma como antes marcó tu cuerpo. Cuando el viento traiga el vaho dulzón de los cadáveres en descomposición; cuando un hombre que está rezando deje sus intestinos y su cabeza, y de sus manos se desprenda un crucifijo; cuando te escondas y quieras huir de ti mismo porque tu conciencia ruge, algo te dirá que dentro de tu piel otra vida ya nació. Vomitarás, jurarás o blasfemarás y sólo querrás sobrevivir. Así llegarás a ser un buen obrero de la guerra y entonces los mil amagos del mundo o del espíritu te dejarán insensible. Sólo cuando el centinela dé un grito u oigas el ruido de una bomba que entró en la chabola, despertarás, empuñarás el cuchillo y te prepararás a… Pasada la alarma, volverás a tus gestos, a tu mente estática, a tus movimientos casi imperceptibles, hoscos, taimados, odiosos por lo repetidos. Es con los taimados y odiosos destellos de la mente con los que el más primitivo de los embrutecimientos se enseñoreará de ti. Sin embargo, seguirás sintiendo miedo a la tierra, miedo a los cielos, miedo a ti mismo. Y a la hora de morir sólo te acordarás de tu madre. Verás algunos cómo, en los peores momentos, se refugian en el oscuro misticismo y a otros que sólo matan por bravuconería o por miedo. Verás que pasan los minutos, que pasan las semanas y los meses con el ritmo de las rojas y desequilibradas cuentas de un rosario. Tus camaradas irán muriendo. Unos lo harán de golpe; son los privilegiados. Otros deben… ¡qué lenta puede ser a veces la agonía! Los que siguen, siguen. Eso es todo. Y lo que ocurrió veinte segundos o veinte días antes, se borrará. Tu vida oscilará entre el cigarrillo, el olvido, la comida y el matar. Temblarás y fumarás, temblarás y comerás. Y al final, tan sólo será el cigarrillo quien te sostenga. En la calma, sólo en los momentos de calma, oirás hablar de una mujer, de unos hijos o de las correrías de un viajante de comercio y deberás escuchar a los que exponen sus dudas sobre la religión o sobre las virtudes de un jefe. Y se comentará el sol, la alegría y el vino de la patria. Por tu imaginación cruzarán unos buenos muslos de mujer, una cerveza o un cine y no irás más lejos porque el pasado fallará. El futuro… pensar en el futuro será grotesco. El presente se ha reducido a lo más sencillo, a lo imprescindible… comer… fumar… dormitar. Hay momentos de valor, otros de abatimiento, de crisis. Pero tendrán que ser muy agudos para que logren romper la costra con que el hábito de aguantar los cubrió. Cambiarás el andar por el arrastrarte; la razón por el instinto; la vida será una perpetua lucha o un perpetuo esconderse. Serás un hombre, y a veces una bestia, que te sabrás perdido en un mundo de dolor, de cansancio y de heroísmo. Y un nuevo dios llenará tus inquietudes: se llama Hado, Casualidad.


  Aquel sargento que sangraba; el terror de aquel alto muchacho, las obscurecidas pupilas de los dos ciegos; los ojos tremendos y aullantes…


  —La guerra se acabó para ellos —dijo Manuel suspirando—. Han dejado las trincheras y las armas. Cumplieron con su deber y, tristes o satisfechos, pero…


  —¿Desde cuándo te has metido a glosador? —le interrumpió Fredy, queriendo borrar con un chiste su honda impresión.


  —¡Ya se van! —anunció Josechu.


  Cojeando, fueron perdiéndose en los vagones sanitarios y por las amplias puertas del hospital.


  Todos se fueron… hasta los muertos.


  —Bueno —exclamó el exnovicio al oír la corneta que nos llamaba a la guerra—, ¡ahora a matar «ruskis»!


  Miré a Periquín. El rostro, que la broma no había logrado animar, tenía el color de la cera. Y desde la mente a los pies, su ser entero temblaba.


  Jamás encontraría un espejo que pudiese reflejarme con tanta fidelidad.


  Eran las cinco de la tarde cuando nos pusimos en marcha. Decían que íbamos a relevar las posiciones del sector Nowgorod-Ilmen.


  —Mamá, ¿qué será de mí?


  Capítulo VIII


  EL FRENTE


  Transcurrían los primeros días del mes de octubre. La fina y persistente lluvia que comenzó cuando el tren llegó a Grigorowo, envolvía la ruta, los campos y los hombres. Hundiendo las botas en el barro, avanzábamos lentamente por entre la grisácea bruma. A nuestra izquierda, a la derecha, al frente, el paisaje de la guerra se extendía silencioso, mutilado: destrucción… destrucción… En aquellos lisos y muertos parajes, apenas brotaba una hierba; algún viejo y solitario árbol o una casa en pie donde la vista pudiese descansar antes de seguir su desbocada y ansiosa exploración por la estepa.


  Parecía que, horrorizada o hastiada de los hombres, el alma de la naturaleza hubiese huido de aquellos contornos.


  El cielo ennegrecido, la tierra medio dormida, veían el cansado andar de los españoles que llegaban a la guerra lejana.


  Volcado junto a un cráter encontramos un enorme camión de la Feldpost alemana. Un poco más allá los cadáveres de cuatro caballos y sus servidores. Maderas, piernas y utensilios domésticos. Eran las primeras víctimas de «mi guerra» y por eso, en las aún calientes entrañas de las bestias y en los trozos humanos clavé mis ojos llenos de espanto.


  Llevábamos tres horas de marcha. Un ruido bronco, de difícil analogía, una obscura tormenta que bramando débilmente desenrollaba sus truenos, movía los aires del horizonte.


  —¡Cañones! —comentó una voz.


  —Cañones —repitió atemorizado Periquín.


  —Ahí delante se están matando —murmuré angustiado.


  ¿Podría resistir, luchar?, ¿vencería?, ¿huiría?… ¿Era yo un hombre?


  ¡Terrible duda!, ¡prueba terrible!


  Aquellas divertidas o emocionantes semanas que transcurrieron desde que me alisté, me habían hecho olvidar el fin: el frente y la muerte que ya acechaban. Tenía la sensación de que la guerra había llegado de improviso, casi a traición; que desde el día en que encontré a mi viejo amigo en la Jefatura, se había tendido un puente de sensaciones que unía dos fechas separadas por cien, por cien mil años.


  Quizá aquella misma noche ya estuviese en las trincheras; tal vez resultase herido, muriese… ¡aquella misma noche!, ¡yo!


  Un sudor húmedo se mezclaba con la lluvia que salpicaba los rostros.


  Hombres combatiendo, hombres en marcha hacia la lucha. El frente próximo; el cielo obscuro; aullante el aire; melancolía, frío, miedo y cansancio. ¡Jamás creí que el mundo pudiese presentar una faceta tan despiadadamente triste!


  Así se acercaba la guerra.


  • • •


  Súbitamente comenzó a nevar. La tierra se vistió de un sucio blanco; pero pronto, pisoteada por los tanques y camiones, por los hombres y las bestias, volvió a ser barro. El aviso del invierno más crudo que haya conocido Rusia en ciento cuarenta años de helada historia, había hecho su aparición.


  —¡Cañones!


  —Cañones…


  Volvió el silencio. Como viejos cazadores, los hombres husmeábamos los aires y, con los ojos, contábamos distancias de vida.


  Todo era real, insidioso, absorbente.


  Viniendo a nuestro encuentro, apareció a lo lejos otra columna. Era una mancha obscura y enorme. Luego fueron seres, máquinas, bestias, cosas. Miles de alemanes, relevados por unidades iberas, volvían a la retaguardia. Hombres que acababan de salir de un infierno; que ya conocían el sabor de la guerra porque ella les había convertido en forzados e inconscientes asesinos. Marchaban callados, ariscos, negros de tierra y humo; sus barbas crecidas, demacrados; los ojos vacíos, viejos; sólo aptos, parecía, para la búsqueda de la presa humana, para destruir. Aquellos soldados… ¡sí! eran seres humanos, tendrían mujer e hijos y un día fueron amantes y novios. Muchos llevarían bajo el uniforme, sucio de barro y sangre, la reliquia de una carta de amor. Y en la mente, aún la intención de llegar a ser jefes de estación, panaderos o albañiles. Pero su oficio era matar… y mataban. ¿Qué otra cosa podían hacer, si el viento del destino los había puesto en la espantosa encrucijada de asesinar o perecer?


  Retornaban hoscos y silenciosos, retornaban quizá ya hastiados de lluvias y banderas. ¿Así se regresaba de jugarse la vida?


  Llegaron las cocinas negras y ventrudas. Camiones y carros tiraban de ellas. Detrás, con el morro pegado a la rueda, iban los caballos. Y de sus colas colgados, hombres sin ritmo y sin ánimo.


  Eran los pobres, los débiles, los que sufrían con estoicismo los más brutales manotazos del destino. No era difícil reconocerlos, porque en todos los ejércitos existen. Suelen llevar sus capotes quemados, rotos; cojean y sus pies van envueltos en sacos; suelen estar sucios por dentro y por fuera. Y en el rostro… en el rostro hasta llevan una sonrisa que parece un sollozo.


  Matías me lo iba explicando…


  Como colofón de aquel desfile de victoria y pesar, hileras de prisioneros rusos arrastraban su desesperación y su odio; su lacería y su mansedumbre oriental.


  La carretera quedó libre. Los cascos de los hombres se habían vuelto negros; la noche, fría, silbante, despiadada. Ella oyó mi suspiro de angustiosa y potente voluntad de sobrevivir.


  —Un café bien caliente; si pudiese tomar un…


  Madrid, Madrid… ¿dónde estaba Madrid?


  —Mamá…


  • • •


  Habíamos llegado a una aldea, cuyo verdadero nombre jamás sabría. El Monasterio, apenas separado de ella por un par de kilómetros, absorbería su denominación. Un matiz conspirador y misterioso preñaba el ambiente. Mirando a mis compañeros, quería saber si el temor ya había venido. Pero nadie pronunciaba una palabra, apenas se movían aquellas sombras que tenía a mi lado. Todo era silencioso, quieto, muerto.


  Voces de mando empujaban el pelotón hacia una mísera isba.


  Los rusos se asustaron…


  Un mundo de voces y desorganización se apoderó del pacífico hogar. Invadidos e invasores. El señor del ejército había hecho su aparición y los civiles, resignados a ser insignificantes comparsas, veían su casa revolverse, transformarse para, con rapidez y una desconsideración asombrosa, quedar convertida en algo difícil de explicar. El lavabo, la desvencijada cómoda, una anaquelería… muebles quizá colocados por otras generaciones, eran trasladados de lugar, zarandeados, averiados, rotos. En el rincón donde aún había algunos pobres y agresivos juguetes, apareció el fusil ametrallador, unas cajas de munición y el estuche del goniómetro. Y sobre la mesa, junto al florero de falsas rosas, bombas de mano que jugaban con la amenaza de caer y estallar. En la cocina, al lado de los platos, del samovar y las toscas ollas, surgieron machetes, pistolas y cartucheras abiertas que enseñaban el metálico reír de sus peines. E invertidos cascos que mentían primitivas cacerolas. Sobre el suelo de la única habitación iban cayendo capotes, guerreras, cinturones, escupitajos y juramentos. Un cuadro, aquel del honorable y viejo abuelo, se desplomó engarzado en el fusil que un aturdido llevaba en bandolera. Alguien lo recogió, lo miró un instante y, mientras con despectivo ademán lo lanzaba sobre la mesa de las falsas rosas, exclamaba:


  —¿Quién será este tío barbudo?


  Un soldado se quitaba con la bayoneta el barro que tenía pegado a las botas. Otro fue a la cocina y, retirando las armas allí amontonadas, intentó encenderla. La dueña de la casa, encogida y atemorizada, queriendo evitar que rompiesen algo más, seguía sus menores movimientos. El español, dándole unos cariñosos golpes en la espalda, la tranquilizaba:


  —¿Qué tal, abuela? ¿Cómo va esa salud? ¡No te preocupes, que somos buenos chicos!


  No entendió sus palabras. Pero la cocina prendió. Cuando fue a guardar los fósforos, su mano tropezó con el bulto del dinero y le regaló unos marcos de ocupación. Inclinándose ¡era tanto para ella!, la rusa agradeció la dádiva. Si el hispano hubiese llevado la caja en otro bolsillo, no le habría dado un céntimo, no se le habría ocurrido.


  Temor, sorpresa, curiosidad. Los niños se refugiaban detrás de los padres y éstos, tan indefensos como los pequeños, quedaban al frente. Todos estaban a merced de los invasores, de aquellos hombres venidos de un país tan lejano y para ellos tan misterioso como era España.


  Al fin surgieron en las marmitas salchichas, patatas y carne en conserva. Un apetitoso olorcillo se extendió por la isba y las humildes gentes nos miraron ya con más simpatía. El mundo es así: marcos, salchichas… El ambiente se iba suavizando y el pequeño que levantó un correaje caído ya sonreía ante un trozo de galleta que le ofrecía Manuel:


  —Toma, hijo de mi arma ¿tan chiquitito y ya vergonzoso?


  El niño que oía hablar andaluz, aún dudaba. El padre, siempre después de la esposa, siempre más asustado porque los hombres entre sí se entienden y cuando alguien domina, los demás callan, le indujo a aceptar el obsequio. Y, mientras el rusito comía, en silencio, ellos agradecían con los ojos. Y no era sólo la golosina, sino tantas cosas, tantos sufrimientos y humillaciones que quizá se ahorrasen. Tal vez la vida se pudiese… En aquel gesto del sevillano, en aquella endurecida galleta… ¡qué ansiosa manera de leer tienen los invadidos!


  Al fin empezamos a comer. Después, entre el jefe de familia y nosotros, hubo un cambio de tabaco. Los españoles conocimos el majorca y el hombre de la estepa la cajetilla de cuarenta y los ideales.


  Fumando majorca, nos fuimos a la cama. Nos echamos sobre los capotes embarrados y poco a poco llegó el pesado silencio. Todo fue muriendo. Sin embargo, aquellas palabras que no podían comprender, mantendrían a los moscovitas en una atemorizada vigilancia.


  Aquellas palabras, aquella murmurante conversación que los silbantes vientos de Rusia hacían angustiosa.


  —Ya hemos llegado —decía Periquín—, ahora veremos lo que pasa.


  —¡Debe de haber ahí delante cada lío! —suspiró Fredy asustado.


  —¿Cómo será «éso»?


  —Pregunta cuándo.


  —Dicen que los rusos pegan fuerte —intervino el meridional.


  —Nosotros pegaremos más —nos animó Matías.


  —Pensar que algunos de los que estamos aquí quizá mañana…


  —¿Intentamos dormir? —le interrumpió el canario—, tal vez sea la última noche que podamos hacerlo tranquilos.


  —Sí; va a ser mejor —convino Manuel subiéndose el cuello del capote.


  Un ¡buenas noches!, aún burgués, saltó al aire.


  Poco después, en el profundo silencio que reinaba en la isba, iba entrando el rugido del cañón y la seca amenaza de las ametralladoras. ¡Qué instantes aquéllos! El mundo nuevo y misterioso de la destrucción comenzaba a aparecer ante mis dieciséis años con toda su crudeza. Una horrible sensación de trampa, de imposible evasión, me atenaceaba; una sensación que, quizá absurdamente, me empujaba hacia lo que a mis espaldas quedara. Los caminos de la guerra, el Vístula, Smolensko… Madres desesperadas, enfermos sosteniéndose en los ancianos; ancianos que se apoyaban en los niños. Millares de chiquillos que, sin hogar ni padres, iban como parias del azar recorriendo los ásperos caminos del hambre y el miedo; chiquillos de corazones puros y ya fatigados; chiquillos sin caricias y sin juguetes que entre la humana barbarie sollozaban su himno de paz, de renunciación y de impotencia.


  ¡Éxodo de cuerpos!, ¡éxodo de almas, de horror y derrota!


  Más allá de los caminos de la guerra, muchachas que soñaban y cantaban sus simples alegrías, su felicidad de querer y la fe en Dios y en la humanidad. Y jóvenes plenos de vigor que en su oído murmuraban las palabras sublimes o estúpidas del amor. Madres que, sin saberlo, podían gozar de la inmensa dicha de ver a sus hijos con pañales limpios y crear una sonrisa para enseñarlos a reír. Gentes acariciadas por las espigas, el sol y la esperanza. Una utopía donde quedaron los míos, la patria, María del Carmen…


  A aquella crisis de deprimente nostalgia siguió una extraña serenidad. Y en ella sólo conocí tristeza. No ansiaba, no deseaba nada, porque la vida, ahora que se preparaba a lanzar su más furioso asalto, me parecía igual, más vieja y solitaria que nunca.


  Como distantes mensajes que quisieran ser traducidos, el dulce canto de la lluvia y el murmurar encolerizado del viento, comenzaron a palpar las… ¡ah, el viejo viento de Rusia cómo sabe hacerse sentir!


  Momentos de morbosa tranquilidad, de idealismo y derrota. Con su vestido blanco ajustado al cuerpo, recortándose entre las muchedumbres cansadas e iguales de Vitebsk como una flor, llegó Tamara. La vi junto al río, vi sus lágrimas, sus temores. Yin, Tao… Acariciado por el recuerdo de aquella muchacha, me dormí.


  • • •


  Alguien me zarandeaba. Una tienda de campaña; una mesa de estudio, un bosque, una tumba junto a un río, larguísimas calles… La imaginación se centró… ¡Frente!, ¡guerra!… ¡Estaba en la guerra! En un brusco movimiento me incorporé. Unas botas altas… Matías.


  —¡Vamos, arriba!, ¡dentro de cinco minutos salimos!


  —¿Arriba? pe… ¿No era mañana?


  —¡Vamos!


  Carraspeos, palabrotas, nerviosismo y miedo.


  Al frente, a las trincheras… ¡ahora!


  —¿Quién ha cogido mi casco? —preguntaba Periquín.


  ¡Cómo temblaba aquella voz!


  —¡Si lo has perdido, ponte un orinal! —bromeó forzado Manuel.


  —¡Nos van a recibir con una ensalada de tiros que vamos a arder! —anunció sereno el canario.


  —Sí —convino Matías—, parece que nos tienen ganas a los españoles.


  —¡Bah! —exclamó Ricardo encendiendo un cigarrillo.


  —Mira que, si nada más llegar me meten un tiro de suerte y mañana estoy de vuelta… —casi deseó José Miguel.


  Había terminado de abrocharme el capote y tomé las bombas. Presa de una extraña curiosidad, las contemplé con atención. Eran las mismas granadas de siempre, pero en aquellas circunstancias ya podían matar. Creí encontrarles un color distinto, un peso cambiado, menor.


  Con ademán profundo, como si escondiese un dios maldecido, las metí en el bolsillo.


  Sentados sobre el único y mísero lecho, los rusos con un susurrante do svidania, nos dijeron adiós.


  Quién sabe si los volvería a ver…


  El aire frío de la estepa y la noche oscurísima de aquel octubre del 41, golpearon mi rostro. Otros hombres ya nos esperaban. Eras los que, con nosotros, formaban la 2.ª sección de la 2.ºCompañía.


  ¡Qué angustiosa expectativa la nuestra!


  • • •


  Íbamos a primera línea. En el frente rugía el cañón y las ametralladoras tableteaban. Un combate violentísimo estaba desarrollándose a nuestra izquierda. Los parpadeos de sus bruscas llamaradas rasgaban unas sombras cada vez más cercanas. A veces, como si la guerra se hubiese vaciado, todo callaba para revivir poco después en un informe caos de estallidos, lenguas de fuego y furor.


  Aquel combate se estaba desarrollando en otro sector. Y recé para dar gracias a Dios, porque…


  El aire se afiló. Algo llegaba aullando y un viejo amigo de la guerra gritó:


  —¡A tierra!


  Un vaho de pólvora y el alarido desgarrador de la primera víctima de mi guerra.


  —¡Dispersarse!


  Corrimos en todas direcciones. En mi huida tropecé con los bordes de un cráter y en él caí de cabeza. El fusil me golpeó en la cara y sangrando, allí quedé.


  Pero el nuevo estruendo no se produjo. Fue un obús perdido que llegó a darnos la bienvenida trágica. Volvimos a congregarnos, ahora en torno al herido que ya recibía los primeros auxilios. El pobre estaba terriblemente impresionado. E impresionaba. Alcancé a ver un muslo destrozado que la venda, viva escarlata, iba cubriendo.


  Sentado un poco más allá, un hombre extraía a su camarada un trozo de metralla que afortunadamente quedó a flor de piel.


  Sólo el desgraciado y la voz del oficial turbaban aquel silencio que tenía algo de aquelarre.


  —No es nada, muchacho. Un sedal… ¡mañana en Riga y la guerra se habrá acabado para ti!… Atención los demás, ¡en marcha!


  —Adiós, Francisco —murmuró una voz.


  —¡Qué lástima! Con dieciocho años y sin una pierna para toda la vida.


  El gong de las estepas. Su primer aldabonazo.


  En silencio, seguimos la marcha. Un sentimiento de búsqueda, la certeza de encontrarse indefenso ante un segundo y un milímetro del destino, me embargaba.


  Media hora después hicimos alto en una profunda vaguada. Allí nos dividimos. Las dos secciones que mandaba el teniente, siguieron camino adelante y pronto se mezclaron con las sombras.


  De nuevo el silencio, íbamos haciéndonos cada vez más pequeños en nuestra angustia de no ofrecer blanco. Quitándonos el casco, nos secábamos el sudor, abundante y frío. Algunos juraban contra la naturaleza por no saber o no atreverse a hacerlo contra el momento en que se alistaron voluntarios para la guerra.


  Así nos acercábamos a la Gran Visita.


  Las granadas estallaban a lo lejos y una ráfaga de ametralladora, deshojando la endiablada risa de sus endiablados dientes, pasó sobre nosotros.


  La canción que durante tres años oí, que durante años seguiría oyendo.


  —¡Hay jaleo! —murmuró Antón.


  —¡Parece que llegamos a tiempo! —corroboró Manuel.


  —¡Cuidado!, ¡un hoyo!


  —¡Atención!, ¡una zanja!


  —¡Pisé un muerto!


  Pero las advertencias eran instintivas e inútiles, porque en aquellos parajes, de la naturaleza tal como fue concebida, apenas quedaban algunos árboles sin quemar, algunas torcidas plantas. Y un humilde arroyuelo…


  —¡Halt!


  Nos aproximamos al centinela alemán. Después de tantos amagos, la aparición de un camarada nos produjo una aguda sensación de sentirnos a salvo.


  Quinientos metros más a la izquierda estaban las primeras trincheras. Acompañados por el tudesco, marchando más y más sigilosos, fuimos hacia ellas. Segundos después una bengala subía al aire, y, guiados por el resplandor, los lanzagranadas dispararon.


  —¡Morteros! —murmuró Matías.


  —¡Fea cosa! —añadió Antón.


  Aquella fue la reacción de dos veteranos que iban recordando viejos senderos, viejos amigos que les fueron presentados en Teruel, Bilbao, el Ebro…


  —Bengalas, morteros… —repetí silabeando unas palabras que, con el correr de la lucha y los tiempos, llegarían a componer la letanía igual y terrible.


  —Bengalas, morteros…


  Habíamos llegado a la chabola.


  • • •


  Un hoyo grande cavado en la tierra; por techo unos troncos sobre las cuales se amontonaban piedras y ramas; y, desventrados por las granadas, algunos sacos terreros. Rodeándola, una zanja honda y destartalada. Unos metros más allá, también en círculo, se distinguían las siluetas de los caballos de frisia: las alambradas de primera línea.


  La escena del refugio se ofreció ante mis ojos en su mayor magnitud. Soldados tumbados en íntimo contacto con la humedad y el barro; tablas sobre las que vivían y que apenas lograban evitar el lodo que allí reinaba como un soberano. El silencio, tan sólo turbado por el chisporroteo de ramas mojadas, parecía también triste, también sucio y agresivo. Frente al humilde fuego habla un enorme sargento tudesco con el rostro picado de viruelas. Sentado sobre un casco, sostenía en las manos una lata de carne ya casi vacía.


  En aquella primitiva vivienda, además de soldados, encontramos capotes, cantimploras tiradas, fusiles colgados y —¿quién sabía por qué destino allí llevado?— un manojo de flores secas. Y junto a él, la fotografía de una mujer desnuda. Más allá un retrato del Führer.


  Los germanos comenzaron a recoger sus armas y sus zurrones. También se llevaron la fotografía de Hitler. La mujer desnuda, para nosotros más interesante, la dejaron donde estaba.


  Ambrosio, que venía de recorrer los alrededores con el cicerone, nos anunció:


  —Muchachos, esto es una «posición campana».


  —¿Posición campana?… —pregunté extrañado.


  —El próximo apoyo —explicó dirigiéndose a Matías— lo tenemos a la derecha y está a más de kilómetro y medio; el de la izquierda cerca de dos. Detrás no hay nada hasta la carretera.


  —Entonces —comentó Antón—, estamos aquí para dar la alarma, ¿no es eso?


  —¡Pero nos matarán a todos! —exclamé colérico y atemorizado.


  —Si quieres tomarlo así… —dijo Matías mientras cortaba unos papelitos.


  Instantes después ordenaba:


  —¡Vamos, menos charla y a elegir!


  Fuimos retirando un papelito, cuidadosamente doblado. El número 1, el 2, el 3… Aquellas cifras podían marcar nuestro destino. Durante las interminables noches que nos asustarían más que el mismo enemigo, tal vez más que la misma muerte, aquel número regiría nuestras salidas, nuestra angustia, quizá nuestro fin. El número 1 daría el ¡alto!, ¿quién vive?, el número 2, quien iría a relevarlo. En las vigilancias dobles, como estarían el número 3 y el 4, se encontrarían, uniendo su avidez, sus miedos y sus fríos, echados juntos sobre las nieves de hierro. Ellos se contarían mejor que otros sus cuitas, sus esperanzas y sus dolores, porque en la ancha noche habría momentos de tranquilidad que invitarían a la confidencia. El número 1 y el número 2…, quizá saltasen destrozados por la misma granada; acaso viviesen la tragedia de la siberiana prisión o dejarían pegados en las alambradas un grupo de rusos a los que las tijeras delataran.


  Tomé un papel y comencé a desdoblarlo… ¡creí que la chabola se hundía sobre mi cabeza!


  Habría de ser el primero en conocer la lejanísima —150 metros— y maldita región de los condenados; en ir «allá adelante» para palpar todo lo que de tenebroso o misterioso debían de encerrar aquellos parajes. El primero en ir a la guerra,


  —¡Tuviste suerte, chaval! —se mofó Manuel.


  —¡Te vas a cagar de miedo! —coreó Josechu.


  Matías propuso, ¡cómo me sentí tentado de aceptar!, cambiar el orden. Pero una íntima voz, que era amor propio y angustia, se negó a ello.


  —No, me tocó a mí y debo ir —murmuré.


  —Así debe ser —dijo Antón—, ¡si empezamos desde el primer día con arreglos, no terminamos nunca!


  —¡Claro que sí! —insistió el sevillano, ahora serio.


  Aquellos hombres, que día a día pasaron tres años de guerra española, ¿podrían ya conservar un ápice de sentimentalismo? Aquel Manuel, aquel asturiano ¿eran los mismos que yo conocía?


  En el exterior, los alemanes aún seguían atando paquetes y guardando cosas. Conmigo venían Matías, Ambrosio y el tudesco cicerone de aquel frente recién presentado.


  Sin ninguna ceremonia había terminado el relevo.


  Envueltos por la noche pasamos las primeras alambradas y, encajonados en una estrecha zanja de evacuación, seguimos adelante. El aire silbaba y una desganada lluvia cooperaba a hacer los sombras sobrecogedoras. El cielo, cubierto por espesas nubes hasta su más olvidada esquina, lloraba negrura y amenaza para que el primer minuto de guerra grabase en mí la más tremenda sensación.


  La chabola, y con ella otro mundo deseable, se perdió. ¡Dios santo, con qué vértigo se estaban desarrollando las cosas! Recordé que en la carretera, me sentí atenazado por el miedo; recordé que horas antes, cuando ya nos encontrábamos esperando en el pueblo, la ruta de Leningrado la añoré como un pacífico lugar y que, al llegar al refugio, la recién abandonada aldea del monasterio la creí un bastión inexpugnable. Y ahora suspiraba por aquel agujero, alejado, increíblemente alejado ¡150 metros! del peligro.


  —¡Halt!


  Había llegado.


  Cuando nos acercamos al parapeto, la sombra de un hombre nos saludó.


  —Heil Hitler, Kameraden spanischen!


  El tudesco, buscando en la oscuridad la mano que tenía más cerca, estrechó con fuerza la mía.


  —Heil… Heil —respondí mirando a aquel hombre que me pareció un héroe o un dios.


  No fui capaz de comprender que instantes después yo sería el héroe o el mismo dios.


  Estaban despidiéndose cuando súbitamente adquirí conciencia de que… ¡me iba a quedar solo! Un miedo loco me embargó.


  —¡Matías!… ¡Matías! —le pregunté temblando—, ¿voy a quedar aquí?, ¿voy a quedarme solo?


  —No, ¡va a venir tu mamá a hacerte compañía!


  Algo chocó en mi orgullo. Mi sangre hirvió, apreté los dientes y reuniendo todo mi coraje, casi le grité:


  —¡No todos tenemos la obligación de ser héroes como tú!


  Matías pareció no haber oído.


  —Ya sabes; si vienen, tiras las bombas y aguantas. Pronto vendremos a ayudarte.


  Un español y un alemán se estaban turnando ante el oso moscovita; un alemán y un español juntaban sus armas en la guardia de la Europa en marcha.


  —Auf wiedersehen, Kamerad spanisch —se despidió el tudesco.


  —Adiós…


  —Cuidado con el bigotes, chaval —se mofó aún Ambrosio.


  Los soldados se iban. Y, cuando el rumor de sus pasos se extinguió, creí que el universo se había vaciado.


  Nunca pensé que pudiese existir un estado tal de soledad. Los muertos, ¡tal vez los muertos pudiesen comprenderme!


  • • •


  Aquellos primeros minutos de guerra fueron de una tal intensidad que habrían de ocupar en el mundo de mi recuerdo lo que todo el resto de la guerra. ¡Estaba en las trincheras! Podía palpar los bordes del parapeto, sentir la angustiosa llamada que parecía emanar de la «tierra de nadie». Desquiciado, demasiado grandioso para ser verdad.


  Primeros minutos de guerra, de viril orgullo y de espanto.


  Un morterazo estalló a mi izquierda y una bengala vistió el frente de blanco. Me arrojé al fondo de la trinchera y allí quedé palpando mi tremendo miedo.


  Las sombras volvieron y fui lentamente sacando la cabeza. ¡Qué negra estaba la Tierra! Ya salpicada por las primeras sacudidas de la guerra, mi mirada corrió hacia el oculto río, hacia los violentos resplandores de la izquierda y al ¡ah!…


  Unos bultos habían surgido frente a mí… ¡y se movían! cogí el fusil… ¡no, la bomba!… ¡el fusil! Temblaba como un epiléptico. ¡La bomba! Jamás había arrojado una granada y con horror a que me estallara en las manos, fui siguiendo el desplazamiento de… ¿uno?, ¿diez?, ¿una compañía entera? ¡No!, no era nada, ¡ni se movía! ¡Era una piedra!, una enorme piedra que allí llevaría años, cientos de años y a la que mi miedo cambió de forma y dio vida. Mi miedo que la había transformado en hombres, mi miedo… ¡mi angustioso miedo!


  El sudor y el agua de lluvia me inundaban la frente.


  Los minutos que siguieron, vieron mis hombros, como los del alemán, ya emergiendo al descubierto. Me sentía más tranquilo y pude —¡con qué brusquedad cambiaba de ánimo!— pensar con íntimo orgullo: «¡soy un combatiente! ¡Estoy en el frente!».


  Qué palabra extraña me pareció en aquellos momentos. Frente… frente… frente. Ahora que soy un… ¡boummmmmnn!


  Retornó el pánico, volvió la angustia. Hecho un ovillo en el fondo del parapeto, mis párpados se crispaban. El cañonazo había estallado allá, a un kilómetro de la chabola.


  ¿Una hora? ¿Cien? Miré el reloj de fosforescentes manecillas. Apenas llevaba diez minutos de guardia.


  La lluvia había arreciado y el viento aullaba. Empapado, dejaba que la noche corriese… ¿media hora?, ¿un centenar de medias horas? No había vuelto a mirar el reloj. Al fin oí un cuchicheo. Alguien silbaba mi nombre.


  ¡Eran los míos! ¡Ya había acabado la interminable angustia de sesenta minutos!


  La primera prueba había pasado.


  Aún sabiendo quiénes eran, grité a voz en cuello:


  —¡Alto!, ¿quién vive?


  —¿Qué tal fue la cosa? —preguntó Matías cuando, acompañado del canario, llegó a mi lado.


  —¡Bah! —exclamé bravucón—. ¡No es tan fiero el león como lo pintan! ¡Si hubiesen venido, se habrían encontrado con un bombazo en las narices!


  —¡Aaaah…! —murmuró irónico Ambrosio—. Te juro que si yo fuese Hitler, te daba ahora mismo la Cruz de Hierro con Espadas, Brillantes y palillos.


  Aún seguía mofándose de mí, cuando nos alejábamos del hombre que, con aquella guardia, iniciaba una guerra más.


  Ya nos acercábamos a la chabola…


  —Matías, ¡hoy es 12 de Octubre!


  —Ya lo sé. Extraños caminos los de nuestra raza, ¿verdad, chaval?


  —Sí. Yo creo qué, si hubiese ido a conquistar América, no estaría más emocionado de lo que estoy estos días; ¿y tú?


  —Debió de ser una sensación parecida… ¡pasa!


  Aún no había terminado de entrar en el refugio, cuando un aluvión de preguntas cayó sobre mí.


  —¿Son muy profundas las trincheras?, ¿se oye hablar a los rusos?, ¿disparaste alguna vez? ¡Vaya canguelo que te chuparías! ¿eh?, ¿está muy lejos el río?…


  Oyéndome presumir de valiente, pasó una hora. Luego me eché en el puesto dejado por el centinela; el sueño, tal vez el agotamiento del espíritu, pronto cerraba mis párpados. Quizá fuese el saberme entre mis camaradas lo que logró adormecer la tremenda sensación que la llegada de la guerra me había producido.


  Sí, pude dormir porque la muerte aún estaba virgen.


  • • •


  El día ya pintaba el horizonte de un rojo apagado, cuando me despertaron para montar mi segunda guardia. Y ya nadie se mofó de mi. Desde aquella noche éramos todos iguales. El complejo de inferioridad guerrera que mis pocos años me obligaron a adquirir, se había esfumado. Me parecía encontrar en mis amigos expresiones distintas, más profundas. Hasta Periquín y Manuel estaban serios.


  Recorriendo de nuevo la zanja, tuve la impresión de que entre mis dos centinelas había pasado… Era algo extraño lo que experimentaba en mis primeros contactos con la guerra: el tiempo. Parecía jugar con la idea que de él teníamos los humanos. ¡Cómo se ensanchaba o corría sin ser nada!.


  —Vete a dormir un poco, Manolo.


  —Ten cuidado —me aconsejó mi amigo—, ¡he comprobado que en estas trincheras hay ratas!


  Me sentí ya increíblemente tranquilo. Aquella piedra; el ancho negro del río, luego el miedo… Todo lo había visto o experimentado hacía… ¡oh, tiempo, tiempo!


  La madrugada se acercaba. Era mi primer amanecer en la estepa. Y ante aquel alba, conocí un cúmulo inimaginable de suaves pesares, de visiones y reprimidos delirios. ¡Qué angustiosa rabia sentí por no ser poeta!


  Y todo aquello se perdió. Jamás como en aquella ocasión podría emocionarme ante el nacimiento de un día.


  • • •


  Con las luces pude contemplar el sistema defensivo enemigo. Era un cordón continuo, quebrado, larguísimo y en él, semejando una serpiente que aún conservase en su interior algunas piezas sin digerir, resaltaban los emplazamientos de las ametralladoras. Un camino estrecho y aburrido seguía el curso de las aguas hasta que, desviándose bruscamente, se perdía en la lejanía del Este. En sus costados, los pueblos medio torcidos, medio destruidos, aparecían en aquellas horas del amanecer tan silenciosos y mustios, que impresionaba su tristeza.


  Tomé los prismáticos y con extraño deleite comencé a recorrer las posiciones enemigas. Salté sobre los zarzales y los barrancos, sobre los hombres… ojos rasgados; rostros aplastados; salientes pómulos; gorras planas. Tan cerca se me aparecían, que lograba distinguir hasta el menor de sus gestos. Los había —como los de mis camaradas, torvos, bondadosos, crueles o apáticos.


  El primitivo instinto no tardó en hablar. Me encajé el fusil ametrallador y disparé unas ráfagas. Poco después mi atención fue acaparada por la figura de un enorme oriental cuyos cabellos le caían con elegancia sobre la frente. Fumaba plácidamente y parecía sumido en hondos pensamientos. ¿Qué ideas —me preguntaba— vagarán por el cerebro de ese humilde soldado venido de las perdidas provincias de Siberia o el Turquestán? Es un enemigo, ¡un enemigo! —casi gritaba—. Y, sin embargo…


  Aquel hombre que fue lanzado a la guerra como hoja al viento; aquel que un día roturaba pacífico sus campos del Pamir o Tobolsk, cantaba al bajar por el río Obi, o en las estepas kirguises cuidaba sus animales, ¿era en verdad un enemigo mío? Yo, que estando embebido en mis libros, supe de algo que sin ser la orden que recibió el ruso, tenía mil veces su fuerza, ¿era en verdad un enemigo del oriental?


  El hombre venido del Obi, el hombre venido del Manzanales, se juntaban para la última cita en las orillas del Wolchow.


  Un duelo, y a muerte. Un enemigo y yo; un ruso y yo… amigos, ¡éramos amigos!


  Al fin me libré del extraño hipnotismo y los prismáticos siguieron recorriendo las frías extensiones de enfrente. Montones de tierra, de troncos… ¿qué era aquello? Sobre un terraplén, semioculto por las ramas de un árbol derribado, había un cadáver increíblemente hinchado. Entre harapos, la cabeza ofrecía un color azul y casi amarillo, pero límpido, porque parecía que la lluvia quisiera tener presentables los rostros sin vida. De entre los labios, dantescamente caídos, emergían, largos y afilados, los dientes. Los ojos se los comieron —para ellos exquisito manjar—, los cuervos o los pájaros. Las manos las tenía clavadas en la tierra; las piernas abiertas y desnudas. Y, sujetadas por el cinturón, dos bombas de mano.


  Enjambres de insectos y pelados y asquerosos rabos que se mecían con lento y glotón vaivén. Sentí asco, náuseas. Ratas, ¡ratas de muerto!


  Disparé y, cuando volví a enfocar los gemelos, el festín había cesado. Tan sólo quedó un roedor que, con las cuatro patas prendidas en el estómago y su afilado hocico manchado de hurgar en unas venas que ya no contenían sangre, me enfrentaba. Tenía algo de señora, de retadora. Volví a hacer fuego y el muerto se cubrió con una breve nubecilla.


  El fulminante de una de las bombas que el tudesco no pudo encender, había saltado. El cadáver estaba ahora casi partido por la mitad.


  De pronto sentí —¡tantas veces habría de experimentar aquel morboso o humanitario impulso!— unos irreprimibles deseos de unir aquellos desperdigados trozos que un día formaron un hombre para meterlos en el agujero de la seguridad.


  Aquélla sería la primera…


  Dominando el miedo, salté al parapeto. Apenas descubierto, unos disparos de fusil pasaron sobre mi cabeza. Luego llegó el mortero. Los proyectiles, estallando a mi alrededor, me abismaron en un temblor loco. Intenté regresar, avanzar… algo me impedía moverme. Busqué, saqué el pañuelo…


  Quizá llegase a izarlo, a pedir paz, a querer entregarme.


  Felizmente los rusos, creyéndome muerto, cesaron de disparar.


  Dejando que el miedo se diluyese, quedé allí largo tiempo. Las ratas, unas muertas por la explosión o intoxicadas por la carne podrida, otras que chillaban y trepaban, me acompañaban. Eran diabólicas flores de ofrenda en torno a la horrorosa expresión.


  Disponiéndome a envolver los trozos del cadáver, mi mano se posó en una mano. Algo indescriptiblemente frío me recorrió la columna vertebral, porque la sentí sucia, pegajosa, contaminada por algo que no tenía nombre. Tomé ahora el brazo y la escalofriante duda de que iba a desgajarle… Desistí y pensé en recuperar aquellas cosas que había oído decir debían retirarse a los muertos.


  Del bolsillo de la guerrera asomaba un sobre. Dentro, una carta y fotografías. En el césped de un jardín una señora joven jugaba con un niño que sonreía. También habían unos marcos aún utilizables y un carnet del Partido nazi.


  Comencé a descifrar, a intentar traducir aquel arrugado y desleído pliego.


  
    «… do Franz.


    … er, carta en la…


    … gen Santís… protegien… que


    … rodilla… cho frío… un inviern…


    Rusia dice… que


    Mis… gas… en mozo. Yo les ense… tuya. Si supieras lo con…


    Yo…».

  


  —¡Buen mozo! —repetía mirando aquella amalgama de tripas y carnes escurridizas—, ¡buen mozo!… ¡Si supieras cómo está!


  «Reza a la Virgen Santísima para que siga protegiéndote…».


  ¡Qué sarcasmo!


  En el remite estaba escrito:


  «Hilda… H…».


  —¡Hilda! ¡Hilda!, ¿cuánto tardarás en pasear por la sombrías avenidas de tu parque con otro Franz? ¿O lo haces ya mientras este desgraciado, ¡este maldito!, está siendo comido por las ratas? Hilda, ¿estás amando, estás besando a otro? ¿Quieres empezar de nuevo para volver a borrar? ¡Hildas!, ¡millones de Hildas alemanas, españolas y rasas!, ¿qué haréis cuando vuestros Franzs mueran?, ¿qué hacéis cuando vuestros Franzs, pegados a la espesa tierra de las trincheras, están tan alejados de vosotras que parecen perdidos para siempre?


  ¡Destinos!, ¡destinos!


  • • •


  Cuando, pasadas las horas, era de noche, fui a relevar a Manuel, lo encontré sobre el parapeto enfrascado con los hombres de enfrente en una agresiva conversación:


  —¡Ruskis, hijos de p…! ¡Ruskis, cabrones!


  A lo que los rusos contestaban:


  —Spankie, isabaka! Spankie, ¡zaraza!


  —¿Qué te pasa, Manolo? —le pregunté saltando a la zanja.


  —Nada, estos perros que se metieron conmigo.


  —¿Qué te dijeron?


  —No sé, pero como no les entendía les lancé algunas palabrejas. ¡Van a venirme a mí con frasecillas raras! —terminó colgándose el fusil.


  Sin un adiós o una palabra de advertencia, se encaminó a la chabola.


  Sí, Manuel estaba verdaderamente enfadado con los moscovitas. Más aún lo estaría al día siguiente cuando los rusos le insultaron en español, a lo que él, también en un idioma recién aprendido, respondería:


  —Ruskis, ¡sabaka! Ruskis, ¡zaraza!


  Los rusos seguían de más en más desconcertados. No podían ser alemanes aquellos hombres que gustaban de andar por encima de las trincheras, se entretenían en hablar a voces con el enemigo y, a las pocas horas de llegar al frente, andaban fisgando por sus enfiladas como por su propia casa.


  Bueno o malo, ése era el genio de la raza a la que pertenecía.


  Capítulo IX


  BAUTISMO DE FUEGO


  «Posición Campana», posición suicida. Estábamos desguarnecidos a derecha e izquierda. El enemigo se hallaba allí, al otro lado del río. Detrás teníamos kilómetros de tierra muerta y abandonada.


  Parecía que nuestra misión era únicamente la de dar la alarma.


  Y una madrugada, la elegida…


  —¡Los rusos!, ¡afuera todo el mundo!


  ¡La posición campana había sonado!


  Con aquellas palabras y un puntapié, fui despertado. Iba a entrar en el oscuro mundo de la pelea y la destrucción, a conocer el gusto de la sangre y la expectativa única que envuelve al hombre cuando el aire está lleno de mil plomos que pueden matarlo al instante siguiente.


  El Momento había llegado.


  Confusas y temblorosas figuras chocaban entre sí y palpaban el barro en busca del fusil o el casco. Reclamos, disputas, blasfemias, ruegos…


  —¡Fuera! ¡Rápido!


  Salí el último. La noche abismal estaba ya surcada por las apretadas procesiones de las trazadoras y les incendios. Frío, peligro, llamas. ¡Yo iba a matar!, ¡yo iba a morir! Ahora, ¡en aquel minuto que venía!… ¡Cómo rugen los sentidos cuando están sometidos a su última alerta!


  «¡Vas a matar!, ¡vas a morir!».


  La voz… ¿de dónde provenía aquel grito que por primera vez oía?


  Llegamos a los parapetos cercanos a la chabola y oyendo la máquina del asturiano que seguía tableteando ciento cincuenta metros más adelante, me acurruqué junto a las piernas de Matías.


  Un miedo espantoso, una curiosidad única… ¡el primer combate de mi vida!


  La máquina de Antón calló a lo lejos.


  —Lo han matado…


  El enemigo avanzaba… ¡cómo gritaban aquellos brutos! Levanté la cabeza. Frente a mí se movió una mancha.


  —¡No tiréis!, ¡soy yo!, ¡soy yo!


  Antón… ¡Antón, no has muerto!


  El asturiano saltó al parapeto. Matías, cambiándole por su automática la ametralladora que traía, arrojó al barro la cinta que el norteño casi había vaciado y me ordenó que colocara una nueva. Pero mis manos temblaban. Por dos veces cayó al suelo; por dos veces se llenó de barro…


  Matías juraba como nunca lo había oído.


  —¡Trae!, ¡trae, inútil! —me gritó, hablando, al fin, con palabras normales.


  La máquina estaba dispuesta, y un silencio hondo, alterado sólo por los salvajes gritos de los que venían, nos envolvió.


  —¡Dispara!, ¡dispara, Matías! ¡Ya están aquí!


  —Espera, espera…


  Su voz era dulce; su voz era profunda y extrañamente sosegada. Matías hablaba como nunca le había oído.


  La luz de las llamas iluminaba su expresión, sonriente o ceñuda, pero siempre terriblemente atenta. Espiando su presa, aquel viejo tigre de la guerra parecía un dios o un monstruo. Era un hombre a un segundo de matar.


  —¡Que nadie dispare! —ordenó el sargento.


  Ya veía el brillo de las bayonetas; ya me herían los ¡hurra! de primitivo gozo; ya sentía sobre mí algo que iba y venía, que carcajeaba siniestramente.


  —¡Que nadie dispare!


  Estaban a menos de cien metros, cuando lo agarré de un brazo y grité enloquecido:


  —¡Tira!, ¡tira!


  Caí de espaldas. Sin volver la cabeza, de un violento empujón me había arrojado al suelo.


  ¿Por qué no hacíamos fuego? ¿Sería eso la guerra, una brutal amenaza a la razón y a aquellos nervios que se estaban desgastando en breves minutos más que en toda una existencia normal?


  Un tiro estalló junto a mí, detrás fue una ráfaga entera. El canto de los moscovitas cesó y me serené un poco. Levanté la cabeza y vi manchas que moteaban el suelo. Los primeros heridos, los primeros muertos rusos ya besaban la tierra. Miré luego a aquel que, como si quisiese emular a los héroes legendarios para los cuales la lucha era una distracción, mataba con elegancia.


  Íntimamente me alegré de no ser yo quien lo hiciese. Y, sin embargo…


  Atrayéndome bruscamente hacia él, el sargento me colocó frente a la máquina. Llamó a Manuel y desapareció en la obscuridad.


  —¡Tira sin parar! —me había gritado.


  Tremendamente nervioso, busqué a tientas el gatillo y, sin mirar ni apuntar, presioné. El golpeteo de la ametralladora me hirió el hombro, todo mi cuerpo se sacudía; se me escapaba el culatín y lo volvía a colocar. ¡Dios mío! Disparaba, disparaba y, al contacto leve de mi dedo, al leve movimiento de mi hombro, los rusos caían. ¡Qué estaba haciendo! Sabía que producía dolor; oí gritos de lamento, rabia y desesperación; oía silencios, silencios eternos.


  Algo obscuro nacía en mí mientras a tientas iba matando.


  Los rusos se pegaron al terreno y aquella agresiva pasividad debía de serles fatal. Pronto el estampido de unas granadas y el rugido de las pistolas ametralladoras se unió sorpresivamente a aquel quebrar los helados aires de la noche. El enemigo, cogido de flanco, fue presa de la confusión. Gritos de los oficiales y comisarios y algunos tiros que no iban dirigidos a nosotros. Las bombas que en medio de sus filas estallaban, comenzaron por crear el desorden… después ya fue desbandada.


  Creyéndose en presencia de refuerzos, los moscovitas huían.


  Ambrosio fue el primero en lanzarse en su persecución. Detrás salieron mis camaradas. Quedaba solo y, sacando la máquina del trípode, corrí tras ellos. Ricardo, el canario y Fredy, que iban delante, pronto se perdieron en la obscuridad. Gritos, triunfo… De nuevo una agradable inconsciencia sustituyó al miedo, porque el gusto de vencer, de aquella primera victoria de mi vida, me embargaba de tal manera, que la muerte aparecía lejanísima, inofensiva. Me sentía fuerte, invencible… ¡cómo latía el corazón! Gemidos de hombres que yo pisaba, últimos estertores. No importaba, ¡adelante! Tropezaba, caía y me incorporaba; un valiente o un desesperado detuvo su huida para disparar aún. Emplacé el arma y lo silencié para siempre. Un mundo irreal en el que los humanos estaban matándose con salvaje ardor, era al que yo pertenecía. Y me pareció atrayente, noble y viril; un mundo de lucha, primitivo y vital, porque sabía poner en marcha todo lo que de hombre llevan los hombres tan escondido, que ni ellos mismos lo podrían sospechar.


  —¡Las bayonetas!


  Yo perseguía, yo vencía. El velo de un extraño ensueño se había apoderado de mí.


  Y en aquella lucha supe cómo nacían los valientes… y cómo los héroes carecían de todo otro mérito que no fuese saber inhibirse del propio yo cobarde y egoísta; saber evadirse de los primeros miedos.


  La munición se había acabado.


  Alguien lanzó una bengala. En los botes o a nado, docenas de manchas que iban en desesperada huida hacia su campo, se descubrieron como un blanco fácil, tan certero y abundante…


  ¡Sentí una infinita rabia por habérseme terminado la munición!


  Yo tenía dieciséis años…


  Un cohete verde saltó a la obscuridad: la orden de «alto el fuego».


  Poco después el frente enmudeció para gritarnos en un triste vacío que habíamos triunfado. El primer golpe de mano con que fue recibida la División Azul, había fracasado. Los rusos podían saber quiénes éramos. Nosotros ya conocíamos a los rusos.


  —¡Ucraniets! ¡Ucraniets! [33]


  Otros prisioneros, aún libres y más comprensibles, también gritaban.


  —¡Kameraden! ¡Kameraden!


  Los veteranos de la guerra española bajaron sus armas y se sentaron en los bordes de los parapetos. No tardé mucho en contagiarme de aquella serenidad.


  Grupos de heridos gemían sin que nadie les prestase atención. Carnes agujereadas y chorreantes, intentando llegar hasta nosotros, se arrastraban en una angustiosa rendición.


  Matías y yo estábamos juntos. Poco después se nos unía Periquín. Y, mientras descolgaba el fusil, con voz igual y sin fuerza, murmuró:


  —Falta José Miguel…


  —¡José Miguel!, ¡falta José Miguel!


  —¿Dónde está el médico?, ¿dónde está el médico? —preguntaba el sargento con una angustia que el mismo combate no había conseguido provocarle.


  Nadie contestó, nadie sabía nada.


  —¡Se caería al río! —dijo Ricardo, que parecía haber sido el último en verlo—. ¡Corría como un loco!


  Veinte ojos se asomaron a los parapetos. Muchos rusos muertos, pero ni rastros de un uniforme verde.


  —Lo habrán cogido prisionero —aventuró el exnovicio.


  —Quizá haya caído herido —pensó Antón en voz alta.


  —Y, ¿dónde está? Se le vería, se le oiría gritar —intervino Ambrosio.


  —A lo mejor cayó muerto en el barranco —dijo Periquín.


  —¿Nadie le oyó llamar, gritar? —seguía preguntando la voz que temblaba.


  Todos movimos la cabeza con un gesto negativo. Nadie sabía nada.


  No sé el tiempo que pasaría viendo a unas temerarias sombras salir varias veces para, buscando en cada esquina del amanecer y del suelo el cuerpo vivo o helado del joven médico, regresar vencidos. Sin un lamento o indicio que nos sirviese de norte, nos arrastrábamos a la peligrosa «tierra de nadie»; mirábamos a los muertos y heridos e intentábamos preguntar a los prisioneros.


  José Miguel parecía perdido para siempre. José Miguel, el hombre que suspiraba la broma de un tiro de suerte que lo llevara al hospital.


  Cansados de la inútil búsqueda, nos encaminábamos hacia la chabola. Con nosotros venían, amontonados, inertes y contentos de haber acabado la guerra, aquellos cautivos que parecían formar el aburrido rebaño que unos pastores, ahora tan aburridos como ellos, vigilaban.


  La pacífica escena la protagonizaban aquellos que poco antes se habían destrozado como embravecidas bestias.


  Aquél fue mi bautismo de fuego.


  Muchos habrían de caer, pero aquéllas eran las primeras sangres, las primeras lágrimas, el primer lucero que ya brillaba junto a la pensativa Virgen de los Camisas Azules… ¡Virgen! ¡Virgen!… danos el lucero.


  El sargento Matías sacó un papel del bolsillo y, apoyándolo sobre el fusil, hizo una raya. Era el responso por José Miguel.


  Los rusos debieron de hacer docenas.


  ¡La guerra había nacido!


  • • •


  Cuando anochecía, Antón llegó a la chabola con una noticia que la revolucionó hasta lo más profundo.


  —José Miguel vive. ¡Cómo gritaba el pobre! Debe de estar en el barranco.


  —¡José Miguel vive! ¡José Miguel vive!


  —Y, ¿cómo no lo oímos antes? —nos preguntábamos todos—. ¿Estaría sin conocimiento?


  —¡Vamos a buscarlo!


  —Calma, calma —pedía el sargento.


  —¡Pero no lo vas a dejar que se muera! —exclamé nervioso.


  —¡Tú calla, mocoso!


  José Miguel, caído en la «tierra de nadie», y sin más compañeros que la noche, el dolor y la soledad.


  Poco después nos acercábamos a las trincheras.


  —¿Se le oye?, ¿se le oye?


  La repetida y ávida pregunta; la angustiosa curiosidad.


  —A veces sí, otras parece que ha muerto —contestó Ricardo—. Debe de estar sufriendo como un ilota.


  —¡Maldita sea! —barbotó Matías.


  Pasaron unos minutos en que nuestros oídos, tensos hasta producir dolor, intentaban localizar al herido. Lo oíamos, ¡lo oí!, que gritaba, ora apagadamente, ora agudas, las palabras que aprendió de niño: Madre… madre…; otras se quejaba con incomprensibles murmullos. Luego sus lamentos, llevados por el viento y confundidos con la lluvia, se perdían en un silencio aterrador.


  —Sería mejor que lanzásemos una bomba; al menos terminaría de sufrir —opinó alguien con timidez.


  —¡Calla, animal!… Tú, asturiano, ¡vamos!


  —¡Vamos!


  Matías y Antón abandonaron las defensas. Poco después se perdieron en las sombras.


  Pendientes de dos hombres que marchaban a jugarse la vida por salvar la agonía de un camarada, quedamos los demás. La negra noche era chapoteada por la hostilidad de la naturaleza y, recortándonos en ella como un grupo de espíritus en pena, íbamos sintiendo cómo, de la más horrible de las maneras, el destino arrastraba al pobre José Miguel hacia el Más Allá; José Miguel, que huía como sólo sabían hacerlo los abandonados del mundo y de los cielos, los parias; José Miguel, que parecía haber cometido en su vida tan horribles pecados que todo un infierno sería insuficiente para purgarlos y por eso, aún vivo, se le negaba el consuelo de una mano que aliviase el postrer instante.


  ¡Cuánta importancia di en aquellos momentos a una muerte «entre dos líneas»! Y qué poca, a pesar de su infinito dramatismo, le concedería con el correr de la guerra.


  Acongojados, aguardábamos una señal. Experimentábamos la sensación de estar velando a un extraño muerto, y de que, velándolo, se grababan en aquella parte del espíritu donde ninguna mirada descendió jamás, brutales afanes de revancha, odio o debilidad.


  Alumbrados por las bengalas y perseguidos por jaurías de proyectiles, volvieron nuestros camaradas.


  —¡Cabrones! —había mascullado Antón saltando al parapeto.


  —No me explico dónde puede estar —murmuró el sargento hablando consigo mismo.


  —Cómo se lamenta… ¡madre!, ¡madre!


  —Debe de tener un tiro en las piernas o en la columna vertebral.


  —Sí, los pulmones los tiene enteros.


  —Está nevando —anunció Ricardo, interrumpiendo el cortado monólogo.


  —¡Se va a asfixiar, la nieve lo tapará vivo!


  Matías guardaba silencio.


  Seguía corriendo el amanecer. Las cuatro, las cinco… las seis de la madrugada. Sólo entonces los rusos se cansaron de iluminar las sombras. Josechu y Fredy, comenzaron a arrastrarse en busca del médico. También ellos, y también perseguidos por los proyectiles se hallaban de vuelta minutos después.


  Éramos presa de un absurdo encanto de tinieblas y aprensión.


  Se acercaban las siete cuando el canario y yo salimos en busca del madrileño. Pronto se perdió el murmullo de los que en los parapetos quedaban me sentí tan indefenso y perdido como quizá se sintiese el mismo José Miguel. Temor, sombras, silencio… fue un miedo loco el que me embargó. Pero, cuando vi la silueta de Ambrosio alejándose, me encontré aún más solo y el mismo temor me obligó a seguir avanzando. Llegado junto a mi amigo, me tranquilicé.


  José Miguel parecía llorar con tristeza. José Miguel sollozaba con la suavidad con que lloran los niños cuando una pena íntima los conmueve.


  Guiados por el norte de su dolor, seguimos arrastrándonos. Los lamentos parecían cambiar de lugar, retroceder o alejarse infinitamente. Nos corríamos hacia la izquierda, volvíamos sobre nuestros pasos… ¡El más siniestro juego de escondite que jamás pude imaginar!


  Un cohete estalló en la oscuridad. Cogidos de plano, intentamos confundirnos con el terreno… Ahogando un grito, el carpintero se dejó caer en un hoyo.


  Aquél sería el primer encuentro con la sangre hermana.


  —No es nada, Ambrosio, no es nada —pude murmurar con extraña calma.


  —Me han agujereado un muslo.


  —¿Te duele?


  Tardó unos instantes en surgir la contestación, que vino envuelta en un brusco resoplar:


  —No, ¡me hace cosquillas!


  —Vamos para atrás; ven, yo te ayudaré.


  Pero allí debimos permanecer más de una hora. La nieve ya casi tapaba nuestros cascos de guerra.


  Ahora los rusos sabían dos presas seguras… tres.


  El herido y yo temblábamos medio congelados. Tan sólo cuando el interminable amanecer ya rasgaba el horizonte, cesaron las bengalas. Y, con ellas, el fuego de las endemoniadas ametralladoras.


  Arrastrándonos, iniciamos el regreso. Estábamos ateridos, tiritando de alerta, de frío y de miedo. De la herida de Ambrosio, a pesar de las vendas con las que le había aprestado el muslo, manaba sangre en abundancia. Ahora se quejaba porque el buen humor de los primeros momentos de herido, fue cortado por aquella maldita temperatura que ya insinuaba el sufrimiento que venía con el invierno en marcha.


  Cuando llegamos al parapeto, un puñado de ávidas manos se alzaron para ayudarnos a descender. A Ambrosio lo pusieron sobre una tienda de campaña y allí mismo, alumbrado por una linterna que dos capotes ocultaban, lo curaron. Mientras, yo iba diciendo que José Miguel gritaba, que a veces lloraba y que otras se le oía delirar; que después calló, que había muerto.


  José Miguel, a través del manto blanco, ya miraba a su lucero que sonreía a la Virgen Azul. La euforia de la primera victoria palideció.


  • • •


  Como derrengado, me eché sobre las tablas húmedas de la chabola. Y en una frase en la que estaba condensada la amargura, la tremenda expectación y un temor hacia todo y por todo, murmuré:


  —¡Un día!… ¿Es posible que en un día puedan ocurrir tantas cosas?


  Aquél fue el saludo de dos fuerzas que por primera vez se encontraban en la Historia.


  La muerte había perdido su virginidad.


  
    Las heridas son rosas de sangre


    que yo ofrezco a mi Patria y mi Dios.

  


  Capítulo X


  FORJANDO EL DESTINO


  La noche se echó encima con misterio aterrador.


  Seis horas habría de durar aquel sueño de remordimiento que la imaginación pobló de una fantasmagoría que horrorizaba, porque en ella los hombres que nosotros matamos, los muertos que nosotros hicimos, lloraban, preguntaban, ululaban. En el angustioso sopor de aquella semivigilia, se me aparecieron caras deformes que me llamaban hacia un abismo de contornos dantescos. Rostros carcajeantes, tristes o demoníacos que me arrastraban hacia ellos para que, contemplándolos de cerca, contemplase mi propia obra. El elegante ruso de los cabellos revueltos, ahora con una expresión distinta y monstruosa; José Miguel, que caído en la nieve, miraba al cielo con ojos desorbitados; Matías murmurando: «espera, espera»… Lo vi airado, ensangrentado entre otros que, como él, se retorcían en la pesada danza de los estertores. Estaba muriendo y aún luchaba… ¡Yo!… ¡yo había matado! Yo había probado ese gusto que, una vez conocido, jamás se olvida. Mi cuerpo entero sudaba, una voz gritaba en mi interior mil interrogantes sin respuesta. Un horrible crimen que yo había cometido; unas manos y un alma ensuciadas para siempre; una vida marcada por la honda huella que cobijaría el eterno mea culpa. Cien veces debí maldecir el momento en que me alisté para la guerra, por no haber sabido comprender que su peor obstáculo era la conciencia. Había visto tantas cosas en aquellos tres años españoles, que llegué a creer que se podía matar —lo hacían con tanta facilidad— sin que por ello la mente demostrase la menor debilidad… ¡Yo había matado! Y con inmensa pena o inmensa alegría estaba descubriendo que, a pesar de todo, vivía mi sensibilidad, porque aquel feroz remordimiento así me lo aseguraba. Pero ¿qué seria entonces de mí?, ¿qué clase de soldado iba a ser cuando, en los próximos combates, junto a los cuales el conocido no pasaría de insignificante amago, me sentase frente a una máquina, si ya sabía el efecto de un simple movimiento de hombro y la mortal ecuación de un dedo sobre el gatillo de la ametralladora?


  ¡La sangre!… ¡La sangre!… ¡Qué mal olía!, ¡qué mal sabe la sangre!


  El angustioso sopor; los temblores; deformes siluetas, gritos infernales y sólo por mí audibles. Era la conciencia que, como la noche, cayó con un misterio aterrador.


  • • •


  Alguien encendió una vela y sacó un botellín de vodka. La vida volvió, porque las sombras, porque los sueños…


  ¡Matías!, ¿dónde estaba Matías?


  Al ponerme en pie, mi cabeza golpeó contra los troncos del techo. Juré, ¡aquel día juré por primera vez! Y agachado fui hacia la madrugada que se filtraba por la puerta.


  —Hace frío; ¿no duermes?


  —Luego; los amaneceres hay que cuidarlos.


  —Es cuando atacan, ¿no?


  —Sí…


  —Pero está «allí» el centinela.


  —Es igual. De día tengo tiempo de descansar.


  Y apartando la vista de aquel lugar de la madrugada desde el cual una máquina disparaba contra nuestras trincheras, añadió paternalmente:


  —¿Se te pasó el susto, chaval?


  —Tengo miedo, Matías.


  —También yo lo tuve el día que conocí la guerra.


  —No hablo de eso, no es físico; es que creo que… ¡es horrible!


  —Yo también lo creía.


  —No sabes lo que voy a decir, Matías.


  —Se te pasará. Es sólo después del primer combate. Luego te habituarás, pelearás y matarás sin ningún cargo de conciencia.


  —Tú me comprendes, ¿verdad?


  —¿Comprenderte?… No olvides jamás que la vida del soldado no tiene términos medios. Es maldita o sublime. Llegará un día en que matarás a un semejante con alegría y otros en los que por salvar a un enemigo expondrás tu vida.


  —¡Pero eso es…!


  —La guerra.


  —No podré resistirla, Matías —le repuse en un murmullo de indefinida aprensión.


  —Podrás, chaval, podrás. Te harás piedra y no sentirás más que miedo, cólera y frío. Todo lo demás dejará de preocuparte.


  —¡Ojalá!


  Con aquella interjección había demostrado mi deseo de bestializarme, de olvidarme de que era humano, de que poseía alma.


  Los días siguientes fueron de calma. Y en aquellas jornadas pudimos compenetrarnos con los parajes que nos rodeaban, las gentes que los poblaban y su vida presente o la anterior a nuestra llegada. Supimos que los rusos habitaban generalmente en viviendas iguales y sin confort alguno que se llamaban isbas; que dormían amontonados en el na pichku[34]; que comían pan hecho con mondaduras de patatas y tan negro, que su sola vista repugnaba; y que, tanto sus vestidos como sus mobiliarios, eran parecidos y míseros. Los platos, con sus emblemas del Partido Comunista esmaltados en rojo; los cuernos sobre los umbrales; el mismo reloj de pesas o de cucú; el mismo samovar y la destartalada mesa. En las ciudades comprobamos que en una sola pieza siempre vivían dos matrimonios sin hijos o uno al que acompañaban tres o cuatro pequeños, porque los departamentos eran divididos, asignados por metros cuadrados. Gracias a que en las fábricas tenían sus comedores, únicamente los usaban para dormir y consecuencia de ello era que el espíritu familiar estaba completamente desarraigado. Los niños debían ser educados, no por sus padres, sino por el Estado. Las diversiones también se hallaban reguladas. Todo debía estar igualmente reglamentado, porque un asfixiante espíritu de colectividad dominaba las relaciones del pueblo ruso.


  Quizá debido todo ello a la guerra, comprobamos el defectuoso estado sanitario de aquellas gentes. En lo relativo a la instrucción, era particularmente técnica. Ya los niños de doce a catorce años estaban adelantados en Matemáticas y Física —las humanidades poco se cultivaban— y respecto a los más pequeños, vimos sus juguetes: tanques, cañones, pistolas, caretas contra gases… En otro aspecto averiguamos que, en general, el pueblo moscovita manifestaba una ignorancia absoluta por todo lo que no fuese ruso. Los pocos conocimientos que del exterior tenían, se limitaban a asegurarles que el mundo capitalista y cruel luchaba para exterminar su patria. Las palabras extranjero, fascista y capitalista eran sinónimas para ellos. Además, resultaba difícil convencer a nadie, porque un peligroso espíritu nacionalista había sido inculcado hasta en la aldea más ignota, que nada fuera de Rusia podía construirse o pensarse algo mejor de lo que ellos creían detentar. Su propaganda así se lo repitió día y noche. Los motores más potentes; los coches más lujosos y rápidos; las mejores armas, el soldado más valiente… todo, absolutamente todo lo que de bueno podía existir en el universo, lo tenían ellos y se debía al celo del Partido. Cuando les narrábamos cosas de España o de las que a nuestro paso habíamos encontrado en Alemania y Francia, sonreían con incredulidad. Y todo lo que asegurábamos era que en otros países cada familia solía tener, bueno o malo, un hogar; que padres e hijos no dormían amontonados encima del horno; que había camas, cacerolas de aluminio y que las muchachas vestían con arreglo a su gusto.


  Como pueblo, encontré al ruso hospitalario, bueno y un tanto ingenuo. También —después sabría que aquélla era la característica de los eslavos— sanguinario a veces. Las mujeres, según Ambrosio, era, por lo dulces y lo abnegadas, parecidas a las de nuestra tierra. Y, al decir de Manuel, por lo caprichosas, como las del mundo entero.


  • • •


  Los paisajes eran iguales y terriblemente inhóspitos en aquella parte de Rusia. La tierra, yerta e inmóvil, continuamente martirizada por las nieves, los deshielos y, decían, que hasta por el calor. Pantanos, bosques infinitos y agrupaciones de casas junto a las carreteras y los ríos. Y en ellos los niños, los que siempre formaron el primer contacto con los invasores para después transmitírselo a las jóvenes y los adultos, sufrían el azote de las lluvias, el frío o el torturante calor.


  Pudimos comprobar que los moscovitas habían vivido y vivían bajo distintas normas que los occidentales y que, con los comunistas o sometidos al zarismo, existía, al encarar los mil matices de la existencia, una gran diferencia entre ellos y nosotros.


  Pese a todo, a los españoles ya nos apenaba el pensar que aquel pueblo fuese enemigo nuestro porque empezábamos a tomarle cariño. Ansiosos como estaban de vida religiosa, asistían a nuestras misas o se extasiaban ante las interminables charlas de los popes —salidos quién sabía de dónde ni cuándo— que, con sus largas barbas y su libro, discurseaban ante grupos de viejas.


  Aquellas pobres gentes no parecían sentir odio hacia el invasor. El espíritu de rebeldía, se diría que en ellos había muerto hacía muchos años, tal vez siglos. Se postraban humildemente ante Dios para ante Él murmurar su terrible miedo tanto a la justicia divina como a la humana barbarie. Y cuando, al entrar en sus casas, extendíamos la mano, la estrechaban con el reconocimiento y la sinceridad del mejor amigo. Bebíamos con ellos, amábamos a las mujeres de su raza y hasta, y gritando como el mejor ruso los usuales «hurra», hacíamos Kacchiat [35].


  • • •


  Fueron aquéllos los días de calma que precedieron al golpe de mano. En ellos nos acercábamos a las posiciones vecinas, donde siempre nos esperaba algún camarada con un vaso de vodka y un abrazo. Y donde, junto al cordial saludo, encontrábamos ausencias que nos entristecían. Con nosotros venían a veces las muchachas que nos cosían la ropa y nos besaban… Las Nastias, las «Ninas» y las «Katuchas» hacían buenas migas con los «Manueles», los «Ambrosios» y los «Joscchus» hispanos. Con ellas aprendíamos ruso, repartíamos el «rancho de hierro», aunque estaba terminantemente prohibido comerlo sin autorización, y bailábamos; paseábamos en kallostra y, como en los mejores tiempos de escolares, nos arrojábamos pelotas de nieve. También con ellas hablábamos del avance japonés en Asia, de los piojos que ya habían invadido las chabolas y los uniformes y, entre abrazo y copa, les enseñábamos nuestras canciones y aprendíamos las suyas.


  La vida tranquila. Jugábamos al amor; poníamos en las tumbas de los camaradas muertos unas hojas de algarrobo, rezábamos un padrenuestro y limpiábamos las armas. Por la noche, con el afilado suspiro de las ametralladoras, la contemplación del negro cielo que los proyectiles luminosos surcaban y la presencia de los desganados bombardeos de artillería, recordábamos que estábamos en guerra. Pero con las luces volvíamos a evadirnos, a cantar, a correr.


  Y así se fue diluyendo la tremenda sensación que el golpe de mano moscovita me había causado. El recuerdo de José Miguel se iba perdiendo; los paisajes y mi vida volvían a estar lisos y serenos, porque la nieve y el olvido nivelaban tierras y sentimientos.


  • • •


  Una mañana escribí a mis padres. Recuerdo que apenas fueron unas líneas…


  Querida mamá:


  Ya he llegado al frente, ya estoy en las trincheras y me siento más seguro que si me hallase a mil kilómetros de ellas. El otro día estuve en una iglesia y un «pope» (aquí llaman así a los sacerdotes) celebró una misa ortodoxa. ¿Tú crees que habré pecado por eso? Yo creo que no, porque yo oré a nuestro Dios, ¿sabes? Aquí, como en España, existe la costumbre de dar una limosna al sacristán, pero en vez de dinero, le dan patatas. Como yo no tenía, le di un marco («marco» es la moneda alemana). Otro día estuve en un entierro y nos corrimos una gran «juerga». Figúrate que, cuando alguien se muere, hacen fiesta, bailan, beben y cantan. Es bonito, ¿verdad? Sobre todo muy curioso.


  Aunque he cambiado un poco, no tienes por qué preocuparte. Comulgo siempre que puedo y no bebo ni voy con mujeres. Me estoy haciendo más serio, más hombre; yo creo que esto me conviene, ¿verdad, mamá?


  Di a papá y a los hermanos que me escriban y me cuenten cosas de Madrid. Y que no se olviden de mandarme la reseña de los partidos que juegue el Atlético de Bilbao. ¡Dios quiera que este año quede campeón!


  Adiós, mamá; te repito que estoy bien y que no se oye un tiro. Estáte tranquila, porque sabes que nunca te mentí y, si me pasa algo malo, te lo diré igual.


  Un beso muy fuerte…


  Hice un garabato por firma y, esperando la ocasión de ponerla en el correo, la guardé en el macuto.


  • • •


  La blancura de la nieve apenas duró tres días. Desapareció y aquella inmensidad blanca se transformó en una inmensidad de barro. El paisaje, perdido el manto que lo adornaba, resurgió más feo, miserable y nostálgico que antes. Las noches se hicieron secas; el hielo comenzó a endurecer la tierra y la humedad fue desapareciendo. Las mariposas últimas murieron o cambiaron de lugar; los pájaros fueron escaseando y los rusos enterraron sus patatas y cerraron sus puertas al invierno que se acercaba. La tragedia que daba vida a Rusia, venía lenta, pero con la seguridad de su tremenda potencia. Mares de nieve parecían estarse concentrando en las alturas; temperaturas horribles formándose en la perdida atmósfera para que desgarraduras sin nombre se cincelasen en las carnes de unos hombres que nunca sospechamos que el frío mutilaba y mataba con tanta facilidad.


  • • •


  Fue el 16 de octubre cuando todo cambiaría para mí. Matías, que requerido por el oficial se había ausentado durante unas horas, estaba de vuelta. Me llamó aparte y con el solo testigo de la noche que ya había caído, murmuró con lentitud:


  —Escucha bien lo que voy a decirte, chaval. El teniente acaba de irse, abandona la unidad por una temporada, porque necesitan un hombre con experiencia en tanques y que hable alemán. Va él y quiere que yo lo acompañe. Había pensado en ti como enlace con nuestra unidad y el Cuartel General. Sabes francés que, a lo mejor, sirve para algo y necesitamos un motorista. Además, para ser sincero, no me atrevo a dejarte solo. Desde el bendito día que conocí al imberbe, has constituido para mí un problema.


  —¿Yo?


  —Creo que vamos a establecer una «cabeza de puente» al otro lado del Wolchow, ¿entiendes? Avanzaremos, tomaremos pueblos y lo que vendrá después, Dios lo sabrá. ¿Te animas?


  … ¡Cruzar el río! ¡Avance! ¡Conquista de pueblos, de ciudades! ¡Medallas de guerra!, estandartes desplegados y banderas llevadas a través de vencidas distancias… Algo que sabía presentarme el riesgo y la aventura con himnos y oropeles imposibles de negar, me embargó.


  Era como si un abismo que yo sabía mortal, se abriese a mis pies, sonriéndome. La sangre me bulló en aquellos instantes como debió bullir en los legionarios del Duque de Alba, en los Pinzones y los que se alzaron con el Alcalde de Móstoles. Me sentí absorbido por el peligro, por la emoción de provocar la lucha y probar mi hombría.


  —¡Voy contigo, Matías!


  Con un gesto ingenuo y grandioso, nos estrechamos las manos.


  Cuando regresamos a la chabola, los hombres, tranquilizados por la serenidad del frente, cantaban. La mujer que nadie conoce y siempre espera, la novia del soldado…


  
    Niebla y sopor


    invitan a soñar


    y pensando en ti


    no quisiera despertar.


    Los sueños, los pobres sueños del pobre soldado.


    Sueño que aún juntos los dos


    como al partir


    me dices adiós


    ¡adiós, Lili Marión!


    ¡adiós, Lili Marlén!

  


  • • •


  Con el atardecer del día siguiente abandonamos la posición. Nuestros amigos nos habían abrazado con la suave tristeza de la despedida. De algunos de ellos me separaba para siempre.


  Tomamos una kallostra y, media hora después, llegamos a la ruta que corría paralela a la momentáneamente interceptada y principal arteria que unía Nowgorod con Leningrado. Y sobre ella contemplé la derrota del ejército alemán…


  Embarrada hasta lo desesperante, y plagada de montículos o profundos surcos que el constante marchar de ruedas y orugas formaron, aquella carretera resultaba intransitable. El hielo, endureciendo el lodo en algunas partes, y el cieno suelto, hablan creado entreveros de crestas rocosas, superficies lisas y hoyos enormes donde un camión o un tanque, deteniendo la columna completa, se detenía. Un infierno de barro y de agua que a veces medía hasta dos metros de profundidad. Tanques, tractores, camiones, cañones motorizados y stahlwagens quedaban estancados en aquel espeso engrudo que les sujetaba con garras de hierro. Situados en un altozano, enormes tractores iban sacando del atolladero las piezas de artillería y los grandes blindados. Pero, para poner uno sólo de aquellos mastodontes en condiciones de avanzar unos centenares de metros más, a veces se necesitaba una hora y quince o veinte hombres que, con el barro hasta las rodillas, resbalando y jurando, caían y gritaban de dolor y rabia.


  Era una tarea de titanes.


  La vieja Rusia esgrimía sus viejas armas. Como lo hicieron a través de toda su historia, las estepas se defendían en aquel otoño del 41, con la Muralla de Barro. Después vendría el otro aliado gratuito de Stalin: el frío. El ejército se detendría. Jamás se podrá comprender el esfuerzo que nos pedían a los soldados que luchábamos en aquel repugnante e inmenso pantano que era Rusia entera; jamás se podrá comprender lo que suponía nuestra marcha hacia el Oriente… Puentes destruidos, estaciones vacías, refuerzos de armas y gasolina, arrastrándose días o semanas enteras para llegar, cuando en escasas horas de normal andar hubiesen salvado la distancia al campo de batalla. Seis, siete horas necesitaba un tanque, que ante él no tenía más enemigos que la naturaleza, para recorrer un kilómetro. ¡Y eran docenas, centenares, los que los separaban de sus bases de partida!


  Millones de hombres nos aventuramos en aquel cieno ruso que, tan sólo viéndolo, permitía formar una idea de lo que representaba; aquel cieno negruzco y pegajoso, inimaginable, que embarraba cuerpos de ejército enteros; que los deprimía y cuarteaba hasta hacerles perder el cincuenta por ciento de su capacidad de combate. Él sería el vencedor; él, que con la nieve y el frío, ayudaría al valeroso ejército ruso a mover la veleta de la Historia.


  Sí, aquel día asistí al anuncio de nuestra derrota.


  • • •


  Se acercaba la medianoche cuando atravesamos la ciudad de Nowgorod. Olía a pólvora, humo, historia y misterio. Veinte kilómetros más adelante se hallaba Pobberedje. Allí tomamos un sendero. Hacia el este, hacia la meseta del Waldai…


  Recordé a la muchacha de Vitebsk. La guerra, como si me hubiese enamorado con violento y salvaje amor, había borrado todo lo que atrás quedó.


  Medio kilómetro antes de llegar a las aguas del Wolchow, nos detuvimos. Una aldea rebosante de armas y hombres esperando el momento de entrar en acción, ofrecía su presencia sombría y silenciosa.


  —Meted la moto por ahí y buscaos un lugar para dormir —nos dijo el oficial.


  En la primera casa que encontramos, fuimos bien recibidos. Nos dieron café, nos ofrecieron cigarrillos y hasta una manta.


  Una par de horas después me parecía que a aquellos muchachos del regimiento 269 los conocía de toda la vida.


  De nuevo el destino, el próximo asalto. ¿Adónde me conduciría ahora?, ¿qué encrucijadas me tendría reservadas?


  Pensando en ello, corrí hacia la senda del sueño.


  • • •


  Hacía dos horas que ocupábamos las primeras posiciones. Me hallaba echado en el fondo de la trinchera y Matías fumaba a mi lado. La bayoneta aún estaba colgada en el tahalí, pero el miedo ya asomaba. Así esperaba el momento de partir para la gran aventura cuando, con una extraña sonrisa, recordé que con aquel amanecer que despuntaba llegaban mis diecisiete años.


  El alba que se abría ante la dura jornada; el entristecido y helado alborear que, a falta de otros cariños, alumbraba aquel cumpleaños que quiso temblar entre bodas de sangre y silbidos de agonía. Fue entonces cuando, conteniendo a duras penas el sollozo que arañaba mi garganta, me evadí, fui hacia mi niñez; luego recordé aquella infancia mía, tan corta y agitada. Me vi a los siete u ocho años, lejos de los míos y estudiando en un colegio religioso. Vi la cara del rector, bonachona y enérgica a la vez, y aquel terreno donde cada uno de nosotros debía plantar un árbol. Con cariñosa amargura recordé que mi arbusto jamás crecía. Fue una etapa de mi vida. Después llegó —once ya había cumplido— la guerra española. Tres años, día a día, habría de correr por un Madrid destruido y trabajar diez y doce horas diarias; tres años saliendo a la madrugada y volviendo con las sombras a casa para, agotado y hambriento, asustado, horrorizado por las cosas que oía o presenciaba, tirarme sobre un mísero colchón. Ocho, once, catorce, diecisiete años… Rusia y el amanecer que venía…


  Un cohete subió rápido hacia el cielo. En un punto, cansado, tembloroso, se detuvo. Como la linterna de un avieso detective, su luz inundaba las defensas con un resplandor amenazante. Me encogí; parecía un extraño sol. Tal vez viniese tan sólo a felicitarme, o a inquietar aquel frente apenas turbado por algún cañonazo lejano, por alguna aburrida ráfaga de ametralladora. ¡Diecisiete años! Sentía un amargo dulzor en el alma; algo sin nombre que me cosquilleaba en el corazón. ¿Tristeza?, ¿nostalgia?, ¿miedo? ¿Cómo podría adivinar el soplo de aquellas turbulentas y variadas sensaciones que me embargaban? ¿Tendría miedo a morir?, ¿podría morir? Cómo en la última noche de Madrid, ¡con qué brutalidad habían cambiado las circunstancias!, ahora me repetía la pregunta. Pero antes era soñar, ahora… ahora… ¡Ese amanecer que se abría!


  Por momentos creía que mi estrella me habría de sacar de todos los peligros; otros, que estaba condenado sin remisión, que unas horas después sería uno de aquellos cadáveres deformados por el dolor y la metralla; uno de aquellos de mi bautismo de fuego.


  Insensiblemente comencé a rezar:


  Padre nuestro que estás en los cielos…


  Metí los dedos en el barro y me hice la señal de la cruz.


  • • •


  Los soldados poblábamos las mentes con mil detalles terribles que no habrían de tardar en producirse. La imagen de las granadas estallando sobre las aguas; obuses destrozando, haciendo volar las embarcaciones; cadáveres yendo con la corriente. Docenas, cientos de manos que agitaban los que se estaban ahogando. Y allá, en la otra orilla, hombres esperando, bayonetas y ánimos ávidos de matar, porque sólo así podrían vivir.


  Era la noche del 18 al 19.


  Iba transcurriendo silenciosa y triste. Como si también ella sufriese por el drama que llevaba escondido en sus entrañas.


  Arriba, el firmamento azul, estrellado, estático.


  Diecisiete años. Un mes después tendría treinta y siete, cincuenta, cien.


  —¡Vamos!


  Una palabra que iba a conducirme hacia lugares y tiempos que harían de mí un hombre al que no reconocería.


  Me puse en pie. El cielo estaba negro.


  Capítulo XI


  LA CABEZA DE PUENTE


  —¡Vamos!


  —…


  Un día de octubre, amanecía. El sargento se colgó la pistola ametralladora y comenzó a andar. Su casco relucía y el calzado también. Tenía el uniforme increíblemente limpio y planchado, porque Matías se había vestido para sus nuevas bodas de sangre.


  Fui tras él. Quinientos metros de terreno boscoso nos separaban de las avanzadillas. Unas garras, que hurgándome el alma me enseñaban su nombre, me gritaban la angustiosa curiosidad de un sombrío destino por el que ya discurría asustado, Una crispada curiosidad, la conjunción de miedo y asombro que después comprobaría asaltándome en los momentos más difíciles de la guerra.


  Nos acercábamos a la bruma del Wolchow… ¡Parecíamos el núcleo de una antigua y maldita emigración!


  La atmósfera se encontraba enrarecida por el suspenso del temor; el cielo pesado, plomizo; plomizas, mansas y próximas a la congelación, las aguas. Sobre ellas se balanceaba un enjambre de botes de goma. Al otro lado del río, y casi velado por el humo de las explosiones y los dos kilómetros de distancia, se distinguía la mancha de un pueblo.


  Un desconocido se hizo la señal de la cruz y, arrancándose la medalla que llevaba colgada del cuello, la arrojó a las aguas. Yo me persigné y con la oración en los labios temblorosos, me aproximé a la embarcación.


  Matías entró primero, le seguí. Ocho hombres me precedían. El bote se tambaleó y un soldado, haciendo que los otros, salpicados por las aguas frías, olvidasen sus rezos para jurar como condenados, cayó al río.


  El sargento tomó un remo. Como quien ofrece una primicia, me dio el otro.


  Mirando a la madrugada donde se recortaba el afilado pico de la ametralladora que iba en proa y sumergiendo la pala hasta la empuñadura, con miedo y coraje, comencé a bogar.


  Otros neumáticos estaban a nuestra altura. Algunos ya se balanceaban en medio del río. Minutos —¡fugaces instantes o años!— después, llegábamos al centro de la corriente. Y el mundo, rasgado por el primer aluvión de obuses, rugió de dolor. Oyendo ya gritos de pánico, comenzamos a tocar manchas de sangre que se pegaban a los remos y los bordes de la barca.


  Sobre nosotros se desplomaban las heladas aguas; muertos o heridos que corrían hacia el Ladoga; manos que en la desesperación se alzaban…


  —¡Rema derecho! ¡Estamos dando más vueltas que una peonza!


  Invertidas embarcaciones; desorbitadas pupilas y cadáveres, marchaban a la deriva. Miré a mis compañeros: caras lívidas; ojos ansiosos; manos agarrotadas contra el fusil… Ellos, yo. Tan sólo Matías, el hombre que discurría por los caminos de la guerra con la serenidad del elegido, mantenía la entereza del grupo.


  —¡Rema! ¡Rema fuer…!


  … La barca se empinó enloquecida; me aferré a su costado y con ella seguí los violentos vaivenes. Las manos se alzaban en torno a los dos únicos soldados que permanecíamos a bordo. Agarrándolos por los cabellos o el correaje, pudimos rescatar a cuatro… ¡Matías!… Logré asirlo de un brazo cuando ya se sumergía.


  Un glu-glu a mis espaldas. El espantado rostro de un desconocido se hundió perpendicularmente.


  Quedábamos seis. Y las miradas únicas de aquellos que a mi lado iban retornando de una muerte, en la que por largos minutos creían haber estado.


  Una impresión de vacío, un instinto salvaje roía mis entrañas.


  La margen opuesta estaba a menos de veinte metros. Poco después una masa obscura se echaba sobre nosotros. Sin poder esperar más, salté del bote y el agua me llegó al pecho. Mis compañeros me seguían y Matías se me adelantó. Corriendo y gritando, comencé a subir por el suave declive en cuya cúspide aquellos anfitriones del diablo ya nos esperaban con atemorizantes ululares y el mortífero fuego de sus automáticas.


  Sentía una necesidad física de matar y temblaba como el último cobarde. Vi a Matías que se arrojaba sobre un charco duro y lanzaba sus bombas. Los rusos resistían y el rugido de sus explosiones nos cercaba. Nunca me había sentido tan cerca de la muerte, nunca supe como entonces lo que era el soplo de su proximidad. No, ¡no tenía miedo!, ¡la vida me había escondido hasta entonces su brutal belleza!


  Con los pulmones reventados, desgarrados sus cuerpos, iban cayendo mis camaradas. La muerte rondaba.


  Y algo alucinante nacía…


  Sintiendo que una extraña blandura envolvía mis instintos, que una horrible avidez los embravecía, me incorporé de un salto. Como en sueños, vi que unas siluetas se alzaban ante mí, que unos cascos torcidos y unos rostros crispados por el espanto o el coraje… ¡Sí! Era roja aquella franja que se clavó en mis ojos, aquella que después, en la calma, se llamaría heroísmo. No veía, no oía nada más que un extraño zumbido que no provenía del exterior, que debía ser el hervor de la sangre. Tuve una lejanísima conciencia de que mi bayoneta entraba en una garganta; que ésta producía un gorgoteo de fiera; que la sacaba roja, que durante un segundo quedé mirando cómo goteaba. Y que no sentía repulsión por lo que estaba haciendo, que la volvía a clavar en el pecho de otro que, con la pistola ametralladora en la mano, de rodillas, iba… ¿quién sabe lo que iba a hacer?; que se enganchó en sus costillas y que de una patada lo empujaba hacia atrás; que apoyado el pie sobre el tórax del desgraciado, la sacaba; que un ruso, que con el cuchillo en alto se abalanzaba contra mí, se desplomaba segado por una ráfaga que disparó alguien que jamás conocí; que los demás hacían lo mismo, que mataban y eran salvados por sus compañeros; que los moscovitas huían, que corrían aterrorizados y que caían; que sobre ellos nos arrojábamos para continuar la brutal carnicería. Que alocados, bestialmente contentos, seguíamos adelante…


  Que éramos hijos del infierno.


  ¡Había vuelto a matar!… ¡Yo lo vi! ¡Yo vi la mueca horrible de aquel que a escasos centímetros de mí se revolcaba porque mi bayoneta le revolvía las carnes!… Yo vi aquellos que…


  Mi día —diecisiete años—, se estaba cumpliendo.


  Volverán banderas victoriosas… ¿Así, pintadas de este color?


  • • •


  Las primeras defensas estaban tomadas. Una mísera carretera se perdía en tierra enemiga. Por ella, cargados con ametralladoras y cajas de munición que durante el breve combate habían llegado, comenzamos a movernos en dirección a Smenko.


  Hacia atrás iban los primeros heridos, los primeros muertos.


  • • •


  Después de una breve pausa, al atardecer, reanudamos el avance. Pero el enemigo se había rehecho y las balas que agujereaban los aires eran tantas, que parecía imposible encontrar un lugar por donde burlarlas. Mi bayoneta estaba de nuevo pintada de sangre y el alma llena de una brutal expectativa. Los músculos y el ánimo, perdida la fiera energía que les inyectó la inicial presencia del peligro, parecían incapaces de resistir el agotamiento espiritual y físico que el continuado rugir de los sentidos producía.


  Pero ya había pasado a formar parte de la Legión de los hombres malditos. Ya era… ya estaba… ¡adelante!


  Otras bombas, el fusil; cerré los ojos y comencé a disparar con el enloquecido ritmo de un desesperado.


  Detrás, los hombres del rollo a la espalda y la radio, transmitían sus mensajes:


  «Posición ocupada»; «los oficiales muertos»; «un batallón enemigo diezmado»; «sigue el avance».


  • • •


  La noche pondría un paréntesis en la desalmada tarea. Un silencio que duró dos horas, se extendió sobre la guerra. Después… Reanudamos la feroz ofensiva y el maldito rezo, formidable coro de desolación y muerte, se elevó en el aire. Un rezo que murmuraban los que manejaban cuchillos que, una vez en la carne, revolvían como si gozasen en multiplicar los sufrimientos; los que blasfemaban y aquellos que, ante la vista de los enormes charcos de sangre, se espantaban, gritaban, corrían o… ¡parecían saborear con deleite el momento! Fantásticos ululares y vencidos miedos. Y una voz que también era oración y que susurraba imperiosa: «¡Mata!, ¡mata!», como si a cambio de ello ofreciese el Edén. La artillería rugía sobre nosotros en una eterna o mortal canción; los ayes de los heridos a los que nadie hacía caso y el glu-glu de los pechos abriéndose, creaban un ritmo de delirio. Un caos de heroísmo, nieve y furor; un ruido infernal que, a veces, por lo continuado, liso y repetido, sonaba a silencio mortal, nos sumergía. Me dolían los ojos y el cerebro viendo a los desesperados y los heridos mordiendo carne y hielos; intentando desenrollar el paquete de vendas o, echándose agotados, aguardar, vencidos por la falsa serenidad, que la muerte les llegase.


  Los soldados iban cayendo en todas direcciones, en todas las posturas. Los vivos…


  En combates carniceros seguimos encontrándonos, cruzándonos, matándonos… El batallón atacante «Fue nuestro». Los muertos y los heridos, los enormes grupos de prisioneros, daban razón de ello.


  • • •


  Dos horas pasaron. Serían las once cuando…


  El mundo volvió a trepidar en la renovada letanía de fuego y ayes. Pero un nuevo sufrimiento comenzaba a alzarse como una maldición. Eran los primeros síntomas de la congelación que ya agarrotaba nuestros músculos. La nieve caía afilada y el viento, silbando con fuerza, nos decía de las apocalípticas tormentas rusas que se avecinaban.


  Y con ellos, corriendo al máximo riesgo, como si en él encontrásemos el linde de nuestras desgracias o nuestra felicidad, continuábamos conquistando y sufriendo aquel cielo pesado y gris de otro amanecer de guerra. Cuando el día clareaba llegó un contingente de refuerzo. Sucios, ateridos y con hambre, decían que acababan de desembarcar en Grigorowo y que, después de una agotadora marcha a través de barros y bosques, los habían conducido directamente a la «cabeza de puente».


  Llevándolos a nuestra retaguardia, nos lanzamos a la conquista del pueblo. La lucha fue horrenda, pero ya no había nadie capaz de detenerse, porque la hora del miedo había pasado. Aquéllos a quienes inmovilizó las piernas, quedaban atrás; los heridos y los muertos también. Y ante los que, segados por la metralla enemiga, caían a nuestro paso, ya no experimentábamos más que sorpresa, porque parecían decirnos que en aquellos combates íntimamente feroces, aún se podía morir; que morir era muy fácil.


  Los cadáveres —ya eran muchos—, no los evacuábamos. Allí donde cayeron, comenzaron a florecer tumbas. Nuestros embravecidos instintos se calmaban unos instantes, preparábamos agujeros y de nuevo, ¡adelante!


  Smenko fue nuestro en su totalidad. Y parecía que por aquel día terminaba nuestro trabajo.


  • • •


  Me refugié en una isba y comencé a morder un pedazo de pan duro. Y con amargura reconocí que ya lo hacía con la resignación de la simple costumbre. Me parecía que toda la vida había estado en aquella situación, en tan estrecho contacto con la miseria y el peligro. Había sido todo tan fácil.


  A los rusos, aquellos hombres fuertes como animales que hallaban un gozo especial en el manejo del fusil ametrallador, los volveríamos a encontrar, y los que quedasen con vida transportarían a nuestros camaradas heridos. Era todo tan fácil…


  Hacía un día que había cumplido diecisiete años. Un día en el que me fueron presentadas las tres«M» de la guerra: miedo, miseria y muerte.


  ¡Matías!, ¿dónde estaba Matías?


  • • •


  Con la nueva mañana llegó algo caliente. Café sin azúcar y sin fuerza. Llegó helado, pero el fuego lo disolvió. Me sentía en aquella madrugada tan lleno de vida que casi experimentaba un agudo deseo de buscar el peligro, de vencerle y llenarme de gloria. El triunfo conseguido, me daba una moral que jamás se repetiría o que, por repetida, la vería ya lógica y sin interés.


  Llevábamos la manta sobre la cabeza y en el apretado arco del brazo, el fusil. Iba tranquilo cuando iniciamos el avance. Pero minutos después, como si el motor del instinto se hubiese parado dejando entelerida la mente, volvió el temor. Ya estábamos de nuevo en el Camino. ¡Dios santo!, ¿la guerra sería así toda? Cada hora, cada segundo de su existencia, ¿estaría empapada de aquel continuado destruir y aniquilar?


  Me quité el casco, miré hacia arriba y la nieve me refrescó el rostro. Llevaba en los labios un rezo como otros llevaban una sonrisa o un rictus de amenaza.


  Luego el aire se llenaba de azufre, un puñado de españoles se revolcaban por el suelo y todos nos identificábamos en la misma bestialidad. De cráter en cráter, arrastrándonos, con los nervios acerados y la sangre hirviendo, ojeábamos la caza. ¡Ya estaba otra vez el hombre presto! Silbaban las balas contando los instantes de nuestras vidas; surgían los ayes de los desgraciados… carnes destrozadas, ayes, humo, infierno. La venda roja… los dejábamos atrás. Atrás dejábamos agonías y sangre. Delante, otras se preparaban a desbordarse. Y así, jugando a matar y a ser matados, iba pasando la mañana.


  • • •


  Siguiendo la carretera que corría paralela al río, se tomó Russa y continuamos hacia Sitno.


  Dónde estaba el grueso del enemigo, no lo sabíamos; con qué fuerzas contaba, tampoco. Todo era misterioso en torno a nosotros. Misterio, frío y muerte. Había pausas en que el aire se quedaba muerto, en que apenas se oía un tiro. Creyéndonos ya vencedores, nos entregábamos a nuestros cánticos de victoria. Pero una andanada de obuses o media docena de ametralladoras que de sopetón nos tomaban de enfilada, nos volvían a la realidad.


  La tarde avanzaba, llegó la noche. Y, ya alumbrados por el día —creo que era el 22—, sucios y ateridos, luchando siempre uno contra diez, reanudamos la penetración. Teníamos los rostros demacrados, el uniforme manchado de sangre y barro; estábamos congelados; nuestras barbas tan crecidas que delatarían bandoleros más bien que idealistas.


  El sol debería estar en su cénit, cuando nos presentamos en las cercanías de la villa.


  • • •


  Silenciosa, casi pacífica, la hora de otro despiadado ataque se acercaba.


  —¡Adelante!… ¡España!


  A paso de carga nos lanzamos contra el pueblo. Aquellos que nos precedían, ya llegados por la izquierda a las primeras casas, habían trabado feroz lucha que se generalizó cuando mi unidad, en un empuje vivísimo, conquistaba las edificaciones de la parte norte. Yo, que ahora iba de los últimos, sin correr ni agacharme, apenas sin conciencia, supe que también entraba en la villa, que me acercaba a las isbas, en cuyas puertas, como si el diablo allí hubiese montado su aduana maldita, se alzaban racimos de cadáveres de dos razas y cien pueblos.


  Horas duró la matanza, horas de salvaje lucha para que Sitno, salvo las casas que daban al río, cayese en nuestro poder… y yo —de aquel héroe o traidor que se fingió muerto para matar, debí defenderme— no había disparado un solo tiro; no había movido la mano ni la mente con intenciones de destruir una vida.


  Aquella fue mi lucha en blanco. Estaba asqueado de la guerra, de mí, de todo.


  Esa mezcla de repugnancia y desgana que flota en el mundo cuando el combate expira, se extendió por el paisaje y los soldados. Y una vez más me asombre del brutal instinto que llevábamos dentro. El sentimiento de repulsión y apatía, de angustiosa impotencia que después sabría que corroe a los guerreros cuando vuelven a ser hombres, brotó de nuevo. Es la presencia del horror y la destrucción que despierta, que sube, grita y se revuelca en las entrañas para, al adormecerse, decirnos que el humano es capaz de prostituir su dignidad y convertirse en bestia.


  La Tierra, como si le costase trabajo digerir tanto cadáver, parecía girar más despacio.


  • • •


  El día se iba lentamente. Pasaron las horas y nadie había comido. Con cigarrillos y el hedor a muerte, se diría que llenábamos nuestros estómagos, como llenábamos nuestras pupilas con los asombrados chispazos que allí clavó la guerra… Matías, ¿dónde estaría el sargento?


  Comencé a revisar los muertos… no; había marchado a conquistar las últimas resistencias del poblado y ya regresaba. La cara llena de barro; a través de la grotesca máscara brillaba el fulgor apagado de dos ojos empequeñecidos por el agotamiento. Tenía el uniforme pintado con sangre propia y ajena. Y cojeaba. En la mano, colgada de un brazo caído, llevaba la pistola ametralladora con un cargador completo.


  —No disparé una sola vez —murmuré, cuando se detuvo a mi lado.


  Encogió los hombros con un gesto indefinido y reanudó la marcha. Lo seguí y junto a aquel hombre de guerra que no descansaba un instante, me dediqué a recoger las bajas, a hacer zanjas y despojar de las armas a los prisioneros para luego, sin más escolta que su mansedumbre, mandarlos hacia Russa, hacia el cautiverio maldito.


  Así llegó la noche. Las avanzadillas pasaron al otro lado de la carretera; los demás fuimos refugiándonos en las pocas casas aún en pie.


  Pronto comenzaron a recortarse en la obscuridad los luminosos aros de los cigarrillos. De la calle provenía el rumor de carreras, gritos de rabia o dolor y lamentos de miedo… No nos movíamos. Poco después la algarabía cesaba y los pitillos recobraban su rítmico ir y venir, se adormecían o inflamaban.


  Una sombra surgió en la semioscuridad de la vivienda:


  —¡En el puente hemos tumbado más de doscientos!


  Más de doscientos… Aquellas palabras sonaban a satisfacción. Doscientas vidas que, en escasos minutos, fueron segadas; doscientas madres, doscientos grupos de años, incontables cuidados, mimos, preocupaciones. Recordé a mis hermanas, a mi madre, sus lágrimas, al cariño con que los míos… ¡guerra, sucia y cruel!


  Pero… ¿qué importaba? Los muertos… ¿qué eran los muertos?


  En un ángulo, clavada en la bayoneta ibera, flameaba una bandera con la hoz y el martillo. Un poco más allá, junto al dueño que dormía plácidamente, y atado a su casco, el banderín bicolor. Entre preguntas y respuestas, me quedé dormido.


  • • •


  No sería por mucho tiempo. Un salvaje aullido se alzó en el alba sangrienta. Por las amplias laderas del sur un regimiento llegaba ululando. Andaluces y kalmucos estaban ya enzarzados en un descomunal cuerpo a cuerpo. Instantes después, lo estaría yo.


  El primer grito y los primeros tiros asustan siempre. Empezaba el combate… miré a mis camaradas. Dentro de unos instantes muchos de ellos habrían dejado de existir.


  En medio de un febril desorden, me atrincheré tras los endurecidos montículos de excrementos que, en su parte trasera, tenía cada isba. Allí, un hispano desafiaba sin cesar al enemigo. Como él, estaba asombrado de que en sólo instantes el mundo pudiese saltar de la serenidad casi plena a un caos, al de los espantosos degüellos. Muchos españoles, sin tiempo para salir de las casas, estaban siendo acuchillados por aquellos centinelas de la muerte que en sus umbrales se apostaron. Gritos de horror y cólera. A mi lado, un aullido…


  El hombre que provocaba al enemigo se retorcía en el suelo con los pulmones destrozados; no sé si rezaba o blasfemaba. Luego, alumbrado por las llamas vi que, en una mezcla de santo y demonio, me sonreía. Así, acariciado por el viento nocturno, murió.


  La muerte había venido por la izquierda; una vez más me había respetado.


  Los rusos seguían acercándose. Alguien se puso en pie y con un estentóreo ¡España! se lanzó contra ellos. Me incorporé. Segundos después una andanada de obuses detenía la formación ibera. Junto a mi de nuevo un hombre… un monstruo ya, porque la bala explosiva acababa de vaciarle el rosero y abrir su cuello.


  ¡Adelante! Saltaban los hombres, las isbas saltaban, los refugios y los parapetos se desmoronaban; altos manojos de tierra y nieve iban siendo empujados al aire por la artillería. Charcos de sangre, gemidos de rabia y de dolor; blanco, rojo y pataleos de agonías. ¡La guerra mayor había comenzado! Un español, con el hombro derecho cubierto por una repugnante mezcla cíe sangre, huesos y tendones, apoyando su fusil ametrallador sobre el izquierdo, seguía disparando. Estaba solo, atrincherado tras un muerto al que no tardó en hacer compañía.


  Nada importaba; ni aquellos hombres que se desplomaban de bruces, ni los centenares que, lamentándose en distinta lengua, los imitaban. Sin orden ni disciplina, atacando o contraatacando en aquel alba sangrienta, una primitiva alegría nos inundaba. Cada uno de nosotros era un jefe, un guerrillero… Una sombra se movía enfrente, una ráfaga y un grito en catalán me asustó. Algunos moscovitas o españoles, acurrucados sobre el hielo, parecían esperar que la guerra se olvidase de ellos. Quedaban atrás. Con un metrallazo en el pecho, un español se desplomo. Mientras sacudía como un siniestro gallo la nieve que el obús me lanzó, vi detenerse al que junto a él avanzaba, lanzar con asco y rabia el fusil lejos de si y arrodillarse a su lado. Yo seguía disparando, él lo cargo sobre las espaldas, y con suicida indiferencia, trastabillando entre cráteres, humo, hielo y muertos, marcho hacia atrás. Luego cayeron. Ninguno de los dos volvió a hacer un movimiento.


  A lo lejos, aquellos voluntarios que, por su sector, ya habían logrado vencer, prorrumpían en estruendosos griteríos. ¡La lucha bella! Se nos acababan las municiones, el enemigo nos prestaba las suyas y con ellas las armas. Parecíamos empujados hacia el asalto por un soplo mortal. Coraje, furia, un sincero deseo de destruir nos animaba. Matías no estaba, pero aún así no sentía miedo alguno, porque en aquellos instantes me embargaba una enloquecida y consciente creencia en que la última posibilidad de vivir estaba en matar. Los pacíficos artilleros, escondidos a kilómetros de distancia, seguían haciendo del mundo un infierno. Pero no oía las explosiones ni veía la tierra que parecía arder por la rosa completa de sus vientos. Como un gigantesco saltamontes, brincaba, me posaba y volvía a saltar.


  Un aprendizaje vital y vertiginoso, el doctorado de la vida, un siniestro entretenimiento en el que una fracción de segundo, o un milímetro, suponía el fin. Y los que no podían aprender con rapidez el juego, lo estaban pagando con la vida.


  El contraataque hispano alcanzaba su objetivo. También Tigoda fue capturado. La noche marchaba y bajo la luz de la tímida y tardía luna, aquel febril estado que me sostuvo en la lucha fue cediendo hasta caer en un agotamiento extremo. Me senté sobre la nieve y poco a poco la roja venda de los ojos y el alma, comenzó a desvanecerse. Volvía a ser hombre.


  Sitno estaba reconquistado. A las últimas descargas sucedió un silencio mortal. Y a lo lejos, muy a lo lejos y sin que yo quisiera saber en qué orilla, un loco o un místico templaba una guitarra. Y alguien cantaba con la recia voz de la recia Castilla.


  Otro castellano, Monteagudo, pasaba a mi lado. Iba sin sentido y con el rostro cubierto de sangre.


  • • •


  Hacía ya una hora que se habían extinguido los últimos ecos del combate. Apoyado en las ennegrecidas y aún calientes paredes de una isba, miraba el cielo lloroso y a la tierra blanca; miraba a las casas en ruinas o ardiendo, y a los hombres. Las cosas muertas y su terrible obsesión me obligaban a mirarme a mí… No; no sentía pena ni alegría, ni miedo. Despojado del mundo de los sentimientos, me hallaba ausente, evadido del momento y del lugar. Sólo me embargaba una terrible calma, que habría de romperse y cuyas consecuencias esperaba como se esperan las cosas pequeñas y lógicas. En aquellos momentos un psicoanalista me hubiese juzgado digno de estudio porque en mí se manifestaban las reacciones de un muchacho que, acabando de traspasar el umbral de los diecisiete años, se hallaba sumido en la estela espiritual de un salvaje combate. Tres años de contienda española, en la que día a día viví entre hombres y como tal trabajé y sufrí, y meses de División, rodeado de maduros soldados, debieron haber desviado el proceso de mi mentalidad. Parecía que en aquellas jornadas de guerra, que semejaban siglos, habían envejecido mis sentimientos hasta el extremo de no poder experimentar por las escenas que protagonizaba, más que un vacío, una tremenda y equivoca serenidad que, de haberla podido medir, me hubiera causado espanto. Espanto, porque mi alma estaba endureciéndose, desviándose, volviéndose negra.


  La vida, proporcionando medios que actuaban como catalizadores, lograba que un ser pensase, reaccionase de una manera impropia de su verdadera edad. En mí se podía demostrar que el tiempo real no era el que marcaba un calendario, sino el que nosotros mismos, o el destino, queríamos que marcase.


  Dejando escapar un suspiro ancho y único, me puse en pie. Comencé a andar. Adonde iba, qué buscaba, nunca lo sabría. En una gran vaguada me detuve y comencé a hurgar entre los cuerpos hacinados de los muertos. Quizá desease encontrar al sargento, quizá tan sólo comprobar una vez más que ya era capaz de desfilar sin el menor sobresalto entre agonías, sangres y angustias. Iba como un sonámbulo, como un idiota o un loco. Tropezaba, pisaba a los vivos, recibía injurias y seguía recorriendo aquella enorme villa en la que la desorganización privaba como un callado y salvaje canto al triunfo. Llegué a una zanja, caí y allí quedé. Entre docenas de heridos me senté, los miré sin verlos… y desplomando la cabeza sobre las rodillas, comencé a sollozar. La transición había sido desganada. Creo que el principio fue una amarga sonrisa, que luego lloré mucho, que lloré silenciosamente la íntima pena de reconocerme en descabellada carrera hacia un abismo. Una inmensa pena, que era sincera y verídica, porque no acusaba a nadie, ni deseaba o preguntaba nada, me decía que todo había cambiado. Diecisiete años… ¡Cómo deseaba que los remordimientos del golpe de mano ruso se hubiesen repetido!


  No lloraba por los otros, por los que maté o vi morir, sino por mí, por mantener mi pena angustiosa y egoísta. En los combates que vendrían, iba a destruir sin que otra cosa que el gozo de saberme a salvo, me hiciese vibrar; sabía que estaba en camino de hacerme un hombre duro, sin entrañas, maldito… tal vez de convertirme en un verdadero soldado o en una verdadera bestia.


  Las abundantes lágrimas, horadando la nieve, formaban otras lágrimas.


  Levanté la cabeza y, como soñando, miré a mi costado, a uno de los tantos rusos heridos. De su desnuda pierna manaba sangre y el brazo izquierdo, grotescamente desviado, colgaba sólo de una tira de piel. Aquel hombre no se quejaba. Silencioso e inmóvil, no parecía esperar más que un rápido fin. Casi echados sobre él, tres moscovitas, en los cuales las bayonetas se habían ensañado, aún se movían. Tres rostros terriblemente ensangrentados escupían borbotones viscosos, verdes y escarlata; seis ojos gritaban al sentir que por ellos se iba la vida. Un poco más allá se retorcía un español. Pensé en auxiliarlo… era tan natural que a aquellos rusos que marchaban hacia la muerte, los acompañase algún enemigo, alguno de los míos.


  Junto al hispano había un oriental. No mostraba ninguna herida. Tan sólo en la cara, encerada por la congelación, reflejaba el mortal soplo de la naturaleza. Me miró y creo que le sonreí de una manera entristecida. Luego me arrastré junto a él y le ofrecí agua con vodka. Era cuando podía hacer por su vida.


  —Spasiva, spanki [36] —jadeó.


  Nunca vi morir a un hombre de manera tan dulce y normal. Como sólo lo hacen los viejos o los héroes. En su mirada no hubo otra cosa que fatalismo. Se diría que después de la muerte comprendería por qué lo habían matado, por qué él mató; que los hombres no eran sino bestias cuya finalidad sería siempre despedazarse mutuamente. Su mirada, la de uno de aquellos rusos que hirió al español que agonizaba y cubrió de tumbas la carretera a Russa, me causó una indefinida impresión. Sentía una extraña lástima por él, por mí. Un amigo, un compañero; un ser zarandeado, estrujado y al fin muerto junto a mí. A mí, que no era sino otro perdido en los penumbrosos y terribles caminos de la guerra.


  Ni una sola mancha de sangre, ni siquiera fue el frío quien lo ultimó. Tal vez sólo el miedo.


  Le saqué los documentos. Algún día, cuando conquistásemos Moscú, el Cáucaso y la Siberia, buscaría a su familia para entregárselos.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio!


  Me acerqué al hispano, quizá sólo por un hechizo o milagro, aún vivo. Poco después llegaban dos sanitarios. Uno de ellos se agachó, separó de un tirón lo que yo uní y exclamó:


  —¡Sigamos!


  Allí, junto a aquel hombre, oyendo sus desgarradores ¡Madre! ¡Madre mía!, quedé. Me sentía aniquilado moralmente.


  —¡Chaval!


  —Matías…


  El sargento hincó la rodilla sobre la nieve. Miró la herida del español y movió la cabeza con desaliento. Al incorporarse, vi sangre en otro lugar de su cuerpo.


  —¿Te duele?


  —Un poco.


  Volvió la espalda y pronto desapareció en el rincón de una vaguada.


  No lo seguí. Ya no lo seguía nunca. Desde que cruzamos el río, estábamos distanciados físicamente. En el combate no hacía nada por permanecer a su lado y no tardaba en perderlo de vista. Los que luchaban junto a mí, eran desconocidos. Así veía y oía agonías y gritos sin sentir otra cosa que la repetición, sin fuerza ni tragedia. Pero si Matías… si viese morir a Matías, terminaría de aborrecer la guerra para siempre. A Matías, a Manuel, a Periquín…


  Además, ya no necesitaba un maestro para matar y evitar la muerte.


  Con las luces recibimos la visita del jefe del Regimiento y su séquito. Recorrieron las posiciones, un prisionero intentó asesinarlo; llegaron hasta el molino sin aspas donde ante nuestras máquinas había un gigantesco montón de cadáveres rusos…


  El coronel abrazó a los vivos, saludó a los muertos y se volvió al Puesto de Mando.


  Allá, a lo lejos, el calor escapaba por una chimenea.


  • • •


  Los días que pasaron desde la madrugada del 23 al 27 fueron de relativa calma. Ocupada gran cantidad de terreno, necesitábamos consolidarlo. Decían que, en total, éramos cuatro o cinco mil españoles y que enfrente, además de una cantidad indeterminada de unidades móviles, se hallaban los regimientos rusos 804, 1001, 1002 y 1004. Pero la agobiadora inferioridad numérica no parecía importarnos. Nos sentíamos con una alta moral y en ella encontrábamos sobrada resistencia y audacia para equilibrar y después triunfar. Tan sólo en el frío, que ya comenzaba a producir casi tantas bajas como el plomo, veíamos el enemigo capaz de vencernos. Y en aquellos terrenos tan inhóspitos, pantanos y bosques, o tan extraños como las estepas sin fin, continuábamos arrollando. Para nosotros, hombres venidos del Mediodía, todo era desconocido, hostil y tremendo. 12, 14 grados bajo cero; las nieves continuas; el silbido de las primeras tormentas… ¡Parecía una atroz pesadilla! Y aún Rusia guardaba los peores horrores de su Arma Blanca.


  La diferencia entre sueño y realidad… ¡a costa de cuánta sangre y desaliento lo estaba aprendiendo! Nada, nada más que pus, suciedad, barro, hielo y dolor, era la realidad de aquellos sueños nuestros. Nada más que esto es la guerra.


  Y era Ella la que me decía que no buscase lugar para sentimentalismos; que quisiera o no, pudiese o no, debería continuar. Con hambre o sin hambre, sano o enfermo, con frío o sudando. Fuera como fuese, habría de seguir.


  Sin embargo, yo sentía con más fuerza que nunca el clamor de la íntima convicción y la seguridad en la justicia de nuestra causa.


  • • •


  Echado sobre un montón de heladas pajas y con la noche por techo, tiritaba y maldecía contra la naturaleza, cuando el primer obús me hizo saltar.


  Nuevas desgracias, nuevos heroísmos… Como Smenko y Russa, Sitno y su disforme cementerio seguían llenándose de tumbas españolas.


  Pero no importaba, no importaba nada. La temperatura, mordiendo las carnes, iba endureciendo la guerra. La rabia de los que venían, se mezclaba al tesón de los que resistíamos. Las ametralladoras moscovitas, magníficamente emplazadas al amparo de la noche y del bosque, besaban con mimo los corazones de Iberia. Pero las «guadañas azules»…


  Las huestes rusas… los mogoles de Tamerlán… ¿quién era aquel monstruo, criminal o ignorante, que tal estrategia usaba?


  Los muertos iban sucediendo a los vivos con una naturalidad terrible; los heridos saltando de la niñez a la eterna condenación. Junto a los cadáveres, creyéndose tal vez protegidos por ellos, se acurrucaban y allí quedaban, allí morían. Un hispano ensangrentado y caído sobre el brazo, contemplaba de manera indescriptible a un hombre al que los morterazos habían arrancado la cabeza. Lo espié, porque lo conocía; lo espié cómo miraba y miraba aquella mancha roja y negra que hervía en el cuello del muerto. Aquel hombre… Sonrisa de última desesperación, que eran espantosos gritos, blasfemias, renunciamientos, ¡Si aquellas sonrisas pudiesen hablar! Luego comenzó a llorar.


  Se llamaba José y el hombre decapitado era su padre. Alguien me había dicho que tenían una herrería en un pueblo de la provincia de Asturias.


  En medio de la salvaje lucha, caído junto al cuerpo de su padre, Tosé sollozaba dulce y tristemente.


  El yunque no volvería a sonar.


  • • •


  Ojos que despedían miedo y furor, que parecían arder: eran los nuestros.


  Bajo el límpido amanecer del otoño ruso, brillaron los afilados aceros de los españoles. Los cuchillos, las manos temblaban movidas por el coraje. Un mareo extraño me envolvía. Nunca había luchado con aquel salvajismo, ni visto caer los hombres con aquella nitidez, ni en tan gigantescas cantidades; nunca había visto a nuestras «guadañas azules» rugir más frenéticas ni más certeras.


  No respirábamos más que para la guerra y aquellos espectáculos nos llenaban de salvaje regocijo.


  Las horas negras pasaron y a su fin el combate calló. Un vacío extraño, sobrecogedor, se elevó en el frente. El mundo se vistió de irrealidad y silencio.


  Un día entero había transcurrido, ¿cuándo? ¡Qué importaba! Hacia adelante, hacia Dubrowka.


  Dejando el molino sin aspas reclamando la presencia de un Quijote muerto al sol, y una tierra que la nieve lavó con rojo y negro, seguimos. Eran las dos de la tarde cuando, caminando sobre terrenos minados y cubiertos de muertos, llegábamos a los arrabales… La misma sinfonía de dolor, miedo y sangre se extendió sobre el nuevo frente. Hasta el atardecer debimos pelear, y en él, en aquella boca infernal del crepúsculo, se recortó el épico colofón que borró por unos instantes la suciedad moral con que la guerra iba presentándose. Un contingente de hispanos corría en persecución de los que se retiraban. Iban contentos, iban fieros, al descubierto. Pero en un momento dado, y por sorpresa, los moscovitas que huían, se detuvieron. En pleno campo, en aquel blanco y helado foro, se inició la gran pelea. Estaban demasiado cerca para que pudiesen usar sus máquinas. Como presas de un repentino enloquecimiento, en un frente que pareció callar para contemplar el heroísmo titánico de aquellos hombres, se abalanzaron unos contra otros. Los vi rodar, levantarse, elevar el acero y buscar nuevas presas. Ni un grito, ni un lamento salió en aquella ocasión de las gargantas españolas o rusas. Y disparos, pocos, muy pocos, porque era en el machete donde mejor encontraba ocasión de manifestarse el odio que animaba sus ideales enseñados a unos por el Capitán, y a otros por el que ellos creían el Revolucionario.


  En el duelo último, los restos de un batallón de M. V. E. y los del Azul Emblema se revolcaban sobre la nieve hosca y lancinante.


  Fue el gong de aquel combate. Dubrowka era nuestra.


  Y aquellos rusos que durante horas pelearon… aquellas sorprendentes rendiciones en masa, apenas podían creerse ni ser imaginadas.


  Habíamos matado y, por castigo, el destino nos obligaba a enterrar a los muertos. Los prisioneros nos ayudaban y los pocos españoles que podían hacerse entender, cuando una de las palas movidas por los cautivos recogía, con los trozos de algún español deshecho, tierra y nieve, gritaban furiosos:


  —¡Nichevo snieg!, ¡nichevo zerriblia!, itolka miasa![37]


  Mirando a los luceros, todos fueron entrando en los sucios agujeros. Arriba, la pensativa Virgen de los Camisas Azules… Decían que estaba llorando.


  ¡Matías!, ¿dónde estaría Matías?


  • • •


  Lo encontré en Murawji, hasta donde —eran las siete de la madrugada— nos habían empujado para servir de repuesto al Batallón de Reserva que atacaba los Cuarteles. De rodillas, junto a un herido que lo miraba como a un bienaventurado dios. Estaba agotado y tenía las manos llenas de sucias vendas. Aquellas manos que debieron haber tomado definitivamente la forma de un culatín o un cuchillo, se extendían en ademán de caridad.


  Curando o peleando, era la manera de vivir de aquel hombre. Sólo así me lo representaría toda la vida.


  —¿Qué tal, Matías? —le dije por la espalda.


  No volvió la cabeza. Apenas, cuando se incorporaba, me indicó con el hombro que me había oído.


  Se alejó unos instantes y regresó con dos ramas a las que ató su tienda de lona. Colocamos sobre ella al herido y a gritos llamó a dos de los tantos prisioneros que, en libertad, pululaban por el pueblo. Uno delante, otro detrás, con mecánicos gestos, levantaron la burda parihuela y comenzaron a andar en dirección al río.


  —¡Me matarán, me matarán! —gritaba, horrorizado, el pobre muchacho.


  —No te preocupes; te llevarán mejor que nosotros —lo tranquilizaba el sargento, mientras con gesto amenazador pasaba la mano por el cuello de un ruso.


  —¡Da!, ¡da! —exclamaron los cautivos por toda contestación.


  —Vamos a descansar un poco —murmuró en un suspiro mi amigo.


  Penetramos en la primera casa que hallamos en pie. No tenía techo; en las paredes los mil agujeros de las mil balas. Sucios, desgreñados, ateridos, allí estaban concentrados cerca de una treintena de hombres; enteros unos, mordidos por la metralla o por el frío los demás; todos vencidos por el agotamiento. Recostados en los muros, fumaban y callaban. Entre ellos había… ¡una mujer! Joven y bonita, vestía un pantalón caqui y unas botas altas; cayendo sobre la prenda militar, llevaba una tosca combinación. Aquella muchacha se estaba entregando a los soldados, iba siendo poseída por los congelados y los heridos, la iban llenando de vida y de sangre. Era grotesco, risible espantoso.


  En un extremo, alumbrado por las últimas estrellas y los fósforos, alguien preparaba la comida.


  Quedé mirando a aquel que con parsimonia pelaba los tubérculos. A sus pies tenía enrolladas cintas de máquina y sobre el cubo que contenía agua, se apoyaba el cañón de la ametralladora. Las manos, aquellas mismas con que mondaba lo que pronto comería, las tenía completamente ennegrecidas por la sangre enemiga, ya seca.


  Honda amargura, incontenibles ganas de jurar, causaba el ver a los hombres bestializándose de tal manera.


  Pero los agotados españoles siempre encontraban fuerzas›para…


  —Tú, lávate un poco —le reprochó alguien—; tienes las manos rojas y estás tocando lo que vamos a comer.


  —¡Vaya! —repuso despectivo—; ¡otro que viene con remilgos!


  —No son remilgos —apoyó un vecino—; pero nos vamos a tragar la sangre de un ruski entero.


  —Y, ¿qué importa? Como los vampiros… ¡y mira qué gordos y contentos están!


  —¡Ja!, ¡ja! —rió estúpidamente un cuarto.


  —¡Yo también!, ¡yo también! —se alzó de improviso la voz de un herido que intentaba incorporarse sobre los codos.


  —¡No seas animal! —le increpó un compañero—; ¡te vas a morir!


  —Sí, ¡ya te conozco! ¡Lo que quieres es «morirte» tú, humanitario del diablo! —retrucó con amarga cólera.


  La rusa, cumplido el rito con el soldado de turno, fue en su busca. Y de una extraña manera, para no lastimarlo, el español y la mujer se perdieron en sucios y fogosos besos. Y en un lento y cadencioso movimiento que los demás parecían no oír ni ver, o que entre codazos de connivencia y muecas cansadas seguían atentos, comenzó la posesión.


  —Cuando me toque a mí, avisad, ¿eh? ¡No seáis carotas! —gritaba el de las manos pintadas, levantando la cabeza.


  —¿Tienes un marco? —le pidió alguien que mantenía un manojo de papeles en la mano.


  —¿Yo? ¡Estás loco! ¿Aún quieres que le pague?


  —¡Pues claro, hombre! ¿O crees que la muchacha no tiene «corazón»?


  —¡Después de lo que hizo, todavía va a salir rica de este agujero!


  —¿Qué pasó? —preguntó Matías.


  —Es una fanática comunista —contestó el de las patatas—; estaba escondida ahí —señaló el pajar inclinado por la explosión— y cuando entró «Rasputín», se hizo la «vampi». Él, que se creía un don Juan, ya la tenía bien apretada cuando, ¿qué diréis que hizo esta Dietrich?… Pues le clavó un puñal en el pecho. ¡Se lo llevaron agonizando!


  —¿Qué pensáis hacer con ella? —pregunté sin interés.


  —Cuando termine de servir, le pegaremos un tiro o la mandaremos para atrás.


  La muchacha estaba de nuevo en pie y el de las manos rojas, abandonando precipitadamente la tarea, corrió en su busca gritando:


  —¡Ahora me toca a mí!, ¡ahora me toca a mí!


  La tomó entre sus brazos y, mirando a los demás con aire de reto, añadió:


  —¡Estaría bueno que yo, que fui quien la cogió, me quedase sin probarla!


  Alguien sacó una armónica. Y cuando el protestón inició el ritmo del amor, la música de la marcha nupcial de Mendelssohn afiló el rumor de las explosiones como una grotesca herejía.


  Las risas y los gritos de burla parecieron inhibir al soldado. Medio en broma, medio enfadado, se incorporó. Y volviendo hacia sus patatas, que quizá era lo único que en aquellos momentos le interesaba, refunfuñaba sin fuerza:


  —¡Cabrones!… ¡me las pagaréis!


  —¡Olé!, ¡bien!


  Un aplauso cerrado coreó su enojo, porque otro y otros ocuparían su puesto.


  Aquellas cosas pasaban en una casa movida sin cesar por los estallidos de los obuses; aquellas cosas las hacían hombres que poco antes habían matado y resultado heridos; los mismos que aún conservaban en sus manos el tinte escarlata que las gargantas y los vientres deshechos de los rusos habían manchado; los mismos que poco después, volverían al cuchillo.


  A mi lado un compatriota silbaba una jota aragonesa. Mientras, con la navaja iba limpiando la bayoneta —recipiente hasta las guardas de la savia de la vida— de aquel sucio que ya asqueaba.


  Media hora después, un oficial, acompañado por dos soldados, entró en la casa sin techo.


  —Muchachos, preparaos para otra «juerga».


  —¿Adónde vamos? —preguntó una voz.


  —O a Tigoda o a los Cuarteles de Murawji —repuso un andaluz—; ¡«p'al» caso es lo mismo, hijo!


  Salí a la calle. Matías me había precedido. Otros grupos ya caminaban hacia el sur.


  Íbamos hacia los Cuarteles…


  Era el 29… El prólogo de otro drama, uno de los más sangrientos de la División, se acercaba.


  • • •


  Los Cuarteles de Murawji.


  Debíamos atacar. Y los rosetones de sangre que en las dos horas de infructuoso ataque habían dejado los del Batallón de Reserva, nos gritaban sin piedad lo que nos esperaba. Como en cada momento de la vida ocurre, los soldados, mirando el bastión maldito, expresaban su creencia o su valor. Los místicos y los miedosos rezaban, los valientes acariciaban las bombas. Algunos preparaban sus paquetes de vendas. No faltaban los que sacaban las fotografías de sus madres, sus novias o sus hijos; los que, apocados, o con la gravedad del héroe, las miraban como si se despidiesen para siempre.


  De una indefinida y oscura manera, eso era lo que hacíamos todos.


  • • •


  El angustioso tiempo seguía corriendo, tiempo en el que no hablábamos, no nos movíamos. Con el cigarrillo entre unos labios que a veces temblaban y la vista clavada en el objetivo, dejábamos que transcurriese el sueño de una pesadilla que no tardaría en hacerse realidad. Y allí, con la misma sorprendente nitidez que cuando me disponía a atravesar el Wolchow, me acordé de las cosas pequeñas que nunca tuvieron importancia; del ruso que templaba la balalaika y del paseo que di por una ciudad alemana; oí ayes y gritos inexistentes. Un mundo negro me contaba millares de terribles cosas.


  Los angustiosos minutos de la espera.


  Un afilado clarín se alzó en el aire. Como una gigantesca y soñolienta serpiente, comenzamos a movernos. Ninguno iba como tantas veces había visto en las películas; ninguno cantaba ni corría. Marchábamos al ataque, lentos, agachados, temerosos. Después, un extraño calor, un extraño misticismo nos envolvería para decirnos que matando podíamos vivir, que matando éramos los predestinados de la Idea. El temblor que comenzaba a sacudir mis músculos; la sangre que bullía… El asalto final comenzó.


  El empuje fue vivísimo, rápido; el brío de aquellos españoles que, a pecho descubierto, se lanzaban al torneo, era maravilloso. Los oficiales, los primeros, delante una bandera de España. Una espesa granizada de balas, un ruido ensordecedor: el aullido bronco de los ihurras! rusos y los ¡España! hispanos. Los voluntarios, pasando ya sobre sus primeros muertos, iban hacia el honor de un triunfo más. La fila de ataque era barrida por las ocultas máquinas enemigas; sobre los cadáveres y heridos pisaba la siguiente, se doblaba y caía para dejar camino a los que, insensibles al peligro y al miedo, envueltos en una feroz gritería de ayes, de rugidos y blasfemias, seguían avanzando.


  —¡Adelante!, ¡adelante! —ululaban aquellos seres que ya no parecían humanos.


  … Un abismal estrépito llenó el mundo de ruido. Columnas de humo y decenas de hombres saltaron despedazados por los aires. Los que tras ellos avanzaban, se detuvieron horrorizados. Oí gritos de los escasos oficiales que quedaban con vida y percibí los aullidos de los voluntarios que querían continuar el avance. Otra cadena de minas…


  El repliegue tuvo caracteres de épica tragedia.


  Minutos después volvíamos al ataque. Y pasando sobre los mejores, a los que la guerra primero arrebata, corrimos de nuevo al asalto. Semejando heroicos borrachos, balanceándose entre humo, metralla y muerte; saltando cuerpos en partes con la agilidad de corzos, pronto los valientes desaparecieron entre los barrancos y las artificiales nubes.


  Matías se había perdido en la vorágine. Sintiendo un agudo remordimiento, salí del agujero en el que me había escondido y con el fusil ametrallador arrastrando, me lancé cuesta abajo. Cien metros más adelante encontré un altozano rodeado de muertos. Allí lo emplacé y junto a los que agonizaban o vendaban sus heridas, abrí fuego. Poco después lo detuve. Otras minas habían saltado… ¡Nunca vi hombres tan deshechos! ¡Nunca había visto sangres tan apretadas ni tan rojas! Sentí miedo y vergüenza; me llamé cobarde porque era la segunda vez que no los seguía, que huía de los audaces. Rabioso, queriendo ayudarme a olvidar mi falta de coraje, mi arma iba besando ventana por ventana, puerta por puerta, escondrijo por escondrijo.


  Sinfonías de plomo, muerte y gritos, iban y venían. Y entre ellos, en un inaudito derroche de valor, saltaban los héroes. Los que esperaban un paraíso, los que creían que la muerte no era sino un premio reservado a los esforzados, a los locos del ideal, a los locos de la valentía pura y sin secuencia.


  Una vez más fuimos detenidos.


  Íbamos siendo diezmados. Nuestros cuerpos se ofrecían fáciles a los piornos enemigos. Pero nadie se ponía en pie, nadie retrocedía, porque… no había sonado la orden de repliegue. Las manos se calentaban en el canon del fusil, el resto del cuerpo se helaba. Y los ojos, aquellos ojos nuestros que ardían hasta querer extinguirse, ya no veían más que la pesadilla de unos edificios rojos y la nieve sobre la cual se extendía la miseria de los camaradas destrozados.


  Se oyó un clarín. Abandonando a nuestros compañeros caídos demasiado cerca de las construcciones, nos refugiamos una vez más en el bosque.


  Segundos… me pareció que fueron tan sólo segundos.


  De nuevo en marcha, de nuevo los valientes corriendo al máximo riesgo con la voluptuosidad de alucinados.


  La tierra volvió a abrirse…


  Mil gritos de rabia impotente, de desperación brutal; mil gritos de dolor que desgarraban almas y paisajes; mil voces rusas que parecían reír como si el alma oriental, vengándose de sus derrotas, estuviese mostrando su negro reverso. Daba horror, daba lástima. ¡Adelante! Increíblemente viriles o enloquecidos, seguían adelante. Los veía pasar a mi lado, cubrir el lugar de aquellos que yacían en los gigantescos rosetones de las minas; les sentía gozosos de ir a ocupar su puesto, de saltar deshechos ellos también. Les miré a los ojos… ¡y no vi seres humanos! ¡Eran extrañas formas creadas por la guerra; formas que echaban espumarajos de rabia y que, bramando una cólera fulminante, ansiaban matar como nunca creí que un racional lo ansiase!


  ¡Eran monstruos!… ¡Eran héroes!


  Y aquellos monstruos o héroes cantaban. Fue al principio débil, después subió al cielo como un clamor tumultuoso, como el exponente del sublime o animalesco misticismo de la guerra. Cantaban, cantaban… Aquellos españoles cantaban ¡«La Parrala»!


  
    La Parrala dicen


    que nació en Moguer…

  


  Envueltos en nieve y humo, saltando por los aires, muriendo en el más épico panorama que contemplé en mi vida…


  
    Unos decían que sí,


    otros decían que no…

  


  Coplas simples, pacíficas, sin bríos.


  Las ametralladoras rusas extendían sus lúgubres notas; el aire estaba ahito de nieve, de humo y pólvora; de sangre que hasta de los árboles goteaba… No importaba nada, porque de sus pechos manaba un formidable coro de desolación y…


  
    Que sí, que sí, que sí,


    que a la Parrala le gusta el vino.

  


  Algunos, casi todos heridos, lograron llegar al pie de las construcciones. Los rusos inclinaban sus máquinas, asomaban sus cuerpos y allí mismo los clavaron al suelo duro y blanco.


  Una tremenda carnicería se llevaba a cabo sin ritmo y con gloria, en los Cuarteles de Murawji…


  ¡Los españoles entraron!


  Los vi derribar las puertas, desaparecer por aquellos huecos que semejaban las fauces de un monstruo tragando a sus víctimas; los vi aparecer sobre las ventanas, enzarzarse en la lucha personal. Vi un uniforme verde juntarse a un grupo de pardos; vi que se agitaban, que levantaban al aire los puñales… el español desapareció. Como rayos malditos, limpiándolo, mis balas se metieron por aquel hueco. Otro hispano surgió. Detrás iban tres más. Unos instantes; luego, fulminados, desaparecieron. En otras ventanas vi más, más estaban muriendo para que hasta mi llegasen los lamentos de aquella salvaje lucha.


  
    Que sí, que sí, que sí,


    que a la Parrala le gusta el vino.

  


  Fueron rodando, fueron cayendo…


  Nunca hasta entonces se había conocido en Rusia un ejemplo tan horroroso y fiel de lo que había oído llamar furia española. Nunca creí que los hombres pudiesen lanzarse a la muerte con tan intrascendente canción en los labios.


  Perdimos. Fue nuestra primera derrota.


  La orden de retirada saltó al aire como el tono de una angustiada voz. Los hombres, comenzando a replegarse, salían por las puertas y de los hoyos cavados a escasos metros de las construcciones; salían de aquel infierno helado y humeante, de aquel infierno bajo cero.


  Las máquinas rusas los fueron abatiendo.


  En las paredes y en las ventanas, agarrados a los barrotes, quedaron los valientes que, con las uñas y en los últimos estertores, aún quisieron conquistar el bastión enemigo.


  El campo ya no era blanco. El campo se hallaba cubierto de cuerpos hispanos. Muertos, heridos y congelados, yacían mezclados sin que nadie pudiese acercarse a portarles el menor socorro. Y velados por las máquinas moscovitas, terminaron de morir.


  Los camilleros que intentaban prestarles ayuda caían agujereados junto a ellos.


  
    Y para dar que decir


    la Parrala así cantó…

  


  El extraño silencio que sucede a las hecatombes, se extendió como un manto irreal sobre el sector de los Cuarteles.


  Y Matías vivía.


  Aquel día descubrí en sus mejillas algo que no eran ni sesos, ni sangre, ni sudor o barro. Estaba rodeado de hombres que se mordían los labios y dejaban escapar extraños y salvajes gruñidos. Como sus compañeros de heroísmo, Matías se pasaba la mano por el rostro… no era sangre, ni sesos, ni barro.


  ¡Los héroes derrotados lloraban!


  Tenía los ojos fijos en el suelo y parecía ausente; parecía recordar o urdir cosas horribles. Y temblaba, temblaba como nunca le vi temblar; tal vez como cuando perdió a José Miguel. Lo miré a la cara, al uniforme, a los pies. Parecía un escapado del infierno. Manchas terribles y rojas cubrían el verde de la ropa y el casco; otras se hallaban quietas sobre sus manos sin guantes.


  Y aquellas botas que pisaron hombres deshechos por las minas, llevaban adheridas… ¡Era monstruoso!


  —Una derrota no se olvida jamás —murmuró alguien.


  Los héroes derrotados lloraban.


  Aquellos muertos de mi sangre y de mi raza…


  Capítulo XII


  EL SALUDO DE VIEJOS AMIGOS


  Estábamos echados sobre las pajas heladas, cuando un enlace llegó preguntando a voces por nosotros. Acompañados por él, cinco minutos después entrábamos en una isba donde encontramos al oficial inclinado sobre un plano.


  —¡A sus órdenes, mi teniente!


  El mismo brillo y agotamiento que en los ojos de Matías, tal vez igual al de los míos. Apósitos sucios de sangre seca y el capote quemado por las explosiones.


  —Chaval, tienes que llevar esto al Cuartel General. Luego vas a nuestra unidad y entregas este otro sobre al comandante.


  —Sí, mi teniente.


  —Y tú —se dirigía a Matías— vete hasta Tigoda y te presentas al capitán de la Tercera; él te dirá.


  —Está bien.


  Abandonamos la casa. Segundos después me separaba del sargento.


  Aquella barca que me transportó a la otra orilla, sería una de las últimas en pasar el Wolchow. Las aguas comenzaban a helarse. Quizá la ofensiva…


  La embarcación me dejó a escasos metros de una gran edificación. «Herren Haus» la llamaban los alemanes. Allí encontré una gran cantidad de ambulancias y troikas concentradas para partir hacia Kruti y Podberedje; entre ellas hallé una «Peugeot» francesa con el motor en marcha. La tomé y seguí la ruta de los coches sanitarios; media hora después, cuatro kilómetros al oeste y sobre la carretera de Leningrado llegaba a Podberedje. Por él, lentos y pensativos, discurrían, cubiertos de barro y tiritando, los hombres que iban hacia el combate.


  Los miré con lástima y admiración sin límites. Eran seres en marcha hacia la suprema lucha, la realización de lo imposible. Me parecía que la obra que los esperaba era digna de titanes y me fue necesario un enorme esfuerzo de imaginación para reconocer que entonces yo también había sido titán.


  Una hora tardé en llegar al ramal de Grigorowo. Allí encontré un gigantesco cementerio. Las cruces resaltaban sobre la nieve como imágenes de las almas puras. Las tumbas, los muertos… ¡Qué suerte! Aquellos de Russa, de Dubrowka o los Cuarteles, a los que apenas unas paladas de nieve sucia y tierra cubrían.


  El camposanto seguía ganando terreno a la vida. Rusos e hispanos, fumando y cantando, cavaban nuevas fosas.


  Poco después llegaba a Grigorowo. Aparqué la moto tras un montón de leña y me dirigí hacia las alambradas del Cuartel General. En el camino me crucé con innumerables prisioneros que vagaban en libertad y algunos españoles que, con la colilla pegada a los labios y tiritando, piropeaban a toda rusa, guapa o fea, que por allí pasaba.


  Estaba llegando a la Kommandantur, cuando tropecé con un cautivo. Se volvió con rapidez, vio un uniforme verde y debió creerse perdido. Su cuerpo entero tembló, las manos dejaron caer la tosca escudilla y de sus labios negros, que ocultaban unas sucias encías, brotaron palabras de súplica:


  —¡Kamerad!, ¡Kamerad!


  Un patético tono, la humildad servil del hombre honrado y pacífico, que ya se ha visto muchas veces al borde de la muerte.


  Las privaciones y el miedo no habían logrado borrar sus nobles y bondadosas líneas. Miré sus manos de campesino, callosas de trabajar la tierra de alguna perdida aldea de la Siberia; allí donde una esposa y unos hijos, postrados ante la Virgen de Kazán o de Crestonova, rogarían por un regreso que quizá nunca se convertiría en realidad.


  Recogí el bote vacío y se lo entregué. Sólo entonces el ruso posó la mirada en aquella nieve que iba tomando lentamente la sopa que a él le hubiese dado un día más de vida.


  —¡Spasiva!, ¡spasiva!


  Aquel desdichado me daba las gracias… ¿por haberle alcanzado el envase?, ¿por no haberlo matado?, ¿por haberlo privado del repugnante caldo quién sabía a costa de cuántos sacrificios conseguido? ¡Era para volverse loco!


  Me hubiese gustado abrazarlo, besar aquellas mejillas de viejo; aquellas mejillas de padre.


  Corrí hacia la cocina más cercana. Poco después regresaba con pan, salchichón y el bote lleno de humeantes lentejas.


  Cayó de hinojos, intentó besarme los pies y comenzó a llorar.


  El prisionero triste de Grigorowo. Pocas veces me encontré en la vida tan emocionado.


  —¡Adiós!, ¡adiós!


  Llegué al Cuartel General y, entre oficinistas que escribían a máquina, archivaban carpetas y reían, debí esperar. Y allí aprendí que, incluso entre soldados de guerra, existía una gigantesca diferencia. Aquellos hombres a quienes el solo soplo de una orden igualaría a los que estaban en Dubrowka, me parecían inútiles, emboscados, cobardes. Hablaban de sus Katuschas, sus Marías y sus Klavas; de Berlín o Riga, como de algo cercano; hablaban de sábanas, de música y seguridad con el aplomo de un próximo encuentro. Y mientras mantenían aquéllas para mí olvidadas conversaciones, tachaban con rapidez e indiferencia hileras enteras de nombres.


  —Todo eso que borráis, ¿qué es?


  —Los muertos.


  —¿De dónde vienes? —me preguntó un sargento, reparando en mí.


  —De la «cabeza de puente» —repuse con desgana.


  —Está que arde la cosa, ¿no? Cuéntanos algo, debe de ser interesante, ¿verdad?


  —Cuenta, cuenta —insistieron otros, sin mirarme siquiera.


  —¿Por qué no vais a verlo? —pregunté sin poderme contener.


  Por un momento parecieron confundidos. Después, siguieron con sus «Katyas», su seguridad y su música.


  —¡El enlace que quiere ver al Coronel! —gritó el ordenanza.


  Un hombre de cabello canoso y rostro franco me recibió.


  —Siéntate, muchacho.


  —Gracias, mi Coronel.


  Mientras rasgaba el sobre que le entregué, me preguntó:


  —¿Cómo van las cosas por ese río?


  —Bien, mi coronel; hemos conquistado ya un montón de pueblos.


  —¿Muchas bajas?


  El jefe sacaba con lentitud el papel como si le interesase más lo que yo podía decirle que todo lo que pudiera comunicarle un oficial.


  —Sí, bastantes —contesté en un murmullo—; y el frío…


  —Hemos venido a un lugar demasiado alto —susurró ensimismado.


  —¿Por qué no fuimos a Ucrania, mi coronel? —me atreví a preguntar.


  Sonriendo de una manera que no pude descifrar, guardó silencio.


  —Resulta que allí han llevado a los letones que están acostumbrados a este clima, y a nosotros que venimos de España nos…


  El jefe estaba ya leyendo la carta. Después pasó a la máquina y comenzó a escribir.


  Y, cuando hubo terminado de redactar la breve contestación, tendiéndome un sobre, me ordenó:


  —Entrega esto al comandante del Batallón y di a tu teniente que por ahora todo sigue igual.


  Estrechó mi mano y me deseó:


  —¡Buena suerte, muchacho!


  —Gracias, mi coronel.


  Cuando salía, ya estudiaba el mapa que yo había traído.


  • • •


  Un cuarto de hora tardé en llegar a Nowgorod, la ciudad hispana, la Compostela del imperio y de siempre. Quería ver de nuevo el emporio que asistió al nacimiento de Rusia… ¡Ruinas! ¡Ruinas! ¡Ruinas! Escombros que formaban recias y fantásticas construcciones; viejas casas y lugares planos donde los pacíficos comerciantes de los tiempos primitivos un día se detuvieron, porque siempre los ríos, abriendo rutas, alimentaron el progreso. Unas, sopladas por el viento, aparecían al descubierto; otras escondían sus cicatrices y su miseria, porque aquel mismo viento sobre ellas amontonó la nieve. Se veían samovares, baúles y retorcidos hierros que fueron camas o vigas junto a botas; junto a moscovitas que, tras los muros sin secuencia, habían muerto y allí quedaron; junto a fotografías y armas abandonadas. Y sobre aquel reino de desolación, flameando orgullosas y casi intactas, las bulbosas torres del Kremlin, sus fortalezas robustas y los adustos palacios que se alzaban adyacentes a las murallas. Centenares de chimeneas, lo único que quedó en pie de los hogares o las fábricas, formaban un bosque de blanca melancolía en el cual los prisioneros desnutridos y algún civil, se empeñaban en la búsqueda de lo que otros cien hubiesen podido olvidar. Vi estatuas de Stalin por tierra y grupos de pequeños que las apedreaban para después, asustados de su propia audacia, huir corriendo; vi jardines que aún ofrecían, volcados y medio destruidos, coches de niños, columpios y pistas cubiertas de nieve. Y letreros torcidos o destrozados que señalaban locales en los que se vendió pan o se bebió vino; y emblemas comunistas que nadie se preocupó de arrancar. Señales indicatorias escritas en español, alemán y ruso, desfilaban mezcladas para a veces detenerse, porque los cañones rusos, que tenían sus ánimas apuntando hacia la más antigua ciudad de la vieja Rusia, abrían su concentrado fuego. Y conmigo, aquella población era lugar de tránsito para las columnas que iban hacia el frente norte, se detenían miles de hombres, bestias y máquinas. La metralla y las ondas explosivas destruían ruinas y levantaban nieve. L03 hierros de las casas rotas, los libros abiertos a la intemperie y los muertos que nadie enterró, eran revueltos, machacados con tediosa insistencia.


  Los toboganes donde los niños un día jugaron; el enorme puente de hierro que atravesaba el Wolchow; la desmantelada estación del ferrocarril; la Avenida de Octubre… todo quedaba ya atrás cuando, empujado por el deseo de ver a mis viejos camaradas y aquellas trincheras donde conocí la angustia de la naciente guerra y los grandes miedos, aceleré la marcha.


  Olía a humedad, gasolina y humo; olía a cansancio, a temor y putrefacción. Aquella carretera, semejaba una sucia serpiente corriendo por brillantes paisajes, hacía tan sólo unos días que la había recorrido, pero, como el tramo que iba de Podberedje a Nowgorod, estaba completamente transformada. Los obuses, las bombas de los «Stomovich» y las nieves caídas, dibujaron manchas negras, pequeñas colinas y blancuras vírgenes. Carros volcados, bestias muertas, cadáveres que nadie había tenido tiempo de esconder, yacían tendidos en las cunetas. Camiones que llevaban hombres frescos a la lucha, ambulancias y carros que traían los heridos, los agotados, los apáticos o los locos.


  A veces el movimiento cesaba y parecían comarcas diseñadas por los mágicos dedos de un maldito hechicero; paisajes lunares en los que todo era fulgente, ilimitado, silencioso.


  Ya en el pueblo del Monasterio, entregué el sobre al comandante y seguí mi camino. En las proximidades de la casa donde el alemán nos dio el alto, debí dejar la moto porque el sendero era intransitable.


  • • •


  A pie iba hacia los primeros parapetos. Ya veía sus alambradas, ya oía el seco tabletear de las ametralladoras. Pólvora, aprensión, inquietud. Llegué al minúsculo valle que el minúsculo arroyuelo dividía y la súbita aparición de un cementerio me detuvo. La melancólica belleza de una docena de cruces blancas se recortaba, como una amenaza, en la ribera. Lentamente, sintiendo un obscuro temor al leer los nombres de aquellos que ya no eran, fui deletreando apellidos. Ante una tumba…


  José Miguel Martín descansa en paz.


  ¡José Miguel! ¡José Miguel había sido rescatado!


  Hinqué la rodilla en tierra, me quité el casco y bajo aquella mañana de viento helado que silbaba sobre mi cabeza, oré por el alma de aquel médico que con su muerte abriera el camino de la sangre española.


  José Miguel… Rafael Fernández… Alfonso Rey… Antonio Espalín… ¡José Laigorría!… ¡Josechu! ¡Josechu! ¿Tú también has muerto?


  No recé. Corrí hacia la chabola donde encontraría a unos hombres que, embargados por el recuerdo del noble vasco, aún estarían apesadumbrados. Aquellos que quizá entre lágrimas, me contarían como marchó hacia un lucero.


  Me inclinaba para traspasar el umbral cuando una estruendosa y múltiple carcajada me detuvo.


  Periquín, echado sobre el barro, intentaba evitar que Manuel le envolviese la cabeza en una manta. Mordía, se revolcaba, gritaba y los demás reían.


  —¿Tú aquí?


  Atraídos por la exclamación de Fredy, los brazos de mis amigos se abrieron en un cordial saludo:


  —¿Cuándo viniste? ¡Estás más delgado! ¿Y Matías?


  —¿Qué le pasó a Josechu? —pregunté con lentitud.


  —Un morterazo —contestó el sevillano jadeando—. ¡No dijo ni pío!


  —¿Y José Miguel?


  —Lo descubrimos cuando perseguíamos a los «ruskis» —repuso el bilbaíno—; tropecé con su cuerpo y casi me lo «trago».


  —¿Atacaron otra vez?


  —¡Sí! —la exclamación fue unánime.


  —Tres veces —puntualizó el asturiano—; pero ya les «tomamos la mano».


  —Y Ambrosio, ¿sabéis algo de él?


  —Está casi curado. Esta mañana fuimos a ver a Ricardo, a quién le metieron una bala en la pierna y…


  —¿No ves caras nuevas? —le interrumpió Periquín—; éste es Crispín. Pedro; el «jurista», Carmelo…


  —También Ricardo —murmuré apenado, sin hacer caso de las presentaciones—. Josechu… ¡No parecéis muy tristes!


  —¿Quieres que estemos llorando y poniendo florecitas en sus tumbas como si fue semos viudas desconsoladas? —se mofó el bilbaíno—. Además esta juerga que viste al entrar, fue por ti.


  —¿Por mí?, ¿qué tengo yo que ver en esto?


  —¡Cuenta!, ¡cuenta! —instó burlón el exnovicio a Manuel.


  De nuevo se repitió la escena que sorprendí al entrar en la chabola. Pero ahora yo me unía a la algarabía de las sonoras carcajadas.


  —Así llevan dos días —me explicó Pedro—. Y todo por un papelucho.


  En un sobre, unas letras claras y femeninas habían escrito el nombre de mi amigo.


  —Creía que era para él —dijo Periquín, sentándose fatigado—, y empezó a dárselas de don Juan. Tardó cerca de una hora en abrirla… ¡y resultó que era para ti!


  Mientras se apagaba en mis labios la sonrisa, comencé a leer:


  
    Vitebsk, 12-10-41.


    Querido «domovoi» [38]:


    Te mucho recordado siempre, mucho mucho. Por la noche cuando soy sola no pienso que en ti. Querer olvidar de ti siempre y no poder. Aquel día que nosotros ir al río Duina ¿recordar? te amar ya y no quería amar. Cuando marchar, yo romper el papel con dirección tuyo. Hablo con Malia mucho de ti, le contar todo hasta que tú besarme y yo a tú. Yo hacordar de cómo hablar junto al Duina, de cómo reír, de aquel minutos de silencio, de tus besos. Me hacordar de todo tú y me dar rabia porque yo no poder evitar. Cada día me hacordar más y sufrir porque yo temor que te pasar algo en la guerra. Aquí decir que es muy bruta y que tener mucho frío tú. Yo rezar siempre al Virgen de Kazán para que tú no morir.


    Un día vamos a Gatchina donde hay la casa de los familias de Malia y yo saber que poder ir por Nowgorod donde estar tú. Quiero ver ha tú y te decir cuándo porque tu venir a ver a mí.


    Yo escrito a Manuel porque yo tener dirección de él. Él te dar a ti carta y tú me escribir, ¿tú querer?


    Rezo a Virgen para que no encontrar una mujer hay que te querer y para que la horrible guerra no te hacer nada malo a tú. Tu amiga,


    Tamara.

  


  Era la primera vez que una mujer me hablaba de amor. Cómo me alegraron el alma aquellas horribles faltas de ortografía.


  Cuando llegó la hora de partir, Manuel y Periquín se pusieron el capote y me acompañaron. Al llegar frente al pequeño cementerio, nos detuvimos. Pero ninguno rezó, ninguno hizo ademán de quitarse el casco en señal de saludo.


  Ya íbamos tratando con familiaridad a los muertos; los íbamos olvidando porque aquello era vital para poder vivir en la guerra.


  • • •


  —Adiós, Manuel; adiós, Periquín, ¡hasta pronto!, ¡y cuidado con los bolches!


  —Nada, hombre, nada; ¡no muerden! —contestó despectivo el andaluz.


  Ya lejos, volví la cabeza. Los fusiles y los pañuelos sucios se agitaban en un aire de copos que repentinamente habían comenzado a caer.


  Ya pasado Nowgorod, encontré un entierro colectivo. Me descubrí, la naturaleza pintó de años mi cabeza y así me aproximé a aquellos cadáveres metidos en ataúdes, porque hasta en la guerra había lujos.


  Un teniente iba contándolos con tanta atención, que parecía temer que alguno faltase a la lista. La línea azul…


  Los tambores retumbaron; las armas, diciendo que la pólvora aún era del agrado de los caídos, dispararon una salva de saludo. Y en medio de un angustioso silencio que sólo el caer de la nieve y el silbido del viento al llorar turbaba, se alzó la plegaria castrense:


  «Soldados de España: Hemos venido a saludar por última vez a estos hombres que con su muerte jalonan el camino de la victoria; a estos camaradas que tenían fe en el futuro de Europa y que, sin pedir nada, sin esperar nada, dieron su juventud espléndida por el triunfo de un mundo nuevo».


  «Eran pioneros del ideal, pioneros de la naciente Europa; eran hombres íntegros que tenían fe en su misión y que a ella se entregaron con el ímpetu admirable de los corazones alegres y fuertes. La victoria será nuestra, porque soldados como éstos la jalonan. Pero, si no venciésemos, su sacrificio habría sido el mismo, y su recuerdo, sea cual fuese nuestro destino, pasará límpido a través de todas las bajezas de los hombres y del tiempo. Cuando todo vuelva a la calma…».


  No le escuché más. La ceremonia ponía en el ambiente una nota demasiado tenebrosa para poder evadirme de su hechizo. De ella emanaba la angustiosa sensación de que era allí, en el camposanto, donde se encontraba la verdadera muerte, la que yo conocía, y no aquella que vi en los campos de batalla.


  Los dejé enterrando a sus hombres y corrí en dirección a Podberedje. La villa quedaba poco después atrás y, obligado por un grupo de camiones atascados, hice alto junto a una batería del quince y medio, cuyos obuses, saliendo con matemático intervalo, parecían los compases de un gigantesco reloj.


  Los servidores, monótonos y tediosos, tomaban el proyectil, se quitaban el casco o se rascaban el cuello con placidez. Uno de los que apretaban el disparador, estaba acatarrado. Le vi sacar el pañuelo, sonarse varias veces para después, con sumo cuidado, doblarlo y volverlo al bolsillo. Sólo entonces, cuando su resfriada nariz habría alargado un minuto de vida a veinte seres o elegido distintas víctimas, presionó… Pero el hombre que se sonó, no parecía oír, ver ni sentir. Como los que le rodeaban. Acarreaban… cargaban… disparaban…


  Aquellos seres ¿se darían cuenta de lo que hacían?, ¿pensarían que estaban matando con una intensidad mil veces superior a la nuestra, pobres infantes que de hoyo en hoyo, de ruina en ruina, íbamos con la bayoneta temblorosa en busca del enemigo, porque el enemigo nos buscaba?


  Nosotros teníamos una justificación. Pero aquellos hombres, tan pacíficos, tan aburridos…


  Llegado a «Herren Haus», aquel mental reproche que dirigía a los hombres del martillo y el resfriado, iba diluyéndose para, ya cruzado el Wolchow y aproximándome a la otra orilla, transformarse en una egoísta o vital comprensión.


  Entrando en Murawji y mirando al aire que ardía sobre Nilikino, aquel sentimiento ya se llamaba gratitud.


  • • •


  El teniente no estaba. Matías tampoco. Habían marchado a la guerra.


  Y yo hacia ella iba… en ella me encontraba de nuevo. Dejé el pueblo atrás y me dirigí hacia el lugar donde el combate arreciaba. A veces corría, otras debía esquivar la alfombra de muertos que se extendía hacia el horizonte. Vi en mi camino ojos, muchos ojos que me hablaban y sentí un miedo húmedo, porque nunca había visto tantos cadáveres juntos, ni contemplado tan horribles carnicerías. Marchaba procurando no mirar al suelo y, por no mirarlo, tropezaba y caía… caía de bruces sobre un ruso, sobre un muerto. Algunos aún estaban calientes, algunos todavía vivían y, sin embargo, ya habían terminado. Eran las manos de estos últimos, las que en la agonía se elevaban hacia mí pidiendo… ¿Qué pedirían aquellos desgraciados?


  Estaba acercándome a Nilikino, donde se combatía furiosamente, cuando una brusca reacción de la artillería pareció dejar el mundo en suspenso. Me escondí en un cráter y allí supe de algo extraño que me alejaba bruscamente de la realidad. Sí; era la misma guerra que yo conocía, pero vista desde un ángulo distinto: el del espectador. Como si estuviese en un cine, mis gemelos acercaban las compañías desplegadas, el desordenado correr de los soldados que iban y venían, trepaban y saltaban entre nubecitas amarillas y blancas. Los que iban en cabeza, hacían ademanes que desde allí parecían ridículos; oficiales y soldados se movían, agitaban los brazos como si recogiesen y empujasen hombres y avanzaban unos metros más. Veía a los rusos que, en su intento de reconquistar el pueblo, corrían sin orden alguno, se doblaban, pasaban sobre los que caían y llegaban al encuentro de los españoles… Durante unos minutos se abrazaban, se saludaban. Unos caían, los otros continuaban.


  Nunca creí que la guerra ofreciese tan tremendos y bellos instantes que por revivirlos mereciese la pena sufrir años enteros. Era una emoción única y maravillosa. A veces creía encontrarme ante un juego, ante un juguete divino… eso era la guerra según la filosofía hindú. O simplemente el entretenimiento de un niño rico. Sus soldaditos de plomo, sus arenas —que allí eran nieves—, sus cañones que tiraban piedrecitas…


  Un enorme grupo de hombres avanzaban tambaleándose. Traían los capotes colgando y enormes paños, manchados de rojo y barro, cubrían sus pechos, sus destrozadas piernas, sus rostros de monstruo. Y en sus ojos había tanta angustia que asustaban.


  Eran los que venían de participar en el juego.


  Un juguete, un circo o un carnaval. Me sentía en aquellos momentos completamente extraño a la guerra. ¿Por qué aquel combate?, ¿por qué aquellos hombres peleaban y morían? ¿Por qué?…


  Al fin, en una trinchera medio destruida, hallé al comandante. A su lado estaban los telefonistas. Y por unos momentos creí haber caído en una morada de orates.


  —¡Aquí verde! ¡Corto!… ¡corto!; comandante pide apoyo de artillería.


  —¡Tristán! ¡Tristán! ¡Alarguen fuego!… ¡Alarguen fuego!


  —¡Tortuga con B-7! ¡Tortuga con B-7! ¡Resistan!, ¡resistan! ¡Envío refuerzos!


  —¡Diente afilado!… ¡Diente afilado!… ¡No! ¡Escucho!… ¡escucho!…


  —Mi comandante, traigo un parte para usted.


  —¡Está bien, muchacho! —repuso, mientras su dura mirada comenzaba a recorrer la escritura. Segundos después, mirando hacia el frente, me preguntó:


  —¿A dónde vas ahora?


  —A mi compañía. Debe de estar por ahí…


  —¡Si quieres llegar a tiempo, corre, muchacho! —exclamó sin poder ocultar el viril júbilo de la victoria—; ¡estamos entrando!


  Salté al descubierto y comencé a correr hacia adelante. Cadáveres con la beatífica expresión del que murió sin dolor; rostros negros, descoyuntados, retorcidos en la mueca horrible de la agonía; manos sin vida que aún mantenían las bayonetas: todo corría en sentido inverso. Como los prisioneros que, tirados sobre la nieve de la llanada o los barrancos, esperaban pacíficamente que los demás decidiesen de sus vidas.


  La negra ecuación del combate y la victoria, se extendía ante mis ojos con todo su macabro esplendor. Había llegado a mi reino.


  Todo iba silenciándose tras la bella lucha.


  Un cementerio español nacía en Nilikino.


  • • •


  Al fin, encontré a Matías. Junto a él se hallaba el teniente. Y, entre los dos, un voluntario que se retorcía entre espantosos dolores.


  —¿Qué hay, muchacho? —me saludó grave el oficial poniéndose, en pie, sin dejar de mirar al herido.


  —Traigo un parte del Cuartel General para el comandante.


  El oficial levantó la vista del suelo. Después murmuró algo al herido y sin despedirse, comenzó a andar. Lo vimos descender una hondonada y perderse entre la nieve sucia.


  —Es el hermano del teniente…


  Volvió el silencio.


  —¿Y ahora?


  —Ahora…


  • • •


  En Nilikino, debido a las bajas que habían sufrido nuestras unidades, se llevó a cabo una reorganización. De cada tres hombres que tomamos parte en las últimas operaciones, uno estaba muerto, herido o congelado. Muchos de ellos, por la escasa profundidad de los parapetos que apenas medían setenta y cinco centímetros, sufrieron los desgarrones de la metralla en el pecho o el rostro. Los tórax con un boquete como un puño y las caras de rasgos desaparecidos, eran ya demasiado comunes entre aquellos españoles de la «Agrupación oriental», como se llamaba la nueva unidad formada por los restos de dos batallones. Los rusos tiraban con balas explosivas y las heridas que producían eran tan horribles que espantaban.


  Días y días en cada uno de los cuales el fin parecía acercarse; días y… Era terrible ver nuestras filas mermándose; cómo aquellos muchachos a los que conocíamos de toda la vida y los queríamos como hermanos, porque los vimos la jornada anterior y a nuestro lado luchaban, iban desapareciendo por el batido camino que conducía a Sitno o bajo el mismo hielo del poblado. Por la parte de Dubrowka y Tigoda las patrullas rusas que por las noches se infiltraban, nos sumían en un nerviosismo desesperante. Teníamos la perpetua sensación de cercados; de ser al momento siguiente, o con las sombras que llegaban con angustiosa rapidez y repetición, sumergidos en el próximo ataque. Decían —todos lo sabíamos— que los Regimientos rusos 848 y 846, llegados de refuerzo cuarenta y ocho horas antes, habían sufrido mortales reveses; pero los desertores hablaban de nueva artillería en camino y aviones que venían a sumarse a los aviones para que el cielo llegase a veces a parecer surcado por un hormiguero alado. Y ante aquellas desalentadoras noticias, no podíamos hacer otra cosa que seguir fortificándonos y confiar en nuestro coraje y en nuestra estrella. La Luftwaffe apenas la veíamos más que cuando, pasando de largo, iba a bombardear la retaguardia enemiga y habíamos terminado por resignarnos a la idea de que también sin ayuda aérea se podía luchar. Y en esa guerra sin techo, rechazábamos a los moscovitas; los destruíamos y a los que quedaban con vida, los perseguíamos a veces hasta el mismo Roschinowo, unos kilómetros más al norte y hacia donde otro avance hispano seguía triunfante. Luego volvíamos a Nilikino e intentábamos morder un trozo de pan duro y unos caramelos que, aseguraban, contenían vitaminas. Después dormíamos hasta que la próxima alarma —que podía ser un minuto o una hora después— nos sacaba a la calle y nos devolvía el miedo y el agotamiento. En las mismas casas emplazábamos nuestras armas y detrás de nuestros mismos muertos apoyábamos el fusil. Combatíamos, caían heridos y morían. Enfrente, y en impresionante cantidad, los atacantes se retorcían como trapos y se desplomaban para que la nieve les arropase. La aviación enemiga, cooperando continuamente y con terrible sincronización con las baterías y demás armas, llenaba el aire de humo y presagio de muerte. La melinita y el azufre se introducían en nuestros pulmones ya martirizados por el frío. Había que respirar poco profundo y cuando en los jadeos del combate se imponían las inhalaciones hondas, creíamos asfixiarnos. Kilómetros enteros aparecían cubiertos de negro y rojo. Nuestros capotes estaban quemados. Sin guantes, sin vodka, helados hasta las entrañas. La cellisca se unía al furor de los hombres, a sus gemidos, a sus hambres y sus agonías.


  Pero cuando el general vino hasta la primera línea para ver cómo se portaban sus «cachorros», aún pudimos cantar y decirle que allí seguiríamos hasta que él quisiese, él pisó la nieve negra que nosotros pisábamos y él supo que bajo ella había centenares de muertos; él supo que a muchos de los nuestros hubo que «romperlos» para poderlos enterrar y que, en sólo minutos, los cadáveres quedaban duros como piedras. Supo que nuestras fuerzas disminuían de una manera aterradora y que batallones enteros rusos tenían que ser retirados de la línea un día después de llegados; que era necesario taponar las continuas brechas que por los tres costados del frente se producían con agobiadora insistencia. Que apenas comíamos; que el instinto de conservación era muy superior a las fuerzas humanas, que la muerte había encontrado su Reino.


  El general supo todo aquello y nos oyó entonar otra canción tan intrascendente como la de los Cuarteles.


  
    Si nos meten en Tigoda


    y después en Nilikino,


    los que volvamos a España


    cabrán en un «topolino».


    ocairí, ocairá, ocairí, airí airá…

  


  Sonrió y dijo que de los españoles se podía decir cualquier cosa menos que no sabían combatir.


  Y aquello era verdad.


  • • •


  Los días de Nilikino fueron tan terribles como los de Sitno o los Cuarteles. Pero ya la guerra iba entrando en el camino de la monotonía.


  Aquellos días de Nilikino…


  • • •


  El día nueve fuimos relevados y pasamos a ocupar el sector que la División alemana núm. 1 mantenía en Possad, el Monasterio y Possalok. Los germanos no ocultaron la satisfacción que aquel relevo les producía, porque era un frente —ellos mismos lo decían— sumamente peligroso. La unidad a la que estábamos agregados Matías y yo, tomó posiciones al otro lado de una carretera que iba también a Leningrado. Unos centenares de metros más hacia el este estaba el río Wischera, sobre cuyas heladas aguas —en pozos que cavábamos en el hielo o detrás de los derribados árboles— montamos la primera guardia.


  Chewelewo, el Monasterio de Otensky, Possalok y Possad suponían nuestro nuevo mundo.


  Possad… Aquellas terribles jornadas de Possad que jamás podrían olvidarse. Possad… Aquel resplandor de infierno que me quemó las pupilas y la horrible sensación de ceguera que me acosó en la marcha a través de los pantanos helados que llevaban a Nowgorod.


  Aquel camión que parecía gemir al compás de mi pena; aquellas horas de suprema angustia…


  • • •


  Con el intenso sueño-vigilia, había recorrido aquel itinerario de lucha que me llevó a la ceguera, al hospital de Nowgorod después, donde ahora terminaba mi «evasión».


  Capítulo XIII


  RECOBRANDO LA VIDA


  —Ciego, estoy ciego.


  Murmurando aquellas palabras desperté del fantástico y consciente sueño que me llevara a través de Europa y me recordase el bautismo de fuego y las dramáticas jornadas de Possad, fin de aquel rosario de cansancio, valor, miseria y frío.


  La misma pálida nube seguía royendo mis pupilas. ¡Ciego!, ¡ciego!… Ya sufriendo la angustia de mi nueva existencia, a los ojos acudían lágrimas que debían de ser rojas. La invalidez perpetua, España, mi casa, donde los míos, donde mi madre…


  Nuevo ensueño.


  Ayudado por otros subí las escaleras; mi madre abrió la puerta y, aún conociendo mi desgracia, quedó unos instantes presa de la horrible sorpresa. Terminó de comprender y oí un grito. Perdidos en sollozos, dejamos que nuestra primera pena se desahogase. «Resignación, señora; hay que tener resignación…». Estuvimos mucho tiempo abrazados porque las promesas de permanecer fuertes habían roto su floja continencia. Después, cuando aquellos hombres partieron, las palabras que ninguno nos atrevimos a pronunciar fueron substituidas por el mutuo engaño. Ella, hablándome de esperanza, intentó consolarme. Me dijo que muchos como yo habían aprendido un oficio y eran felices. Yo respondí que sí, que yo también lo aprendería y sería feliz; me habló de estar siempre a mi lado, de cuidarme y pasear conmigo; de ir al teatro porque allí no hacía falta ver y además era más entretenido que el cine. Yo contesté que sí, que estaríamos siempre juntos y que iríamos al teatro. Había oído decir que existía un método para enseñar a leer a los… ¡no! Estaba prohibido pronunciar aquella palabra, y que con los libros, a los que me sabía aficionado, lograría entretenerme. Respondí que sí, que en seguida empezaría a estudiarlo. Me habló de aquella joven que en mi ausencia tantas veces preguntó por mí. Ella me llevaría a pasear al Retiro. Era una buena muchacha y a su lado quizá pudiese rehacer mi vida. Yo le dije que sí, que con aquella muchacha reharía mi vida.


  Abrazados aún, llorando todavía, pasaron tiempos que parecían eternos.


  —Vamos adentro, hijo; cuando lleguen las niñas y papá, té quedas sentado; ¿me oyes, hijo?, yo hablaré con ellos antes que te vean, ¿quieres?


  —Sí, mamá, sí quiero.


  La entrada de mis hermanas. Vinieron a mi lado y en silencio me besaron, porque al hablar hubiesen roto la orden que la madre les dio.


  —Estás más gordo —dijo Esmeralda.


  —Sí, estoy mejor.


  —¿No me has traído un osito? —preguntó forzada la pequeña.


  —Allá no había osos, Mari Sol; sólo renos y lobos.


  —Pronto te curarás y podrás salir con ellas a lucirte; están hechas ya unas mujercitas —intervino mi madre.


  —¿Habéis crecido mucho?


  —Sí, yo ya tengo casi quince años.


  —¿Tienes novio?


  —¡Tonto!


  El timbre sonó cortando la humanitaria farsa. Mi madre se puso en pie y apresuradamente acudió a la puerta. Durante largos minutos le oí cuchichear, largos minutos en los que mis hermanas, ya sin la ayuda de la madre, guardaron un tremendo silencio que rompió Mari Sol con un grito, con unos sollozos que no pudo contener. Llegó mi padre y en su voz sólo hubo ánimo y no flaqueó un instante.


  —¡Al fin, de nuevo entre nosotros! ¡Has vuelto hecho un hombre!


  —Sí, papá; ya soy un hombre.


  —Mañana iremos al café; ¡quiero presentar a mis amigos a este hijo héroe que tengo!


  —Como quieras, papá; pero preferiría descansar un poco.


  —Es igual; iremos otro día…


  Y, volviéndose hacia su esposa, le preguntó:


  —¿Habéis dicho a la familia que volvió?


  —No, no lo hemos dicho aún a nadie.


  —Dejad que pase un poco de tiempo —les pedí suspirando.


  Luego intenté levantarme y las manos de todos ellos se alargaron para ayudarme…


  Mi imaginación se detuvo.


  —Un poco de tiempo —murmuré—. ¿Cuándo se irían aquellas tinieblas que me cerraban la visión? Una vida horrible arrastrado por un mísero lazarillo; la espantosa vejez y… ciego… ¡ciego para siempre!


  Comencé a llorar quedamente. Y el silencio de mis lágrimas se confundió con los ayes desgarradores o sofocados de aquellos desgraciados que me rodeaban. Yo, ciego; otros, con los pulmones reventados; o sin brazos, sin piernas, enloquecidos, apáticos. ¡Qué inconscientes somos los hombres!, marchar voluntarios a…


  • • •


  Decían que habían pasado cuatro días y aquel tiempo me resultó maravillosamente intenso y ávido porque en él, en el reloj de una angustiosa desesperación o alegría, pude contar uno a uno los minutos, los segundos. Notaba que los seres y las cosas, al apartarse de la masa opaca que les cubría, tomaban forma y relieve; que, con los ojos casi desorbitados por el esfuerzo, iba descubriendo nuevas siluetas, nuevos colores… los barrotes de la cama; el verde de los uniformes; camillas con bultos encima. ¡Qué emoción me causaba el reconocimiento de que mis pupilas iban recuperando su función! ¡Qué tremenda expectación la de cada uno de aquellos instantes que se llamaban vida, porque en ellos creía estar empezando a vivir!


  A veces todo retornaba a perderse en la gris penumbra. Era en aquellos intervalos en que la interrogación amenazaba llevarme a la locura.


  • • •


  Fue al mediar aquella cuarta jornada, cuando, después de la visita del capitán médico, comencé a gustar la idea de ir a la capital de Letonia. Y, tal vez como aquellos evacuados de Possad, se me apareció como un sueño que ni aún en las más delirantes fiebres hubiese sido capaz de imaginar.


  Al atardecer, llegó un enlace. Traía una nota del oficial, una carta y un pequeño paquete. Me hizo firmar casi a tientas un papel y me entregó mi paga de soldado.


  —En este sobre están las instrucciones del teniente —me comunicó aquel seco español—; me ha dicho que tengas suerte.


  —¿La otra de quién es?


  —De una chica.


  Con suma gravedad se cuadró ante mí, dio media vuelta y se alejó.


  Aquel soldado había saludado a un herido, a un inválido de guerra.


  Poco después moría el rumor de su andar recio y seguro. Volvía a Possad.


  Cerré los párpados e intenté dormir.


  —Tamara…


  • • •


  No sé las horas que transcurrieron. Sólo recordaría que fui despertado con suavidad y que me dijeron que me vistiese; que en el exterior, la niebla, que ya se separaba de la «mía», era muy cerrada y que yo temblaba. Cuando estaba terminando de abrocharme la guerrera, oí que pronunciaban mi nombre. Contesté y un enfermero se acercó a mí.


  —¿Adónde me llevan?


  —A Riga. Sales en la primera expedición.


  Permaneció ayudándome hasta que terminé de preparar mis cosas. Después me tomó del brazo y así atravesamos la amplia sala. Minutos después salíamos a la calle donde el aire helado de la madrugada me abofeteó el rostro. La nieve que el viento silbante levantaba, danzaba en torno a los hombres y por un momento creí encontrarme en aquellas malditas regiones donde Matías seguiría abrazado a su vieja amiga, la guerra. Tan sólo al recordarlo un temblor de miedo y frío me sacudió. Abrí la boca y dejé que el aire puro me tonificase los pulmones. Y luchando contra el recuerdo de lo que dejaba atrás, bajé la cabeza y suspiré vencido.


  Con las ventanillas cerradas, un tren callado, largo, obscuro, un tren sanitario, me esperaba. Poco después las ruedas se movían.


  Levanté la cortina. Perdida en un cúmulo de nubes, una mancha, la luna sucia y mustia, me decía adiós.


  Allá, a lo lejos y bajo ella, estaba Possad.


  El ruido del convoy me fue arrullando. Y, con una sensación sin nombre, me quedé dormido.


  • • •


  Debían de haber pasado quince horas, cuando el tren se detuvo en la estación de la capital báltica. Allí terminaba aquel camino que, partiendo del infierno, conducía a un sueño o un imposible. Allí debía esperar la vida. No se oía un tiro ni olía a azufre. La gente marcharía despacio, tranquila y tal vez hubiese risas y muchachas. Y ojos como hacía tantos años —me parecía— que no contemplaba.


  Sin prestar atención a los gritos de un oficial médico que intentaba reunimos, me eché el macuto a la espalda y salí de la estación. Despacio, con el tanteo de una visión aún imperfecta.


  Una ancha y reluciente calle se extendía poco después ante mí. Por ella corrían coches, bicicletas, autobuses… ¡y tranvías!


  Sin comprenderlo, en aquellos vehículos encontraba el símbolo de la vida igual y serena de las ciudades.


  Poco después llegaba a un quiosco, junto al cual un soldado y una chica se besaban. Un niño, corriendo tras la pelota que iba saltando hacia el asfalto, pasó a mi lado. Oí los gritos de angustiosa atención con los que la madre, que empujaba un cochecito donde dormía el último de los vástagos, procuraba detenerlo. Temía que viniese un automóvil, que le arrollase. Era todo tan lógico, tan extraño.


  Dos mundos que parecían, que en verdad estaban separados por mil meridianos de ensueño, mentira e imposibles.


  Millares de hombres eran segados por el plomo, el miedo o la mortal apatía; labios que sabían sonreír y almas libres del horror de aniquilar o aniquilarse; naturalezas asesinadas; tranvías.


  De Possad a Riga… ¡qué pobres eran los sueños!


  Reír, ¿cuánto tiempo hacía que no oía una risa?


  Tenía que volver a comprenderlos, a sentirlos iguales a mí, a ser uno más.


  Gentes, estatuas, jardines; sombras y soles. Me detuve ante un escaparate y allí quedé largos minutos rumiando un amargo cinismo. Aquellas camisas y guantes; aquellos pañuelos tan blancos… Todo seguía siendo normal y fantástico.


  Fue al doblar una esquina, cuando sentí la más fuerte emoción. ¡Flores! Allí había un puesto de flores. Y, vendiéndolas, una letona bella y sonriente.


  Las flores y las tiendas, el cielo azul y las gentes. Pensé en todas las cosas amables que el mundo sabía esconder y que yo debía volver a descubrir. La dicha de elegir un par de zapatos; de comprar un libro; de descansar sin tiritar y entre limpias sábanas. Reconocí que, efectivamente, existía otra vida donde la humanidad dormía sin que sus sueños fuesen turbados por las esquinas de las cartucheras, las vaharadas de pánico y el horrible fragor de las explosiones. Un beso, una caricia… la dicha única de vivir alejado del frío, la suciedad y el hambre, aquellos viejos compañeros del soldado.


  Sí, la vida sin guerra debía de ser un Edén, un delirio.


  Pero aún podía empezar de nuevo, aún podía olvidar, ¡aún podía tener ilusiones!


  Con diecisiete años…


  Iba, llevado de la mano por los niños ingenuos, las sonrientes muchachas y los tranquilos hombres, tanteando la vida, alejándome del… ¿quién sabía lo que fue aquello que a mis espaldas quedó?


  La calle desembocó en una amplia plaza. Al otro extremo había una catedral. Entré en el templo y, ya bajo la oscura y hueca mole, una indefinible emoción me embargó.


  Possad, la guerra, Dios… Me puse de rodillas e intenté rezar. Pero ya presentía que mi oración sería distinta, porque aquellos tiempos en que las preces no eran para mí, como para la mayoría de los hombres, sino palabras que pronunciaba por costumbre o herencia, habían muerto. Ahora yo quería saber, yo sentía una imperiosa necesidad de saber lo que «decía» el Credo; lo que «decía» el Padre Nuestro. Palabra a palabra, idea a idea, concepto por concepto… que estás en los cielos… mas líbranos del mal. Creo en Dios Padre, Todopoderoso…


  Sentí de una manera tan verídica que me asustó, que aquellas estrofas ya no encontraban eco en mis sentimientos. Y deseando hallar un consuelo, comencé a manifestar mi temor en un extraño mea culpa:


  —Señor, algo ha cambiado en mí, ¿habré perdido la fe? Y si así fuese, ¿me arrojarás a las eternas llamas con las que…?


  «… lo peor, hijo mío, no son las heridas o la muerte: son las terribles influencias que la guerra ejerce sobre los soldados».


  Así me había hablado un Padre del colegio, donde por la noche estudiaba cuando partí para las estepas.


  Exigiendo algo que había sido mío, intenté volver a orar. Pero tal vez ya sin creencias, arrastrado hacia ideas en las cuales la misericordia de Dios y su Justicia se mostraban veladas por el Gran interrogante, los rezos siguieron siendo otros que los de entonces porque entre ellos, confundidas con ellos, iban las meditaciones que los millares de cadáveres, aquellas miserias y desesperaciones, crearon en mi espíritu. Ahora preguntaba sin temor, ahora desafiaba con humildad:


  «Señor, te pido una explicación. Si antes no lo hice, fue porque tenía fe. Pero ya la he perdido, ya no la tengo. Quizá haya sido Possad quien me hizo pensar; quizá sea necesaria la guerra para que los hombres, de una manera verídica, piensen en Ti y, al conocerte tal y como eres, al juzgarte, puedan llegar a una sincera e íntima unión con ti Sabiduría o al desconcierto último. He visto demasiadas cosas, demasiada miseria; he visto hombres lacerados y fríos; hecatombes humanas, salvajismo, éxodos y polvo trágico. He visto a la humanidad exquisitamente bestializada y la he recordado en mis visiones. ¿Te acordaste de aquel día en que por el agujero hecho por un obús en el hospitalillo, marchaba el hombre que perdía los intestinos? ¿Recuerdas cuántos desgraciados, cuántos pueblos y naciones arrasadas iban con él? Pero no importa. Señor, yo busco, te reclamo, porque es para mí vital lo que he perdido. Tal vez mis palabras no sean tan sumisas como antes, no tengan el fervor que jamás debieron haber perdido. Pero tengo confianza en Ti. A los hombres ya no les hablaré jamás, porque mis balbuceos caerían en el vacío. Ellos, los que aún te poseen, se apoyan en la fe y ésta no admite el concurso de la reflexión. Y los que en Ti no creen ni te buscan, no podrían hacer otra cosa que sumergirme en las perpetuas dudas».


  «Señor, Tú das la fe, Tú la quitas; tan sólo de Ti espero una explicación o un consuelo. ¡Por favor, Señor!».


  Aquellas angustiosas meditaciones fueron turbadas por el afilado silbar de las sirenas.


  «¿Ves, Señor? Vienen los bombarderos, vuelve el miedo a estas pacíficas gentes. Y así llevan, así lleva la humanidad años, siglos enteros. Pero ¿será que Tú no puedes evitarlo?».


  Los aviones pasaron de largo.


  Me puse en pie y ya estaba en el exterior, cuando otros aparatos se acercaban. El cielo azul y la lúgubre voz de las sirenas, comenzaron a motearse con los humos oscuros de los antiaéreos.


  Cuatro, quince, cuarenta…


  Unos segundos quedé contemplando sus amenazadoras siluetas. Después, siguiendo una cabeza que se perdía en las escaleras de un sótano, me escondí yo también.


  Detrás dejaba una ciudad muerta; una detenida presa para aquellos siniestros alcotanes.


  En aquella catacumba que era el sótano de una casa cualquiera, había agua corriente, luz, camas y un botiquín de urgencia. Y hombres que en silencio fumaban; mujeres que apretaban contra su pecho cabecitas rubias y ojos azules. Y rezos; muchos rezos.


  Tan infelices, tan indefensos, tan perdidos todos.


  Sólo una muchacha rubia, una de aquellas jóvenes alemanas que vi en mi marcha a través del país de los Nibelungos, sonreía triste.


  El silencio se hizo tremendo, porque el rugir de los aviones ya pasaba sobre el edificio. Docenas de ojos aterrorizados se clavaron en el techo. Y cuando estallaron las primeras bombas; cuando la angustia del grito y el horroroso retumbar…


  Las gentes humildes y atemorizadas seguían orando.


  Yo venía de Possad.


  Se oía un silencio escalofriante. Los rostros estaban deformados; las almas se iban deformando.


  Ataques de nervios, madres que, prorrumpiendo en histéricos aullidos, se arañaban la cara, rompían sus vestidos y pequeños que lloraban, que se agarraban a sus faldas y gritaban: ¡mamá!, ¡mamá!


  La muchacha de las largas trenzas se apretaba contra mí como si en aquel sucio uniforme de guerra encontrase la defensa contra lo irremisible. Su mórbido calor, su mórbida proximidad…


  Las madres fueron calmándose; los hijos apagaron el llanto y los ojos recuperaban su visión normal. La sangre, las mentes… las sirenas hablaban para despedir a los aviones.


  Con nerviosa alegría un báltico palmoteo el hombro de su esposa. Otros saltaban, reían. Y los que, abstraídos en sus rezos no se habían percatado que el bombardeo cesó, despertaron. Todos nos sentíamos como escapados de un lapso en el que la muerte elegía a sus víctimas, todos, hasta yo que ya conocía la intensidad de las abismales sensaciones surgidas de aquellos paréntesis que se abrían entre la Vida y la Nada. Por eso experimentábamos unos irreprimibles deseos de hablar, de reír, de decir que aún éramos, que aún vivíamos; de reconocer que lo que nos rodeaba, volvían a ser seres, volvían a ser cosas.


  Alguien sacó una botella y dos vasos y escanció un vino obscuro. Y un viejecillo de picaros ojos, elevando la copa hasta la altura de su frente, pronunció burlón un extraño brindis:


  
    God save our gracious King


    Long live our noble King


    God save the King.

  


  Los aviones habían sido rusos, la guerra allí era rusa o báltica, las gentes alemanas, letones y un español. Pero Inglaterra estaba siempre presente cuando se trataba de manifestar un legendario odio o un irónico desprecio.


  Improvisadamente, un gigantesco báltico gritó:


  —¡Por la Blaue División! [39]


  —¡Por la Blaue División!


  De un trago tomé el contenido. Y aún estaba gustando aquel buen vino, por viejo, cuando la muchacha de las largas trenzas, con ojos inundados por emocionadas lágrimas, me abrazó. Sentí sobre las mejillas un beso y sobre el pecho dos caricias que apretaban, que murmuraban… ¿quién sabía qué?


  Sus hermosos y punzantes senos, sus pechos llenos de vida. Mis sentidos despertaban.


  Quise retenerla y me limité a preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?


  —Anna.


  Anna. Parecía hija de la Primavera.


  • • •


  Estaba anocheciendo cuando llegué al hospital. Un oscuro temor, un malestar especial me invadió cuando empujé la puerta de aquel almacén de dolor. Allí, aunque hubiese limpieza, reinaría el mismo sabor a alcohol, a sangre endurecida y vendajes sucios que en Grigorowo; que en Podberedje; que en… ¡no! Possad era distinto.


  ¡Possad fue distinto de todo lo conocido, a todo lo imaginable! ¡Allí olía a desesperación, a sangre congelada, a agotamiento! ¡Allí olía a podredumbre! ¡Allí olía a muerte!


  • • •


  Poco después, removiéndome en la cama blanda, acariciando instintivamente las sábanas, mirando una y otra vez en torno mío, necesitaba saber que aquellas cartucheras que, como un permanente suplicio, hirieron mis carnes, que aquel frío que corroía cuerpo y alma y aquella perpetua angustia de ataques y contraataques, habían cesado. Me decía, quería convencerme, porque en aquellos días de Nowgorod la tremenda ansiedad que me atenaceaba no me había permitido razonar, que ya podía dormir sin miedo a las escuchas, a los acechos y el morder de los hielos; quería convencerme de que el frente estaba muy lejos y que su siniestro hálito ya no podía herirme ni aterrorizarme; que ya no me zarandearían para, despertándome del falso sueño, gritarme que el ruso una vez más venía, que el ruso una vez más mataba, que el ruso alucinante desgarraba… desgarraba las carnes hermanas y fieles de los que allá quedaron velados por la luna y las nieves azules.


  Fueron los que lo dieron todo para vivir en el Recuerdo. Los que supieron que era necesario cumplir, ser leales al juramento único de la sangre; recorrer los mil caminos de las hambres, el frío, el dolor de la patria escondida, el gusto del triunfo y la amarga derrota; las mil sensaciones que humedecen el alma hasta conseguir arañar la moral de las razas, de una raza tan potente como es la ibera. Los que supieron ser hombres.


  Sangre hispana que, en torrentes sin forma, empapó las nieves endurecidas para correr hacia la Eternidad.


  • • •


  Poco a poco fui haciéndome a la idea; iniciando el olvidado camino del dormir normalmente; poco a poco fui perdiéndome en la senda de la vida.


  Porque aquellos días de Nowgorod habían transcurrido tan preñados de dolor y ansiedad, que fueron a engrosar la ya larga procesión de lo que para siempre magulló mi alma.


  Capítulo XIV


  RIGA


  Cuando desperté, las garras de mi ceguera parecían haber debilitado su presión. Fue una noche entera lo que dormí sin la angustia de la perpetua invalidez y el acecho de los obuses. Y aquellas horas de distensión me hacían sentir un hombre distinto. Respiré con cierto amargo gusto de vida el olor a pus y alcohol allí reinantes, tomé la toalla y fui a lavarme…


  ¡Iba silbando!, ¿cantaba?, ¿cómo sería aquello posible?


  Una noche de seguridad.


  Cuando regresé a mi cama ya se hallaba ésta rodeada por heridos que, al reclamo de uno «nuevo», se acercaron. Diez o doce hombres que preguntaban por el Ilmen, por Nowgorod o los Cuarteles, porque querían seguir sabiendo cosas de la guerra, aunque nunca más volverían a ella. Hombres sin brazos, sin piernas, sin orejas, sin manos o sin narices; hombres que, junto a las terribles magulladuras del cuerpo, guardaban en su espíritu señales que jamás se extinguirían. Vinieron renqueando sobre carritos, apoyados en sus camaradas o a pata coja; saltando de centímetro en centímetro o agarrándose a los barrotes de las camas. Uno, que parecía tener algo importante que preguntar, se hizo conducir a espaldas de otro que lo depositó en la cama del vecino guipuzcoano.


  Dos cuerpos se juntaron. Dos cuerpos pequeños, dos cuerpos partidos por la mitad. Una pregunta obsesiva:


  —¿Se tomaron los Cuarteles? ¿Se tomaron los Cuarteles?


  —Este Martínez se pasa el día pensando en eso —dijo, fastidiado, el que lo transportó.


  Lo miré con infinita pena.


  —Pisaste una…


  —Sí, pisamos un campo minado. Pero ¿se tomaron o no?


  —Cuando yo me vine, aún resistían. Creo que después lograron conquistarlos.


  —¡Fue buena! —exclamó aquel pobre héroe dirigiéndose a sus compañeros—. Hubierais visto cómo salíamos por el aire… ¡Boum! ¡Cincuenta hombres hechos añicos! Proseguíamos y ¡boum!… ¡Otros cincuenta! Y aún así llegamos a entrar; pero luego debimos marcharnos porque aquellos ruskis tiraban que era un contento, pegados a las paredes y a las ventanas, quedaron un montón de ellos, ¿verdad?


  —Sí…


  Tenía los ojos iluminados por un brillo heroico. Y con igual acento, exclamó:


  —¿Recuerdas?


  
    La Parrala


    dicen que era de Moguer…

  


  —Sí, sí, recuerdo: La Parrala dicen…


  —Dentro de todo, fue bonito, ¿verdad?


  Aquel hombre, que tenía ante sí una vida llena de humillaciones, de claudicación y dolor, repetía maravillosamente iluminado:


  —Dentro de todo, fue bonito, ¿verdad?


  • • •


  Eran las once y media cuando salía del hospital. A poca distancia del Lazarett encontré una tienda de música y recordé mi gramófono, al que las granadas dejaron sin un solo complemento. La leyenda del beso, El vals triste, España Cañí, La obertura del Barbero de Sevilla, Ojos negros…


  Con el paquete bajo el brazo, y tal vez con el solo e inconsciente deseo de convencerme de que aquellos hombres que dejé en las trincheras no eran los normales, que quizá fuesen monstruos; de que la vida tampoco era la que allí conocí, comencé a andar sin rumbo. Trajes de paisano y sombreros; mujeres y casas en pie; coches sin orugas y niños que reían; calles enteras y lisas, calles sin cadáveres y tiendas con alimentos sin sangre; rostros… ¡rostros humanos! El saberme en camino de curación, me hacía experimentar una brusca y agresiva alegría. Y mirando a los hombres de expresión preocupada, a aquellos seres que no sabían gozar la felicidad única que poseían, me dieron ganas de gritarles, de… Creo que hasta los hubiese insultado…


  ¡Gozad estúpidos! ¡Gozad hoy, reíd mañana! ¡Gozad siempre! ¡Aprended a disfrutar de vuestra limpieza, de vuestra risa, de la seguridad y de vuestro privilegio! No os dais cuenta de que podéis comprar pan limpio y dormir sin pesadillas y miedo seis horas; de que podéis marchar sin que los obuses hagan con vosotros estelas de rojo y miseria; de que podéis hablar sin que vuestras mentes, oprimidas por el terror o el embrutecimiento, dicten palabras siempre iguales, siempre angustiosas. ¿No lo sabéis, gentes pacíficas, gentes estúpidas? ¿No os dais cuenta, hombres de ciudad sin nieve y sin miedo, de que vuestros hijos tienen unos pañales limpios y de que sobre ellos no llueve agua ni fuego, ni metralla? Y, ¿no os dijeron que hay millones y centenares de millones que no tienen un pañuelo para enjugar sus infinitas lágrimas; ni un triste mendrugo para mitigar sus infinitas hambres; ni un destello de calor de madre? ¡No agradecéis lo que es la limpieza y la seguridad!


  ¿Me estaría volviendo loco…?


  Había llegado a la plaza donde se encontraba la iglesia que oyó mi sincera confesión Mecánicamente me encaminé por los escalones y segundos después estaba postrado ante Dios. Sentí ahora que una íntima felicidad me embargaba porque, como retornando a mis antiguas creencias, ya pude rezar. Y con un murmullo de aprensión, añadí: «La fe, ¿tendrá algo que ver con la tranquilidad, con el miedo y el agotamiento?, ¿será algo tan egoísta y humano como para morir y reaparecer siguiendo los vaivenes de nuestras necesidades, de nuestros satisfechos deseos de buen vivir?»


  ¿Quién podría explicarme aquello?


  Yo estaba seguro de que cuando me sentí desgraciado, no culpé a Dios; por eso ahora, al saberme casi curado y ya recobrada la esperanza, tampoco se lo agradecía. Porque sin fe o con ella, una idea había quedado para siempre grabada en mí: que eran los propios hombres los que forjaban su dicha o su desgracia; ellos, sólo ellos, eran los artífices de su vida.


  Salí del templo y volví al sol que hería mis pupilas. Poco después entraba en un negocio de fotografías. Quería dejar los rollos que me envió el teniente y adquirir papel para contestar a Tamara cuya última carta —tantas veces la había leído desde que mis ojos pudieron descifrar signos— me produjo una maravillosa inquietud. ¡Amor!, ¡me hablaba de amor!


  Sé que yo querer a ti mucho, sé que soy contenta, muy contenta ahora…


  Allí encontré, enfrascados en la elección de unos prismáticos, a un grupo de hispanos, uno de los cuales, con brusquedad e indiferencia, me preguntó:


  —¿Qué haces aquí? ¿A pasear también?


  —Nada; llegué ayer.


  —Con ese uniforme tan guarro que llevas no hace falta que lo digas —repuso otro que tenía un morral entre los pies.


  —Verás cómo te gusta esta ciudad —habló con acento amable un tercero—. Hay buena música, buenos museos…


  —¡Y buenas gachís! —le interrumpió el que me saludó antes.


  Luego, levantando el zurrón de su amigo, me invitó:


  —¿Vienes con nosotros a tomar una copaza?


  Habíamos terminado nuestras compras y, ya en la calle, deteniéndose unos segundos, el hombre de los modales elegantes presentó a sus compañeros:


  —Éste —decía señalando al que juzgaba «buenas» a las jóvenes de Riga— es Ramírez, el don Juan; este otro, Enrique, un artillero, como verás; y yo, que me llamo José María.


  —¿Qué te pasó?, ¿de dónde vienes? —me preguntó el llamado Ramírez.


  —De Possad. Un 12,40 me dejó…


  —¡Bonita arma! ¡Permita Dios que el viento la vuelva en contra y les chamusque el culo a todos los ruskis! Bueno —siguió ya serio—, vamos a enseñar a este muchacho las cosas más sobresalientes de la ciudad. Los museos, la Catedral, la Opera… ¡No! —cambió bruscamente de opinión—. Creo que lo mejor va a ser empezar por una «borrachería». Así que vamos a…


  —¡Casa Strauss! —exclamaron al unísono aquellos tres mosqueteros del buen humor.


  Cerca de un cuarto de hora estuvimos recorriendo aquellas arterias tan bien asfaltadas…


  —¿Vienes de Possad y te da miedo cruzar una calle? —rió de pronto José María.


  —Es que aún no veo bien —quise justificarme.


  Por fin, llegamos a la taberna. Y cruzando el umbral, el valenciano Ramírez me dijo:


  —Aquí hay una gachí que, cuando sirve, enseña las tetas hasta el ombligo. Tiene de novio a un oficial deutsch, pero es bastante «liberal».


  —Así se llaman ahora, ¿sabes? —murmuró el coruñés con ironía.


  Fuimos a sentarnos en un rincón sobre el cual un altavoz dejaba caer con suavidad las saltarinas notas de un viejo fox.


  —Así que lleváis aquí mucho tiempo, ¿no? —les pregunté, por decir algo, mientras esperábamos que nos sirviesen—. ¿Qué tal os portáis con los alemanes?


  —Están más chamuscados que gatos sin luna —repuso Enrique, riéndose.


  —¿Peleáis con ellos?


  —¡Que si peleamos! —se asombró el valenciano—. Y, aunque son grandes como camellos, casi siempre llevan las de perder.


  —Si la cosa se pone difícil, clavamos el machete sobre la mesa y mientras se cimbrea, ¡nos quedamos solos! —bravuconeaba el artillero—. Y lo engreídos que son estos «cabezas cuadradas», ¡uf!


  —Lo curioso es lo que nos ha ocurrido con los submarinistas —rió José María—. Cuando llegamos aquí, éramos los amos absolutos. Pero empezaron a venir los «negros»[40] y no sé si es porque han viajado o porque son «latinos», el caso es que nos dimos cada una que… ¡para qué contarte!


  —Y un buen día, sin saber cómo, nos hicimos amigos —siguió el don Juan.


  —Y ahora los submarinistas y nosotros, juntos, «cascamos» a los otros. Y lo más…


  —¡Caray! —interrumpió el valenciano—. ¡Qué recatadilla está hoy!


  —Buenas tardes, amigoss —saludó la camarera arrastrando la «s» final.


  —Buenasss —le contestó Ramírez mientras, entregándole el macuto, añadía:


  —Guarda este morral hasta que nos marchemos.


  —Ja, ich verstehe! [41]


  —¿Pero os comprende? —pregunté asombrado.


  —Creemos que sí, aunque, a decir verdad, nunca lo hemos podido averiguar —contestó sonriente el intérprete.


  —Oye, preciosidad vestida de letona —le preguntaba el don Juan mientras, con la horquilla de los dedos, abría el escote de la muchacha—, ¿por qué estás hoy tan «decentilla»?.


  —Mi novio kam gestern [42].


  —¿Ves cómo entiende? —me explicó José María.


  Y dirigiéndose a sus amigos, añadió:


  —También vino el de Leónida y el de Herta. Me parece que esta semana han dejado a todos los novios sueltos.


  —Va a quedar desguarnecido el frente —temió irónico Ramírez.


  —¿Qué querer?, ¿qué querer? —preguntaba la mesonera con fingido fastidio.


  —A ti.


  Ella replicó enérgica:


  —¡No y nicht! [43] Hoy yo sprechen a du que novio kan gestern. Otra nacht du, ¿querer du? [44]


  Por toda contestación las manos de Ramírez, en audaces y rápidos ademanes, recorrieron las abundantes formas de la muchacha.


  —Soldat spanisch viel Temperament! —exclamaba la báltica dando grititos y apartándose, aunque no lo suficiente como para que las caricias no la alcanzasen.


  Y ya, alejándose, tarareó la canción de moda:


  
    Nicht Soldaten rucher


    Nicht Soldaten deutsch


    Ja Soldaten spanisch


    ¡viel Temperament! [45]

  


  Allí comimos y, entre brindis, piropos a la joven y chistes de soldados, pasamos cerca de una hora.


  —¿Nos vamos? —propuso Enrique—. El muchacho querrá conocer algo más que un bar.


  —Sí, vamos —apoyó José María—. ¿Te gustaría darte una vuelta por el Luna? Es nuestro «Cuartel General». Allí huele a España, ya verás… ¿y si antes fue semos a «regardear» los canales?


  Cuando la letona vino a cobrar la consumición, y mientras pagaba, Ramírez le volvió a preguntar:


  —Así que hoy no quieres guerra, ¿no es eso?


  —¡¿Guerra?! —se asustó la joven.


  —Quiero decir que hoy no quieres acostarte conmigo, ¡miedosa! Hoy vas a ser buenecita, ¿no?


  —¡Ah! —respiró aliviada—. Hoy yo estar buena.


  —Buena lo estás todos los días; no hablo de carne, sino de moral.


  —¡Ah! ¡El morral!, ¡el morral!, ¡momento!, ¡momento!


  Y desapareciendo rápidamente, fue en busca del zurrón.


  —Nos habíamos olvidado —dijo asombrado el don Juan.


  —Menos mal que en esta vida que llevamos ocurre cada cosa… —murmuró dubitativo el gallego.


  Cinco minutos después estábamos en la parada de tranvías. Y, ya sentado junto a una ventanilla, exclamé ingenuamente:


  —¡Un tranvía!, ¡un tranvía!


  En aquel vehículo seguía viendo el símbolo de la tranquilidad y del buen vivir; la suave felicidad de las pequeñas cosas.


  —Ésta es la Avenida de la Libertad —me iba explicando José María—; éste es el Museo de Pintura. ¡Mira! —me señalaba una gran estatua desnuda y coronada con tres estrellas. Minutos después, añadió:


  —Por allí está el Soldatenheim.


  En aquel momento subía un mutilado de guerra acompañado de una bonita muchacha. Ramírez se levantó rápidamente y yendo hacia él, le estrechó la mano con efusividad.


  —¡Pepe!, ¿tú por aquí? Pero ¿no te habías ido a España?


  El recién llegado y su acompañante tomaron asiento en los lugares cedidos por mis dos amigos. Sólo entonces repuso:


  —El día antes de la partida abandoné el hospital y en vez de tomar el tren me fui a casa de Ilga.


  —¿Quién es Ilga?


  —¿Quién va a ser? —repuso mirando con cariño a su amiga— Mi dulce Lili Marlén.


  La muchacha, con gesto sumiso y enamorado, tomó la mano del español y se la llevó a los labios.


  —Pero…, ¿pero así?


  —Para que veas lo que son los caprichos de la naturaleza —repuso sonriente.


  Bajo el limpio y bien planchado pantalón, los hierros de una pierna. En lugar de la otra, ni siquiera la macabra sustitución.


  —¿A dónde vais? —preguntó el mutilado, queriendo cambiar el tema.


  —A enseñar a éste un poco la ciudad. Acaba de venir de Possad.


  —¡Possad! —exclamó la letona asustada.


  —¿Fue allí donde te…?


  —Sí —me interrumpió sin perder el ánimo—, el quince.


  —¡El quince! —intenté recordar—. ¿Un obús?


  —No; estaba agotado y me dormí. Cuando desperté, vi a un tío con un serrucho en la mano. Volví a despertar y ya estaba cortado por la mitad.


  —¿Así que piensas montar un hogarcete y llenarlo de hijos? —intervino José María queriendo borrar la incipiente tristeza.


  —¿De hijos? —rió el mutilado de nuevo despreocupado— ¡querrás decir de medios hijos!


  —No seas tonto —murmuró Ramírez serio.


  En la calle del puerto dejamos a José con su hermosa compañera. Tomamos otro vehículo y pronto estábamos en el Gran Canal y sus hielos. Enjambres de muchachas patinando, cayendo y riendo, gritaban que la vida era bella. Con sus pantaloncitos ajustados, sus gorritos blancos y sus bufandas flameando al aire tras sus cabecitas llenas de juventud, parecían hadas.


  Nieve. Allí había nieve y aquellas aguas y aquella nieve estaban tan endurecidas como lo estaban las del Wolchow, las de Nilikino y Tigoda.


  El Gran Canal y sus muchachas; el río Wolchow y sus monstruos.


  Eran las cinco de la tarde cuando volvíamos al centro de la ciudad.


  —Oye —exclamó de improviso José María— ¿y si fue semos a ver Aída? ¡Creo que hay hasta elefantes!


  Poco después atravesábamos los jardines que conducían hacia un gran edificio. Era la ópera.


  Wolchow, Possad, Sitno, Los Cuarteles… ¡la ópera!


  Y aquello ya no era sueño. Aquello era un delirio rabioso y sin contornos. La función había comenzado y ámbitos de quimera empezaban a discurrir ante mis párpados entornados por una extraña emoción. Hombres circunspectos; mujeres de la sociedad báltica que, como era allí costumbre para asistir a aquella clase de espectáculos, vestían trajes regionales; jóvenes que sonreían a los soldados y… ¡Sí! Había elefantes, muchachas y música; había maravillosa mentira. Y en ella quise arrojarme, quise gozar aquellos instantes únicos… Los pozos de tirador, las llanuras heladas y las horrorosas muecas de los españoles que dejé luchando, ponían en el escenario el supertelón de mi maldita imaginación. Por un momento temí que mi cerebro agotado no pudiese controlar sus ideas que eran casi vividas visiones. Y como cuando aquel mortero mató a los tres que estaban a mi lado, cerré los ojos y con violencia moví la cabeza. Los elefantes y las armoniosas mujeres volvieron… Pero seguía pensando en Matías; en los agujeros en los que tantas veces me uní a los muertos; en el hospitalillo de Podberedje… Me extasiaba ante la música o el viviente decorado y me ensimismaba oyendo el rumor de un cañón que no existía. Casi reía, casi lloraba y terminaba por suspirar la honda pena de saberme quizá desequilibrado.


  Al fin cesó aquel suplicio. Ya en la calle, propuso José María:


  —Nos acercamos al Luna; todavía tenemos tiempo.


  • • •


  Minutos después entrábamos en un bar que desde lejos olía a España.


  Un soplo de aire viciado y jolgorio; hombres uniformados; mujeres de varias nacionalidades, música y humo. Alegría; bullicio; saludos en voz alta a conocidos y desconocidos con tal de que éstos llevasen faldas; brindis y carcajadas. Pasodobles, continuos fraulein y ceremoniosos herr, ¡vivas!, ¡olés!; risas, fandanguillos, Albéniz, Sarasate, Chopin, Strauss…


  —Oye, Ramírez, ¿esto está siempre así?


  —¡Claro, hombre! Para que haya alegría es suficiente que se junten cuatro españoles y una guitarra.


  Cuatro españoles y una guitarra… Allí había muchos muchos más. Y, como si fuesen seres de otro planeta o de una raza a la que jamás hubiese hablado, los miraba con enfermiza atención. Miraba las sillas que sostenían las muletas de los que perdieron los pies; las mangas que colgaban vacías; las gafas negras que ocultaban ojos sin vida. Miraba aquellas manos que a tientas buscaban el vaso mientras sus bocas reían; y al soldado que, en difícil equilibrio sobre una pierna, bailaba con una muchacha rubia y bonita que le sonreía y acariciaba con cariño sus cabellos; a aquellos que por manos tenían un vendaje y a los que por pies ofrecían hierros; a los que les faltaban orejas, narices, media cara… Todos cantaban, charlaban o reían alborotadamente.


  Alegría, cuatro españoles y una guitarra.


  ¡Nostalgia! Nostalgia de aquellos hombres que dejé luchando sobre la nieve; de aquellos parajes desquiciados donde parecía haber dejado mi vida. Rodeado de brindis, camaradas y música que sonaba a patria, me acordaba de aquel ruso de Nowgorod al que tiré el bote del repugnante caldo; de Kolka y de la familia que el primer día de guerra nos recogió en su miserable isba. Como en el teatro, me acordaba del hospitalillo cercado de Possad y las noches terribles y maravillosas de los ocho y diez asaltos; las troicas; el Wolchow; de aquellos locos heroicos que se lanzaron contra los Cuarteles, de los que murieron cantando. Periquín, Manuel, Fredy…; de aquel agujero donde ahora estarían limpiando sus armas y tiritando.


  Todo venía a mí envuelto en una feroz añoranza.


  • • •


  Moviendo las caderas ostensiblemente, la camarera se acercó.


  —¿Qué quieres?, ¿vodka? —me preguntó Enrique.


  —¡Cualquier cosa menos eso!


  Tomé un vermut de un solo sorbo y pedí otro y otro más. Pero hasta el licor producía en mí un efecto contrario. Miraba a los hombres, a sus vidas reunidas un instante en aquel café de una desconocida ciudad. Pronto se separarían porque cada uno debería marchar por distinta senda. Unos retornarían a Rusia, otros a su tierra; unos morirían, otros quedarían para siempre inválidos. Nunca volverían a encontrarse y de sus sufrimientos, de sus escasas y simples alegrías, como de sus tumbas, no quedaría huella. José María, Enrique, Ramírez…, tres nombres que se iban grabando en mi recuerdo; tres hombres sencillos, alegres, confiados, que un día encontré en la lejana capital nórdica.


  Sentía agudos deseos de buscar en el mapa de Europa el insignificante punto que era Riga; de seguir con el dedo la ruta que terminaba en los Pirineos; de traspasarlos y, cruzando Castilla, llegar hasta Madrid, hasta mi casa, hasta aquel mundo velado por la nube de lo fantástico o lo imposible. Sentí ganas de recorrer el camino que me llevaría hasta el lago Ilmen, hasta el río, hasta aquella mancha verde: los boscosos pantanos donde dormían las ruinas de Possad.


  Un mapa; ¡quería ver un mapa!… Quería irme.


  Intenté dejar unos marcos y no consintieron. Me puse en pie y levantando la mano en un saludo que tantas cosas podía representar, casi silencioso, volví la espalda.


  Hombres que habían matado y muchos que volverían a hacerlo. Pero en la tregua apuraban el licor y el amor. Bailaban sobre la única pierna, sonreían con el horrible hueco que la metralla pintó en sus rostros y seguían el compás de la música con los hierros que tenían por pies. También detrás quedaban los que se hacían acercar a los labios la copa o miraban cómo otros acariciaban con manos y brazos que ellos habían perdido; que miraban lo que ellos no podrían ya hacer jamás, porque… acariciar un rostro, hacer sentir sobre él el contacto de un hierro…


  ¡Pero cantaban, bebían y amaban! Amor apresurado, vendido o no. Eran soldados. Tuvieron sus fiestas de sangre, de fuego y muerte. Ahora gozaban de una copa y unos labios y se olvidaban de todo.


  • • •


  Envuelto en los primeros compases de «Sevilla», dejé atrás aquel mundo. Las sombras de la ciudad, pareciendo acoger el cúmulo de angustiosas confidencias que me embargaban, se abatieron infinitas. Y en ellas, marchando otra vez sin rumbo, llegué a la entrada de un enorme puente bajo cuyos arcos metálicos discurría el Duina.


  Me sentí solo, infinitamente abandonado por todo lo que no fuese el drama que bullía en mi interior. Aquella noche, de una manera tal vez absurda, creí saber que mi existencia no valía nada, porque para nada la usaba. Por eso sólo… huir, marcharme lejos; experimentaba un hosco temor a la vida, a mi destino, al de las gentes. Aquel mundo que con angustioso deseo tantas veces esperé y que en las interminables noches de escucha, de combate o tregua, imaginé un paraíso, ahora estaba ante mí, conmigo, y no sabía ni quería reconocerlo. Los seres que vi en la ciudad, en tantas ciudades de tantas naciones, los encontraba ahora grises, apáticos, atados a la noria de la costumbre y el aburrimiento. Los había visto viviendo en concordancia con unas reglas y unas premisas elaboradas a través de siglos que ya se perdieron; comiendo, trabajando, pensando igual y repetido; acudiendo a los mismos lugares y con las mismas, pequeñas y estúpidas reacciones; los sabía pronunciando las mismas palabras y creciendo, viviendo y muriendo sin que la menor huella —buena o mala, pero huella al fin—, quedase de su desleído paso por el mundo. Seres pacíficos, amorfos y sin historia; seres sin otra cosa que contar que una buena digestión o la satisfacción de sus instintos carnales. ¡Me parecía conocerlos tan bien!… Siempre con su aire atareado, sus cosmetizados cabellos, sus pobres angustias y sus enconadas luchas por el triunfo de un equipo de fútbol o de un ídolo que subía al ring. Los veía pendientes minuto a minuto de una mujer, de otra, de diez que acallasen su instinto; los veía atentos al humor del jefe de la oficina. Y en los días feriados cuando, apelotonados como carneros, paseaban por las plazas públicas sus apatías, sus cansancios o su aborregamiento. Los veía aplaudir delirantes a un hombre que había logrado subirse en el taburete del poder para poco después matarlo y volver —¡signos animalescos!— a lanzar su mansa pleitesía ante el que… también destruían con el ensañamiento de los pobres de espíritu, de los cobardes o los tontos. Los veía erguidos y vacíos creyéndose hombres importantes, cuando no eran más que… ¡bah! Se acostaban a la misma hora, leían las mismas cosas, creían o repudiaban en masa, en pelotón, apiñados, como apiñadas huían o avanzaban las comadrejas. Pero siempre bien peinados, con la corbata impecable y los zapatos brillantes. Allí radicaba su pobre personalidad; y los pobres la mimaban. Era su destino. Y en aquellos momentos en que la estática corriente del Duina me miraba gris y triste, y aquel débil farol me acompañaba con su humilde resplandor, yo supe… ¡que los envidiaba! Ya pertenecía a un extraño mundo del que quizá no pudiese retornar jamás; al mundo de la madurez o la decepción. ¿Cómo podría ilusionarme por una frase de ingenuo amor, emocionarme ante las peripecias de un héroe del Far West o cohibirme ante la reprimenda de un maestro? La edad en que los muchachos de mi tiempo se sonrojaban por una mirada y soñaban, conjugándolo con el aprendizaje del latín o la solución de un problema, con ser capitanes, piratas o héroes en lejanas tierras, había pasado inadvertida. El nacimiento de la barba y el puro nerviosismo que debía suponer el ir por primera vez al cine con una muchacha, había saltado sobre mí. No conocía nada y el tiempo, borrando a grandes trazos el lógico camino del desenvolvimiento de la mente; borrando años y hasta lustros, me había enseñado todo. Me había hecho amargado, despectivo… Eso lo sabía: me había vuelto envidioso de aquéllos a quienes despreciaba porque los veía obscuros, amontonados, y yo no quería, no podía ser como ellos. ¿Qué ocurriría, entonces, cuando volviese a aquellos libros que dejé abiertos sobre la mesa de estudio?, cuando mis padres me hiciesen la terrible pregunta: «Y ahora ¿a qué piensas dedicarte?». No sabría qué contestar, porque la terrible nostalgia de la guerra, la misma que ahora sentía, el continuo añorar las noches tremendas y maravillosas —porque en ellas la vida y la muerte jugaban su partida última—, formarían mi definitivo mundo. Y los demás se mofarían o me tomarían por un loco o un apático. No me importaría nada, no sería capaz de interesarme por las cosas lógicas o insignificantes que la tranquilidad agigantaba hasta lograr componer el núcleo de la existencia. «No sé; no sé qué haré» —contestaría a todo y a todos—. «No sé qué puedo hacer» —me contestaría a mí mismo—. «No podré hacer nada».


  Pensaba con temor en el día en que no tuviese la… la suerte de poder eludir la realidad. Ahora la guerra estaba esperándome y ella era en sí una evasión o una justificación. Pero llegaría un día en que debería enfrentarme con la vida normal, con los hombres pacíficos y sus encrucijadas; el día en que tendría que confrontar aquellos dos mundos que ya conocía. Sería brutal, desquiciado, risible. Ya no hablaríamos el mismo lenguaje. Lo real, lo común y lo mundano, estarían frente a frente con la angustiosa alegría que me produciría la añoranza de unos hielos donde hombres verdaderos dejaban discurrir los minutos preñados de la savia tremenda e íntima del peligro; de un peligro desgarradoramente sentido y gustado.


  —¡Atenas! ¡Atenas!


  El grito absurdo e íntimo de mi niñez…


  —¡Soy un viejo! ¡Soy un viejo! —murmuraba con rabia.


  Y queriendo encontrar un consuelo o un olvido, saqué la última carta de aquella muchacha que besé junto al mismo río que ahora veía mis tristezas y extraña decepción.


  
    Riga, 7 de diciembre de 1941.


    Querida amiga Tamara:…

  


  Apoyado en la barandilla del río, escribí una carta muy larga, escribí mis primeros balbuceos de amor. La leía varias veces y la encontré sin comas, sin ilación, repetida. Pero así la dejé, porque aquellas líneas las había escrito con la sinceridad del primer mensaje de amor. Un mensaje en el que iba escondido el inconsciente misticismo de la guerra.


  Miré por última vez al Duina y le volví la espalda. Con mi marcha se ocultó la luna y poco después una débil lluvia comenzó a caer.


  • • •


  Se acercaba medianoche cuando llegué al hospital. Las salas me parecieron más frías y desalmadas que nunca. Recordé que no había cenado; recordé que Matías, aquel viejo amigo de la guerra, tampoco habría cenado. Pero no sentía hambre, no sentía otra cosa que melancolía y depresión moral.


  Mis sueños de retaguardia, de seguridad y de normal vivir, habían muerto para siempre. Una conversación con tintes de tragedia, iba a comenzar.


  —¿Te divertiste?


  —Sí… ¿Cómo estás aún despierto?


  —No me duermo nunca antes de las cuatro o las cinco. ¿Hay mucha gente en la calle?


  —Sí, mucha.


  —Hoy dijo el comandante que me iban a dar un carrito y que me mandarían a España.


  —Te lo darán; ¡verás como te lo dan!


  —¿Dónde estuviste?


  —En el café Luna.


  —Dicen que hay buenas mujeres; ¿es verdad?


  —Sí, es verdad. Pronto irás tú también a verlas.


  —¿Qué haría yo allí?


  —Hay hombres sin piernas, que bailan y ríen.


  —No, no podré; me parecería grotesco o salvaje.


  —Tú bailarás y reirás.


  —Lo dudo —respondió apenado.


  —He escrito a mi novia —le dije cambiando de conversación para animarlo un poco.


  —¿Tienes novia?


  —Sí.


  —¿Es española o alemana?


  —Rusa.


  —¿De «allí»?


  —No. La conocí en Vitebsk.


  —¿Te quiere?


  —No sé.


  —¿Y tú a ella?


  —No sé.


  —A mí me quiso mucho.


  —¿Murió?


  —He muerto yo.


  —Te querrá igual; tienes que tener esperanza.


  —Esa esperanza es inhumana.


  —¿Lo sabe?


  —Escribió un amigo diciendo que me habían matado. Ya sabrá que aún vivo; pero, al menos, se irá haciendo a la idea de que puede ocurrir.


  —Tú vivirás más que yo.


  —Yo viviré poco.


  —Tus piernas son…


  —No son mis piernas.


  —He estado en el río. Está helado y…


  —No son mis piernas.


  —Ya sé, pero sería una tontería. Hay un Dios que dispone de nuestras vidas. Tú no puedes…


  —Duerme; mañana te sentirás mejor.


  —Hace un mes que me están diciendo lo mismo.


  Llegó el silencio. Un centenar de seres que dormían o sofocaban sus gritos; un muchacho de ojos azules y sin piernas; la negra noche, la lluvia, el olor a pus y a éter…


  Empujado por los melancólicos repiqueteos, me acerqué a los arabescos que el agua pintaba en los cristales. Al otro lado, perdidas en la triste obscuridad de las sombras, estaban las casas pensativas, las desiertas calles, la única y pesada nube. Y corriendo mi imaginación sobre ella, me evadí a Sitno, a Madrid, a los humildes pueblos de las marchas y a aquel que, perdido en la provincia de Burgos, vio mis años de niño. La lluvia y la obscuridad, junto a un estado de ánimo creado por el presente y por lo que fue, formaban un marco ideal para el desahogo del espíritu. Todo estaba ahora inmóvil y silencioso. Hasta los heridos parecían haber muerto o sanado para respetar el eco de mi pena sin nombre. Una música que yo sólo oía, y cuyas notas se llamarían enervamiento, nostalgia o inconcretos deseos; una música, mezcla de alegría, de sombríos impulsos e impotencia, me dictaba la inutilidad de luchar por nada, la inutilidad de todo. Algo hurgaba o sollozaba en mi interior; algo reía apagadamente en mis entrañas, como si aquellos llantos y aquellas risas quisieran borrar la horrible soledad de mi alma. Al igual que en la noche en que desde la ventana de Alberto miraba al cielo, millares de vagas aspiraciones y recuerdos confusos se agitaban, desaparecían y resurgían para crear caminos de fantasía, de ideal y de fe. Caminos que instantes después se hacían derrota y vacío. Un mundo de añoranza, presentimientos y ambiciones me impulsaban en aquellos momentos a hacerme monje para convertir a los pueblos, o bandido, para asolarlos… o ¡nada! Mejor ser nada. Sentía sueño, quería llorar, sonreía amargado y esperanzado; tenía ímpetus que me decían de una esplendorosa existencia; de una vida pletórica de emociones, dicha y ensueño y que, en la fugacidad de un instante, se trocaban en sones desquiciados, retorcidos, rotos.


  Una suave tristeza formaba el fondo de aquellas sensaciones. La llamé melancolía.


  • • •


  La vida seguía indiferente a aquellos absurdos juegos de la mente y el corazón.


  Oí un lamento lúgubre. El muchacho de los ojos azules dormía y su sueño mostraba aquella atroz angustia que en la vigilia su fuerza de voluntad silenciaba.


  Comencé a desnudarme.


  Matías, Tamara, dos seres que me habían iniciado en la guerra y el amor, en lo más tremendo y maravilloso de la vida. Los recordaba juntos, los centraba en unas trincheras donde había combatido y pensado en una mujer. Aquella joven se estaba convirtiendo en un ídolo o un símbolo sólo vislumbrado en las noches de escucha; en los momentos de desesperación o de apatía. La podía ver en los parapetos helados de Possad o en los campos devastados por la lucha; en los amaneceres terribles, las noches preñadas de mil amenazas o entre aquellos hombres sucios y embarrados, heridos o congelados. Pero ni por un momento la imaginé en un cine o en un café; nunca la pude imaginar paseando conmigo por un parque o sentados ante la luna.


  Tamara estaba en la guerra, Matías estaba en la guerra. Y aquellos dos nombres parecían formar mi mundo. ¿Qué hacía yo, entonces, perdido en una tranquila y segura ciudad de retaguardia?, ¿qué hacía yo entre música, vino y mujeres?


  Clavando mi vista en la ventana que seguía derramando obscuridad y lágrimas, murmuré muy quedo, muy quedo, como si tuviese miedo de reconocer que conscientemente dirigía mi destino y que por ello cometía un sacrilegio:


  —Mañana me iré.


  • • •


  —Mi comandante, quiero volver al frente.


  —¡Si llevas aquí tan sólo un día!


  —Ya veo bien.


  —Eso es lo de menos. No te mandaron aquí sólo por los ojos. Tu estado general está un poco afectado. ¡Has debido pasarlo mal, muchacho, y tus nervios aún guardan el recuerdo!


  —Ya estoy mejor.


  —Esta reacción de querer regresar tan precipitadamente no es sino una prueba de lo contrario. Cualquier soldado, aún el más héroe, aprovecharía estos días para divertirse. Estás agotado, pequeño, y, si no te cuidamos un poco, esto tuyo podía degenerar en algo peor. ¡No puedo darte el alta!


  Y poniéndose en pie para apoyar con familiaridad su mano sobre mi hombro, añadió con entristecido acento:


  —Escucha lo que voy a decirte. Esto que tú sientes, es uno de los tantos males que engendra la guerra. A unos les da por escapar del frente, por retornar a la normalidad y olvidarse de todo. A otros, les ocurre lo contrario. Os separan de las trincheras, de vuestros camaradas de lucha, de la constante emoción del asalto y las tinieblas, y os ponéis melancólicos, os desordenáis. Parece que os están llamando y estáis deseando acudir de nuevo junto a las alambradas. ¿Es eso, chaval?


  —Pero cuando yo estaba allí recordaba esto, mi comandante —casi protesté—; deseaba con toda mi alma dormir en una cama con sábanas y pasear por una calle asfaltada, sentarme en un café, ir a un cine…


  —Ya lo sé, muchacho. Pero mira el resultado, apenas llegas y ya estás deseando irte. Esto es lo que algunos estudiosos han llamado «misticismo de la guerra».


  Y como hablando consigo mismo, añadió:


  —Tal vez sea la peor de sus consecuencias, porque convierte al hombre en un ser arisco, silencioso, en un inadaptado para siempre. Todas las contiendas han dejado como saldo millones de hombres que ya nunca sirvieron para otra cosa que no fuese esperar el momento de volver a empuñar el fusil.


  Sonriendo, intentando borrar aquel temor que creyó haber despertado en mí, continuó:


  —Diviértete, muchacho, ¡diviértete! No te lo digo como médico, sino también como hombre. Estarás entre nosotros un mes y verás qué cambiado te encuentras.


  —Un mes…


  • • •


  Venía ya la madrugada. Hacía varias horas que en el hospital había acabado la vida y que los hombres, secas por el tiempo sus lágrimas íntimas, ya dormían.


  —¿Qué haces? —me preguntó quedo el soldado de los ojos azules.


  —Me cambian de sala.


  —Creí que te ibas.


  —Aún tengo que estar aquí un mes.


  —Ven alguna vez a verme —me pidió—; ¿quieres?


  El silencio, que algunos gemidos y suspiros aún turbaban, volvió a la sala. Me colgué el macuto y colocándome frente al soldado sin piernas, le dije en un tono tal vez patético:


  —No nos veremos más, porque me vuelvo a Rusia.


  No se asombró. No tuvo una sola reacción de las que yo hubiese podido esperar.


  —¿Vuelves a las trincheras?


  En aquel cuchicheo adiviné la misma nostalgia que a mí me atenaceaba; la misma melancolía por estar lejos de aquellas regiones y aquellos hombres.


  —¿Te gustaría venir?


  —Yo ya terminé.


  —Pero te gustaría, ¿verdad? ¡Dime que te gustaría, que, en mi caso, harías lo mismo que yo! —le rogué, ávido de encontrar un ser que me comprendiese, que me dijese que como yo había miles, millones quizá.


  —He dejado allí tantas cosas…


  —Amigos… ¿Tenías novia?


  —Sonia…


  —¿La querías?


  —Sí.


  —¿Es ésa de la que me hablabas?


  —Sí.


  —¿Dónde la conociste?


  —En Dno. Estuve con ella apenas un mes.


  —¿Tienes padres?


  —Sí.


  —¿Saben lo que te ocurrió?


  —No, no lo sabrán nunca.


  Me acerqué más a él. Recordando un silencio pasado, el relámpago de una siniestra suposición me asaltó.


  —No pensarás hacer una… ¿verdad?


  —No te preocupes; escríbeme alguna vez y dime si vamos ganando.


  —Lo haré.


  —¡Suerte! —me deseó poniendo fin a la musitadora conversación.


  —Adiós, camarada.


  Lo abracé.


  —¡Adiós…!


  • • •


  Un gallego pillo que estaba de guardia, favoreció lo que casi suponía una escapada. Le había ofrecido unos marcos para que «comprase» algo a la novia y a cambio me ayudase a partir.


  Ya bajo el techo de las sombras.


  —Por ahí vas a la estación de Walk que te llevará al frente y por allí a la de Koenigsberg donde están los trenes para Berlín y España.


  Dándome la espalda, desapareció con rapidez por el amplio umbral.


  —Walk, Koenigsberg —repetía algo en mis entrañas.


  Cuando comencé a andar, una duda maldita…


  —¡Walk! ¡Koenigsberg! ¡Walk! ¡Koenigsberg!


  El enfermero no supo el tremendo significado de sus palabras, dichas sin intención. Recuerdos, futuro, nombres, sentimientos, se agolpaban en mi cerebro con el furor de lo físico. Madrid, Leningrado; la calle de Alcalá, un café caliente en el Club Avenida y el río helado, el viento aullante y los siberianos de salvajes pupilas; limpieza, miseria; seguridad, miedo; una cama, heladas pajas cubiertas con excrementos y sangre; sonrisas, muecas; sol, aire y cielos velados de humo y azufre que raspaban los pulmones… Walk, Koenigsberg. Podía regresar a España, regresar a la guerra.


  Rusia… España… Walk…


  • • •


  Un destartalado vehículo, un caballo viejo y un viejo borracho, me llevaban para la estación. La noche, a pesar del invierno y el obscurecimiento de guerra, era brillante y la temperatura había subido. Las casas dormidas; las calles cuyo silencio sólo turbaba el marcial paso de las patrullas españolas o alemanas; los canales helados donde por el día la juventud mostraba su rítmico movimiento y la belleza de sus líneas. El Canal Grande, —allí vi a la muchacha del perfecto balanceo y la silueta única— desierto y alumbrado por la luna magnífica, mostraba el alargado brillo de su extensión. Allá, en el helado Duina, nos detuvimos. Y mientras el letón hablaba con su caballo y empinaba la botella, yo me acerqué a la barandilla. Y sin motivo alguno, recordé a aquel hombre de alma de solitario que el mismo día en que, después de un largo y penosísimo viaje llegaban su mujer y su hija a reunirse con él, se lanzó al amplio abrazo de sus aguas. Recordé algunos pasajes del «Idearium español» y algunos destellos de aquella inteligencia atormentada y estremecida de Ganivet.


  Una silueta, deslizándose con rapidez, se dibujó súbitamente en el centro del río. ¿Una mujer? ¿Un hombre?, ¿un fantasma? Venía efe las sombras y marchó con las sombras.


  Con ellas se fue Ganivet.


  Iniciamos el regreso. Ya esperaba un tren, un mercancías con algunos vagones para pasajeros en los que se amontonaban soldados y civiles. Tomé asiento en el lugar que me hicieron un anciano y un soldado de la S.S. y poco después las ruedas, al saltar sobre las uniones, arrullaban un sueño que venía…


  W-alk… W-alk… W-alk…


  Riga, con sus edificios rojos y sus canales; su extraño cielo y su café Luna, se alejaba. Riga, con sus magníficos mutilados, sus periódicos en español, sus elefantes y sus hospitales, comenzaba a borrar su recuerdo.


  Una hora, veinte o treinta después, estaría entre los míos.


  ¡Walk!… ¡Walk!


  El viento al silbar parecía repetir la canción:


  
    Soy el novio de la muerte


    mi más leal compañera.

  


  Capítulo XV


  RETORNO A LA GUERRA


  El cielo estaba plano y obscuro; las nubes lentas y sucias, como un viajero fatigado del incesante caminar. Senderos endurecidos que conducían al frente; ruinas gigantescas, estaciones muertas y un aire que aullaba lastimosamente. Columnas de prisioneros y civiles desesperados repasando su continuo éxodo. Pueblos torcidos, seres torcidos, soldados helados de rostros recios y fieros; carros volcados, camiones ardiendo, caballos muertos y casas incendiadas, Y un hálito de suspenso y temor.


  Aquello era mío, era el mundo pesado y frío de la guerra; mi mundo. Había llegado al peligro y a la devastación; había llegado a la nostalgia y era feliz. Todo lo visto o lo experimentado durante la breve estancia en una ciudad limpia y tranquila, se había borrado al solo contacto con la nieve y aquel lejano rumor de lucha. Un sueño me parecía en aquellos momentos las horas de Riga, un suave delirio, que me proporcionaba la más acabada sensación de viril bienestar, lo que ahora vivía.


  Debía de ser un hombre definitivamente ganado por la guerra.


  • • •


  Podberedje, con su hospital, su iglesia, sus cementerios y el ramal que conducía hacia el río. En mitad del trayecto el camión fue detenido por la riada humana.


  Cansado, desorientado, me senté en la cureña del cañón más próximo para allí conocer uno de los hondos momentos de mi vida; aquello cuya realidad nunca quise reconocer. No podía admitir que centenares de muertos, que miles de hombres inválidos para siempre o con la mente grabada por inimaginables sufrimientos, tuviesen que decir que todo había sido en vano; que los avances y los aplastantes triunfos que conseguimos luchando uno contra diez o veinte; que aquellos arroyos de sangre española; que todo fue inútil…


  —¡La retirada! ¡La retirada!


  Hacía dos madrugadas que había comenzado la evacuación de la margen oriental del Wolchow… y los hombres de las privaciones y del coraje gastado, aún desfilaban ante mí. Terrosos, sucios, con los capotes quemados, sin casco y sin gorro muchos de ellos; con expresión húmeda, agotada, sin esperanza; ¡de asco!, como aplastados por la mancha que transforma a los soldados cuando se reconocen derrotados. Así venían. DePossad, del Monasterio y Sitno; de Russa, de Nilikino y los Cuarteles; de los bosques y los helados pantanos, regresaban aquellos vencidos. Los oficiales, sin hombreras ni altivez, sin más disciplina que la de guardar hondas lágrimas que discurrían por sus entrañas; los soldados, tras ellos, encogidos y ariscos, pintados de sangre seca y dura nieve. Algunos blasfemaban, otros maldecían su suerte o su sino. Había quienes en silencio miraban hacia atrás, como si sus camaradas dejados en los cementerios abandonados los llamasen, los reprendiesen. Los cojos, los mancos, los ciegos, los sanos: todos venían en compacta masa.


  —¡La retirada! ¡La retirada!


  Humo y rabia. Todo se había perdido, todo se había acabado.


  • • •


  … Iba de los últimos, iba vestido de alemán. Cojeaba y en el rostro y las manos llevaba los sucios escarlatas de las carnicerías pasadas. Iba absorto, alejado de todos y de todo. Llevaba sobre el hombro el fusil ametrallador ruso; la nieve helada sobre los cabellos y el capote destrozado. Callado, rabioso, aislado.


  —¡Kolka!


  Me abrazó como si hubiese encontrado un padre o un hermano.


  —¡Kolka! ¿Estás bien?, ¿no estás herido?


  —¡Bien!, ¡bien!, ¿y tú? ¿Cómo viniste tan pronto? ¡Me he acordado de ti día a día! ¿Ves?, ¿ya ves?


  —Sí, ya veo casi igual que antes. Unos días y…


  —¿Ya ves?, ¿ya ves? —repetía con el rostro ahora animado—. No sabes qué contento estoy de encontrarte bien. Decían que habías quedado ciego para toda la vida.


  —Exageraron un poco.


  Lo cogí del brazo y lo aparté del camino. Nos sentamos sobre una tanqueta averiada y le ofrecí un cigarrillo. Y mientras las columnas seguían desfilando con su encorvado andar, me puso en antecedentes de lo ocurrido.


  Empezó así:


  —El teniente vuestro murió. Cayó en uno de los ataques que dimos. Cuando lo encontramos, tenía una bayoneta clavada en el pecho. Matías está arrestado y…


  —¿Matías arrestado? —lo interrumpí incrédulo—. ¿Por qué?


  —No quería repasar el río. Algunos soldados le secundaron y se armó un pequeño motín. Seguramente —añadió sombrío— le harán consejo de guerra.


  —¡¿Consejo de guerra por ser demasiado valiente?!


  —Las órdenes son órdenes; tú lo sabes mejor que yo; allí no se podía resistir un minuto más, porque al final había cincuenta bolcheviques por cada uno de nosotros y la artillería y la aviación bombardeaban sin descanso.


  —Y ¿dónde está?, ¿dónde está ahora?


  —No lo sé. La última vez que le vi, estaba haciendo un agujero para enterrar a su teniente.


  Y mirando hacia los contornos, a los soldados destrozados o a los traídos de distintos sectores para facilitar la retirada, añadió pensativo:


  —¿Qué pasará ahora?


  —Sí; qué pasará…


  Suspirando, le pregunté:


  —¿Qué piensas hacer?


  El ruso levantó sus ojos cansados hacia los árboles que tapaban el campo enemigo. Y con los labios apretados, rugió:


  —¡Quiero pelear!, ¡quiero pelear hasta el último día!, ¿entiendes?


  —Pelearás, no te preocupes. Creo que es lo único que aquí no nos va a faltar.


  Un español, soltando la cola de un caballo que lo ayudaba a caminar, se detuvo ante nosotros.


  —¿Tenéis una cerilla?


  —Toma.


  Mientras abría la caja, preguntó:


  —¿Venís del río?


  —Yo acabo de llegar de Riga.


  Me miró de una manera agresiva, tiró con desprecio la caja de fósforos a mis pies y se alejó callado.


  —¡Está loco! —exclamó Kolka despectivo.


  —No, no creas…


  Me puse en pie y, mientras con lentitud el ruso me imitaba, preguntó:


  —¿A dónde vas?


  —No lo sé; el teniente está muerto, Matías arrestado quién sabe donde, y Possad se acabó. No tengo idea de adonde debo ir ni de lo que debo hacer. Creo que lo mejor será que vuelva a mi unidad. ¿Me acompañas?


  —Yo tampoco sé que hacer.


  —¡Vamos!


  • • •


  Llevando al ruso en el sidecar de una moto robada, corría por la mísera carretera. Miraba a los soldados vencidos y recordaba Smenko, Sitno y sus parajes donde nos defendimos y matamos a cuchilladas, a puñetazos, a mordiscos. Los Cuarteles, Possad… Todo velado por la lejanía y la derrota. Todo perdido, inútil.


  Kolka, con el fusil ultramoderno entre sus brazos cruzados, fumaba en silencio. ¿Qué pensaría aquel hombre?


  El ramal de Grigorowo quedó atrás. Después Nowgorod. Una hora había pasado, cuando llegamos al pueblo del Monasterio. Desde allí divisamos el cementerio que ya extendía sus líneas hasta un límite que impresionaba. Poco después nos deteníamos ante las tumbas de José Miguel y de Josechu. Doce cruces formaban aquel camposanto cuando lo vi por primera vez y ahora… ¡ahora había más de trescientas! Una a una las fui revisando. Con el alma en suspenso, casi temblando, iba discurriendo por los Fernández, los Martín, los Rodríguez. ¡Cómo había cambiado todo! ¡Con qué facilidad se moría! Aquel apartado lugar donde, queriendo tan sólo alejarlo de los parapetos, alguien enterró un hombre, se había convertido en un cementerio cuyas cruces, hileras enormes, ya se divisaban desde muy lejos como una llamada al recogimiento o a la prudencia.


  —¿Seguimos? —me pidió Kolka queriendo apartarme de allí.


  —Éste es José Miguel; éste, Josechu…


  —¡Sigamos!


  La nieve había nivelado la tierra y, gracias a ello, la moto pudo llegar hasta la misma chabola.


  En la puerta encontramos a un soldado que, con la ametralladora desarmada sobre una manta, estaba ocupado en su limpieza. Levantó la cabeza al oírnos acercar y durante un instante nos miró con atención. Después, sin una palabra de saludo o curiosidad, siguió su tarea.


  —¿Qué tal?


  —Aquí andamos; ¿quién eres tú?


  —Un soldado.


  —¡Ah! —contestó con sorna a mi ironía—. ¿Y ése?


  —Un bolchevique.


  —¡Ah! Está gordo, ¿eh?


  —Regular… Oye, Manuel, Periquín, Fredy, están ahí, ¿no?


  —Aquí no hay nadie que tenga esos nombres tan ridículos. Todos nos llamamos Pepe y Martínez. Los que roncaban en este agujero hasta hace cinco días —siguió ya más cortés—, marcharon a Mayski o a Kropzi cuando la retirada. Al menos, eso decían ellos.


  —¿Dónde está el sargento? —le pregunté queriendo recoger detalles más precisos.


  —Ahí —repuso señalando con la cabeza hacia un costado.


  —¿Dónde? No le veo.


  —Ahí, debajo de esa cruz.


  —¡Ah…! Y ¿por qué no le enterrasteis con los otros?


  —Era un burgués —contestó haciendo un gesto de burla—; y antes de «espicharla», manifestó su última voluntad. El sargento soy ahora yo, ¿entendido, Sócrates?


  —¿No hay un cabo?


  —Ésos están allá…


  Seguí la dirección de su mirada para encontrar el triste y apartado cementerio.


  Queriendo ver una vez más aquella chabola en la que pasé mis primeros miedos, aparté la puerta y entré. Fumando, durmiendo o hablando, había hombres que no conocía, hombres que me resultaron mil veces más extraños e indiferentes que el ruso Kolka.


  —¿Volvemos?


  • • •


  Corriendo por la pelada estepa, pronto llegamos a la carretera y, una hora y media más tarde, nos presentamos en Mayski.


  Antón, Fredy, Periquín, Randolfo; Ambrosio y Ricardo, ya restablecidos de sus heridas… Abrazos, saludos, preguntas. Sobre aquella humilde habitación se extendió el agradable e íntimo aroma de la camaradería. Después, todo se fue serenando.


  —Y este ruso ¿quién es?


  —Kolka; ya os hablaré de él.


  Y dirigiéndome al bilbaíno, que parecía triste, le pregunté:


  —¿Qué te pasa, Fredy, que estás tan serio?


  —Ha recibido una carta de España —explicó Periquín.


  —¿Malas noticias?


  —No —contestó con displicencia el tal Carmelo que conocí el día que visité a mis amigos—. Simplemente que las mujeres son unas p…


  —¡Caray! ¿Nada más que eso? —exclamé zumbón.


  —Claro, hombre; ¿te parece que no? ¡Él está aquí rompiéndose los cuernos, tiro va y tiro viene, y ella paseando por las Arenas con un «enchufao»!


  —Tú calla —murmuró sombrío el vasco—; ésas son cosas mías.


  —Ya lo sé; pero ¿tú crees que yo no pienso igual de la mía? ¡A ver si piensas que puedo tragarme que está vistiendo santos! A mí me pasa con la honra de las mujeres lo que con el Premio Nobel o los campeonatos mundiales, que ya no creo en ellos.


  —Es la suerte del soldado —dijo un muchacho estrábico al que llamaban «Málaga».


  —Y la del cabrito —apoyó Ambrosio—; o morir de chiquitito o llegar a ser cabrón. ¡Las «Penélopes» se acabaron!


  —Y ese paquete ¿qué es? —me preguntó el exnovicio.


  —Unos discos; ¿no había un gramófono por ahí?


  —¡Trae! ¡Trae!


  • • •


  —¿Sabéis que murió el teniente?


  —¿Eh?


  —¿Y que Matías está arrestado?


  —¿Cómo?


  —¡Atención! —exclamó Periquín desde un extremo—. ¡España al habla!


  
    «Pisa, Morena,


    pisa con garbo…»

  


  Un estruendoso ¡olé! adormeció los sentimientos.


  
    «Con un trocito


    de mi capote…»

  


  Capítulo XVI


  NOCHEBUENA RUSA


  —¡Matías!


  Habían pasado los días y el sargento volvió. Estaba parado en la puerta y llevaba un capote nuevo, un casco reluciente y una amplia sonrisa que en un instante borró el recuerdo que de él tenía, el recuerdo de los terribles días de Possad. Parecía más joven, más humano. Dejó el macuto sobre la mesa y nos abrazó a todos. A Kolka le dio un tirón de orejas y lo estrechó contra su pecho. Luego saludó a la mamuska [46] y a aquella muchacha buena y dulce, pero sin atractivos, que se llamaba Elizabeth. Hasta los iconos se vieron en aquelos momentos recordados por el suboficial.


  —Decían que te habían arrestado —comentó Ricardo.


  —No, no fue nada… Y tú ¿cómo estás aquí? —me sonrió.


  —Ya ves; me aburría en Riga y me vine.


  —Estás loco —murmuró jocoso.


  —Eso es lo que yo me digo —repuse despreocupado.


  —¡Bueno! —exclamó Periquín—. Hay que festejar la vuelta del «ogro». Comeremos y chuparemos un poco, ¿os parece?


  Un té humeante; el murmullo de un fogoso pasodoble; Matías hablando en un extremo con Carmelo y Juan, a los que acababa de conocer; ametralladoras, cascos y cajas de munición a las que nadie prestaba atención; cariño maternal en aquella anciana; camaradería, calor y, fuera, un viento que silbaba lúgubre… Sí; aquél era un hogar, mi hogar de guerra y en él me sentía dichoso porque Ella es única para mostrar, buenas o malas, las más hondas sensaciones.


  • • •


  Los días que pasaron, fueron tranquilos. A Carmelo un obús le arrancó una pierna y fue a morir al hospital. La aviación, en un ataque súbito, destrozó medio pueblo, y un centenar de civiles y soldados desaparecieron para siempre. La nieve se cubrió de sangre, la nieve tapó la sangre y todo se olvidó… Y los días siguieron transcurriendo serenos, hasta alegres, porque desde aquella triste jornada de la retirada, los españoles parecían haber levantado un muro de años. Los nombres de los caídos se iban perdiendo en la nebulosa de los mil detalles cotidianos. Horas pacíficas, días enteros pacíficos, en los que apenas algún cañonazo turbaba la quietud de aquellos pueblos separados del frente por unos kilómetros. Witka, Udarnik, Mayski estaban rebosantes de españoles. Era en ellos donde las compañías relevadas descansaban y donde, como en los buenos tiempos de Grafenwöhr, hacíamos instrucción, practicábamos deportes y toreábamos perros, gatos o mansas y ateridas vacas. Los ejercicios eran los mismos, las voces y los movimientos, iguales. Pero algo debía haber cambiado, porque ahora nos parecían inútiles o ridículos. ¡Qué nos podrían enseñar ya! Al morir el sol, en las noches heladas y cuajadas de estrellas, hundíamos las botas en los paisajes blancos y mudos y, sin más itinerario que el instinto o la costumbre, viendo a lo lejos las bengalas rojas y verdes que señalaban el frente, y oyendo el apagado retumbar de los morteros, paseábamos nuestras centinelas por entre las casas del pueblo y sus alrededores. Aquello era lo único que ponía una nota de inquietud en el mundo quedo y callado en que vivíamos. Pensábamos en los hombres que bajo los resplandores o acurrucados en los emplazamientos de las ametralladoras… ¡Qué lejos me parecían aquellas trincheras! ¡Qué extraña sensación al oír entre la soledad de la noche y el chasquido reventón de los árboles quemados por el frío, el canto pausado de las máquinas rusas o el apresurado de las españolas! Estaba al alcance de los cañones y de las guerrillas y me creía alejado, mucho más alejado de la guerra que allá en Riga. Y cuando al final de las patrullas, alumbrado por la débil y amarillenta llama del empañado quinqué y la dulce lamparita que alababa a un icono, me escurría debajo de la tosca manta, procuraba olvidarme de aquellos hombres helados de la primera línea. Me encogía, cerraba los ojos y quería dormir. La noche ya era quieta, sin ruidos, y en ella descansaba hasta la próxima centinela que me mostraría el interminable tránsito de los amaneceres rusos. El cielo, si era gris, se volvería sucio para retornar al gris limpio o al azul. Si azul era, languidecería unas horas; luego, vigilado por el astro que salía por el oriente enemigo, se tornaría brillante. De las isbas comenzaría a volar la señal de que los hombres habían despertado y encendido sus hornos. Las acacias y los algarrobos sin hojas, mostrarían su augusta desnudez pintada de nieve y saldrían las primeras troikas y los primeros prisioneros que, sin más custodia que su sentido de la fatalidad, irían en busca de leña para que sus «amos» se calentasen. Y sobre ellos el sol, primero morado, luego amarillo pálido; el sol entero y sin calor que arrancando de la nieve destellos sin fin, la convertía en un tesoro incalculable.


  El amanecer terminaba a las ocho y media o las nueve. Para entonces ya todos nos retirábamos a descansar. Sólo el viejo Iván vivía contra corriente, porque día a día —tal vez llevase años así—, salía con el astro rey y su viejo acordeón de botones a saludar al mundo. Él sabía que eran sólo los árboles sin vida, el cielo huraño y el infinito hielo, quienes lo escuchaban. Pero Iván cantaba y sus notas se unían al lejano cañón y al tableteo de las máquinas. Luego, unas horas después, volvía a casa y se postraba —¿por quién rezaría Iván?— ante el icono siempre alumbrado.


  Cumplido el rito, el viejo Iván marchaba a trabajar.


  Nosotros ya dormíamos.


  • • •


  Las guardias eran dobles. Yo tenía por compañero a Kolka. Era un buen camarada, tan bueno como cualquiera de mis amigos. Y en aquellas cuatro horas de patrulla, dos y dos, que debían hacerse interminables, me contaba mil cosas de su patria. Con él aprendí a conocer las estepas, las fértiles llanuras de Ucrania y las cien razas que habitaban el Cáucaso y las tierras del Pamir. Me familiaricé con el Obi, el Baikal y Tobolsk, con el acento silencioso de las tierras ilimitadas y a veces glaciales de la tundra; con el susurro de las noches blancas y nostálgicas de las latitudes nórdicas y el rugir de mil fieras y hombres que habitaban las explanadas de Mogolia. Él me dijo de aquel pueblo donde esperaban al ruso de Sitno que murió en mis brazos; él me habló de Kazalinsk, donde nació Tamara, y de la hospitalidad y las costumbres de los humildes seres de la antigua Moscovia.


  En aquellas noches sin luz y sin ruido, me hablaba de Rusia, de sus callados y melancólicos habitantes; sus miserias y sus alegrías. Y así terminé de iniciarme en el conocimiento de aquel desconocido y extraño pueblo que ya tanto amaba y por el cual toda la vida sentiría la más extraña e imponente de las nostalgias.


  —¿Qué pasará cuando esto termine, Kolka? —le preguntaba a veces.


  —No sé…


  —¿Te figuras cuando transcurran diez años y todo vuelva a la normalidad? ¿Cuando hasta el menor rastro de nuestra marcha por estas tierras se haya perdido…?


  Kolka callaba, Kolka me oía siempre con la misma atención con que yo lo escuchaba.


  —Me he preguntado muchas veces qué contarán, qué pensarán las mujeres y las muchachas de estas tierras cuando recuerden los nombres de sus novios, de sus amantes o sus maridos… Fernández… Gutiérrez… Martín… ¡Cuántos miles de hijos nuestros quedarán por aquí! ¿Te figuras una madre contando a su hijo, ya mayor, la verdad?: «Un día llegaron unos hombres del sur de Europa; eran morenos, alegres y desprendidos; tenían los ojos color de azabache y la canción siempre en los labios porque eran españoles. Yo me enamoré de uno que se llamaba Alberto —¡nos quisimos tanto!—, Alberto Echevarría. Era de un pueblo vasco llamado Pasajes y antes de venir aquí trabajaba de pescador». ¿Te figuras lo que pensará aquel muchacho llamado Petrovich o Boris Fedorovich al oír un nombre que era bien pronunciado, porque pronunciado fue mil veces en las noches de amor o de tristeza? Tiene que ser maravilloso, desquiciado; ¿no lo crees, Kolka?


  Patrullas que duraban hasta el amanecer; patrullas sin luz y sin ruido, en las que aprendí a amar tanto a Rusia.


  —Sí, tiene que ser fantástico —convenía al fin.


  • • •


  «… fui mucho feliz al recibir carta de ti. Como tu nunca contestar creo la impresión de amar a un muerto, era horrible. Solo nos ver unas horas y yo te amar a ti. Cuando pienso que en enero puedo ser a tu lado ser muy feliz. Decirme donde me esperar a mi. La señora decía ella que en Nowgorod. Yo no saber, decir tú a mí».


  Cartas, sentimientos, tranquilidad y frío. Los días de descanso iban transcurriendo tranquilos en aquellos pueblos que se asomaban a la ruta de San Petersburgo.


  Deslizándose en el tiempo con monótona lentitud, llegó la Nochebuena.


  • • •


  Estábamos retirados de las trincheras y con la emoción que se esperan las grandes cosas, esperábamos al Señor. Ya habían llegado dos «raros» animales: ¡pavos!; tres gallinas —que Fredy y el sevillano habían «conseguido»—; dos gatos y una bolsa de arroz. Teníamos vodka, una botella de coñac y cigarrillos aválones, también venidos en el suministro extraordinario. Además, había medio cajón de champaña que los franceses habían «regalado» a los alemanes. Música y seguridad.


  Pronto aprenderíamos que en el frente todas las Navidades son tristes.


  Periquín, ayudado como siempre por la dueña de la casa y Kolka, que se había revelado como un magnífico cocinero, desplumaba aves y despellejaba gatos. Poco después Elizabeth, atenta a las órdenes de la madre, ya mezclaba trozos de felinos y plumíferas. Los demás, echados sobre el suelo, cantando, bebiendo y fumando, escuchábamos con nostalgia las canciones de la patria que nos apartaban mil sueños de la Rusia que vivíamos. Pensábamos en España, nada más que en España, y la imagen de nuestros hogares, que en aquellas horas ya cobijarían a la familia reunida, se nos presentaba nítida y acuciante. Los veíamos, rodeando el clásico pavo madrileño, elevando sus copas en un brindis que velaría por nuestras vidas; los veíamos alegres, los veíamos apenados; sabíamos que nos recordarían y lloraban nuestra ausencia. Y nosotros, recordándolos, nos entristecíamos.


  —Señores comensales: Vayan preparando sus tripas que pronto sentirán en ellas los maravillosos aullidos y cacareos de este hermoso guisote de arroz, gatazos, gallináceas y demás gente de mal vivir.


  —¡Venga, hombre! —le apremiaba Manuel—. Cuando los «saques» se habrá acabado la bebida.


  —Mejor, mejor —respondía el exnovicio—; así los gatitos se ahogarán y por la noche no los oiréis maullar.


  Al fin, minutos después, hicimos corro en el suelo. En su centro y en pie, con solemnidad y humeando, estaban la mamuska y la olla de barro. El bilbaíno fue servido y era el turno de Elizabeth, cuando una airada protesta, seguida de una voz de mando, nos hizo levantar la cabeza:


  —¡Me quemé la lengua!, ¡maldito sea este cura del diablo!


  —¡Todos arriba! Salimos dentro de cinco minutos.


  A Fredy se le olvidó la quemadura y los demás dejamos escapar un mundo de palabrotas.


  —Mira, Periquín —murmuraba con fastidiada ironía el sevillano—; tú que decías ¿dónde estará metido tanto tiempo el buen Matías?


  —¡Vamos, arriba!, ¡atacaron al Tercer Batallón!


  —Hoy Nochebuena, no puede ser —exclamó el exnovicio arrebatando, en un absurdo ademán, el cazo de las manos de la rusa.


  —Esos ruskis no son nada observadores de las reglas curiales, ¿verdad, Periquillo? —se mofaba aún Manuel, mientras se colocaba con indiferencia el capote.


  Me sentía anonadado por el reencuentro.


  —Tú ¿qué haces? ¿Te preparas o no?


  Levanté los ojos. Aquel hombre parecía gozar arrancándonos de la tibia vivienda; con llevarnos al hielo, a la lucha. Y casi con odio, repuse:


  —No; yo estoy de convalecencia.


  Nunca la guerra se me había presentado tan sucia, tan hostil, ni miserable.


  —Parece que el tiempo de hospital te desanimó un poco, ¿eh?


  —Prefiero seguir aquí caliente, a enterrarme en un agujero helado —repliqué con su mismo ofensivo acento— ¿no crees que es justo?


  Sentía repulsión, asco de todo… ¡aquella noche!


  —¿Y tu nostalgia de trincheras? —sonrió suficiente cuando los demás hubieron salido.


  —No era precisamente de trincheras; era de… de este ambiente.


  Por toda respuesta un brusco portazo. Y en el hosco silencio que siguió, aquella mujer que en los primeros días de la guerra perdió a su marido, acarició al icono. El viejo reloj despertó con sus gastados sonidos; entonces, como por ellos citados, sus ojos y los míos se encontraron. ¡Cuántas cosas nos dijimos mientras sonaban aquellos once cu-cu que parecían eternos!


  Repentinamente me puse en pie, tomé las cartucheras y el fusil y corrí hacia la guerra.


  La última visión fue la de una anciana que encendía la vieja lámpara bajo la virgen de Kazán. ¿Por quién rogaría la mamuska? Iván…


  Cuando la noche me asustó con su negrura y las heladas ráfagas golpearon mi rostro, me sentí liberado. El principio de la mortal apatía había logrado vencerlo.


  —¿Te arrepentiste? —me preguntó el sargento cuando alcancé las troicas que marchaban hacia el Wolchow.


  —No; la casa se quedó tan vacía que comencé a aburrirme.


  Una sonrisa abierta brilló en la noche.


  • • •


  Arropado bajo la quemada manta; apretado entre gatos cocidos, botellas y los dos soldados que juntaban sus temblores a los míos; oyendo el lúgubre silbar del viento que a veces lloraba, las más gritaba; y rodeado de oscurísimas sombras, iba de nuevo hacia las trincheras. Mil fantasmas parecían rondar en torno a mí, mil presagios, acecharme. Callados y tétricos, sosteniendo entre sus esqueléticas ramas el blanco helado de las nieves, quedaban atrás las acacias y los algarrobos. Otros y otras —los que rodeaban las alambradas—, se acercaban.


  El trineo avanzaba lentamente y en aquella hora que llevábamos de viaje pensaba y recordaba lo que nos esperaba, los golpes de mano, las angustias de las escuchas y las tremendas carnicerías que protagonicé y debería seguir protagonizando. Aquellas bengalas que se balanceaban sobre la oscuridad; los aislados tableteos de ametralladoras que por breves y separados, producían mayor impresión; el opaco ruido de las exploraciones; todo ello añoraba los pacíficos días que fueron. Recordaba cuando, acompañado por Kolka, patrullaba las sombras o los amaneceres, escondido bajo la manta, seguro y confiado, sentía infinita lástima por aquellos que unos kilómetros más adelante montaban guardia y peleaban. Entonces los veía alejados por miles de tranquilizadores o atemorizados sueños; por algo que aseguraba que jamás yo había estado ni podría estar en tan angustiosa situación. Sin embargo, volvía a las trincheras, ahora iba a hallarme como ellos… Pero los pensamientos de los quietos días se esfumaban. A medida que la troika se acercaba a las avanzadillas, la situación de los que nos esperaban me parecía menos terrible, más normal. Toda la grandiosidad con que se me aparecieron días u horas antes, iba decreciendo, permitiendo que yo fuese transformándome en uno de ellos. Y esta mental mutación se hacía —¡con qué nitidez podía deslindar los estados de ánimo!—, de una manera vaga, confusa. Por eso el soldado —sólo ahora podía comprenderlo— es capaz de matar y exponerse a morir. De la misma manera que me lancé tantas veces a la vorágine de un combate, que poco antes, intuyéndolo horroroso, me espantó, me aproximaba a las trincheras. Y aquella seguridad de que me sería imposible llevar a cabo lo que otros hacían, lo que había yo hecho ya tantas veces, se iba desvaneciendo, dejando paso a la convicción de que podría repetirlo, de que podría llevarlo a cabo cien veces y durante cientos de años.


  Así volvía a encontrarme con la guerra, así era cómo creía que los hombres, sin que la realidad les venciese, podían arrastrarse hacia los parapetos y la lucha.


  Como múltiples y silenciosos ataúdes, las troikas iban deslizándose en dirección al río. Ya olía a pólvora, a peligro.


  La sonrisa de Matías brilló en la oscuridad. Otras sonrisas de velado alivio, nos esperaban.


  —Parece que hace frío, ¿eh? —me saludó un cabo.


  No le contesté. Me dirigí a un rincón de la chabola y allí me acurruqué. Detrás de mí entraron mis camaradas y Kolka. Matías, accidental jefe de la sección, continuó con los dos pelotones restantes hacia las trincheras situadas a nuestra izquierda.


  Moradores y refuerzos cambiábamos las obligadas impresiones. Después nos fuimos callando. Fredy y Kolka pronto comenzaron a roncar. Las últimas palabras que oí antes de dejarme dominar por el sueño, fueron las que pronunció Manuel:


  —Y estos dos rusos ¿qué hacen aquí?…


  • • •


  La simple alegría de los grandes acontecimientos flotaba en el amplio salón. Señoras de amplios escotes; señores graves y muchachas de fácil risa, danzaban en torno al árbol de Navidad. Las bombillas azules y rojas que de él pendían, brillaban como guiños invitadores al regocijo. En un extremo de la sala resaltaba el pintoresco e infantil Nacimiento donde, sobre el verde pasto y arroyos de papel de plata, andaban sin moverse los reyes de Oriente y los pastores que iban a saludar al Hijo de Dios. Los invitadores y agresivos ¡pam!, ¡pam! de las botellas de burbujeante líquido, se sucedían sin interrupción. El mundo reía, el mundo bailaba y cantaba. Los jóvenes se acercaban a las chicas para murmurar palabras de amor o de deseo; los mayores miraban complacidos y añoraban juventudes que jamás volverían. Los pasados por el tiempo se portaban como adultos; los adultos, como niños; los niños, como ángeles. Todos contentos y dichosos, porque en la Nochebuena la esperanza animaba los espíritus. El Señor había llegado.


  Llevaba entre mis brazos a la muchacha de hermosa y negra cabellera. Una vez tropecé y en la pausa que siguió nuestros cuerpos se unieron. Murmurando como en un rezo palabras que no eran de excusa, quedé así largos segundos…


  —Tamara, eres como una flor, eres una diosa.


  La música había terminado. Cogidos de la mano fuimos hacia el buffet. A nuestro paso saludábamos a los amigos y unos instantes nos detuvimos frente a la mesa que ocupaban mis padres.


  —Mamá, te presento a Tamara; es mi novia.


  Mi madre sonreía porque me veía feliz. Poco después encontramos a María del Carmen acompañada de un oficial de marina. Me extrañó verla con un primo mío y pensando en las bromas de la vida, también sonreí. Era Nochebuena y la alegría debía ser sincera y sin límite. Las botellas, sus regocijantes ¡pam!, ¡pam!…


  —¡Boum! ¡Boum!


  —¡Fuera todo el mundo!


  El champaña se hizo humo; la alegría, miedo, y yo perdí a Tamara. Sólo quedaron hombres sucios, salvajes, temblorosos. Apresurados y envueltos en un mundo de palabrotas, iban saliendo por aquel boquete que conducía a las zanjas de lucha.


  —¡Toma!, ¡toma! —oí la voz de un desconocido que ofrecía armas a los rusos.


  Segundos después nos atrincheramos en el parapeto. Enfrente, callada y negra, se ofrecía la tierra de nadie. En ella, y a escasos metros de las alambradas, yacían tirados varios cadáveres. A la luz del cohete los vimos muy juntos, reventados por las ondas explosivas. Una docena de bocas dejaban escapar espesos borbotones de sangre y cerca de las rojas manchas, brillando sobre la nieve, se destacaba algo extraño que me hizo alargar el brazo.


  La bengala consumida cayó y las sombras volvieron aún más cerradas.


  —Me parece que metiste la pata —masculló el mismo cabo.


  —¿Yo?, ¿por qué?


  —Los mataste.


  —¿Qué querías?… ¿Qué les ofreciese una margarita? —bromeó el centinela con trágico acento.


  —Venían a pasarse y los has espantado.


  —¡Espantado y han quedado más secos que gorriones! —intervino el sevillano.


  Todo aquello lo oía o veía velado por una ávida curiosidad. Aún sostenía entre mis manos aquella «cosa» viscosa y alargada, limitada en los extremos por una superficie lisa y convexa. Las raíces eran gelatinosas. Parecía un aparato óptico… ¡era un ojo!, ¡un ojo arrancado de cuajo por la explosión!


  • • •


  La alarma había pasado. Vigilando la noche quedaron dos soldados. Los demás volvimos a la chabola y con nosotros vino la seguridad de que la Nochebuena terminaría tranquila.


  La balalaika que los desertores templaban, inició las notas dulces del ¡Volga! ¡Volga! Algunas voces se alzaron para corearla y alguien destapó la primera botella de champaña francés; alguien comenzó a beber vodka y, olvidando los acordes de la canción rusa, inició una media granaína. Periquín propuso hacer una pequeña hoguera y calentar la comida que Matías había frustrado.


  La alegría triste y cálida, resurgía en aquel helado y perdido agujero de las heladas extensiones rusas.


  Con papeles, encendimos la lumbre. Encima pusimos las pajas embarradas que nos servían de cama, y sobre ellas, trozos de capotes, pasamontañas rotos y pañuelos. Y mezclada a aquellas materias tan poco inflamables, la pólvora que sacábamos de las balas. La llama brotaba vivísima unos instantes, después se amainaba hasta convertirse en una humareda tan insoportable, que debíamos salir de la chabola. Tan sólo en el interior quedaron los cocineros, Periquín y Kolka, porque, al decir de ellos, debían reacondicionar los gatos.


  Los demás nos agrupamos en el cráter que una enorme bomba de aviación hizo en las cercanías del refugio. Sobre nosotros se extendía un cielo purísimo y punteado con millones de estrellas. En la lejanía alta parpadeaba un sueño de paz y silencio. La luna, enorme y blanca, se hallaba clavada sobre los bosques que escondían Possad. Hacía un frío tremendo, pero seco y limpio, casi agradable; un frío que no parecíamos sentirlo, porque, a pesar de todo, era Nochebuena.


  En aquella media hora que permanecimos a la intemperie, se grabó en mí otro de los episodios que serían eternos. La balalaika y las voces broncas de los tres desertores interpretaban canciones tan lánguidas, que por sí solas podían limar los dientes de la guerra, acercar a los pueblos y, amándolos, hacerse amar… ¡Qué unido me sentía aquellos paisajes brillantes y blancos; a la luna y a aquellos luceros que jamás me parecieron más hermosos ni murmurantes! Pensaba que estaba en Rusia, en las trincheras; que, echado sobre la nieve, escuchaba una balalaika. ¡Qué extraños y nostálgicos aquellos tres hombres a los que contemplaba embelesado cuando, al término de una canción y cambiando algunas palabras en su lengua, preparaban la próxima! Y cuando, con la mirada perdida en la lejanía, los ojos entornados y la cabeza erguida, retornaban a sus notas hondas y virilmente apenadas, yo era el ser más alegre y más triste de la creación. Después volvían a callar y como agotados por aquel esfuerzo en que habían mecido el alma, sus pupilas huían de nuevo al horizonte de la noche quieta y estrellada. Y yo bebía sin cesar. Y así alejaba el frío, así multiplicaba la nostalgia y aquella tristeza o dicha que tan intensamente gozaba.


  ¡La nostalgia de trincheras que sentía en Riga era aquélla!, ¡era la que yo sabía, la que yo buscaba y al fin había encontrado en la Nochebuena rusa! La tenía, se había hecho realidad y por ello era feliz, increíblemente feliz.


  Nochebuena, Nochebuena en las estepas.


  
    Ochi chornia[47]


    Ochi zguchie


    Vy prekrasnye y moguchie


    Kak liubliú ia vas…

  


  Aquel día, como en el primer amanecer de mi guerra, reconocí que hay momentos y sensaciones que no retornan jamás.


  • • •


  Cuando por oriente el sol apuntó sus amarillos rayos, empezamos a andar en dirección al pueblo.


  En aquel agujero clavado en la nieve maldita, dejaba unos camaradas y unas horas. Con ellos una balalaika y dos rusos. Horas y seres que ya formaban parte de mi vida.


  Eran los desconocidos de la Navidad extranjera, los desconocidos de la Nochebuena rusa.


  Capítulo XVII


  «POSICIÓN INTERMEDIA»


  Pasó el veinticinco, el veintiséis… Y la noche del veintisiete comenzó a abrirse para velar el sueño que me había impedido terminar la carta. El sueño y unas extrañas arcadas.


  —«No llores, mamá; no te preocupes porque no me ocurrirá nada malo…».


  Nunca supe cuántas horas duró. Caído entre las cajas de munición que me sirvieron de escritorio, gocé de aquel descanso de plomo.


  —¡Arriba!


  De nuevo en la guerra; y tiritaba. El temor y un violento castañeteo se juntaban para hacer de aquella hosca madrugada rusa, otro instante inolvidable. La sospecha de la fiebre, la posibilidad de caer enfermo, de tener que luchar bajo aquellas condiciones, vencía todo ánimo.


  Me acerqué a Elizabeth, la muchacha de la mirada triste, y entregándole la inconclusa carta, murmuré con palabras de miedo:


  —Guárdamela, es para mi madre; la terminaré a la vuelta.


  ¡A la vuelta! ¿Sabíamos por ventura quiénes regresarían de aquella nueva expedición?


  • • •


  El amanecer aullaba de frío, de viento y de sospecha, cuando formamos en la calle principal.


  —¡Vaya vida de perros que llevamos! —murmuró alguien.


  —¡Cómo se ve que no conoces a los perros! —repuso otro en la obscuridad.


  El horizonte se rompía en mil fogonazos de guerra; el aire traía el frenético rugir de las armas y la aterradora nitidez de mil lamentos. Bajo aquel sino nos preparábamos para partir.


  —Tres regimientos rusos se han metido en los bosques y han cortado la carretera de Myasnobol —anunció quedo un español de la escolta del coronel, que ya pasaba revista a sus tropas.


  42 grados bajo cero. La temperatura de mi cuerpo tal vez llegase a los 41 sobre cero. La fiebre, la maldita fiebre.


  • • •


  Media hora después, en camiones y algunos trineos que a su zaga iban, iniciamos la marcha por unos terribles caminos que la tremenda ventisca tornaba intransitables. Apelotonados, queriendo buscar inútilmente en la forzada proximidad un poco de calor, tiritábamos de una manera feroz. Nadie cantaba, nadie hablaba, tal vez tampoco pensásemos, íbamos, íbamos… Nos dejábamos conducir hacia el heroico triunfo o el obscuro degüello con la resignación de soldados… o reses.


  Cuatro horas tardamos en avistar las llamas de Myasnobol. Nos acercábamos a un cruce de carreteras donde aún se combatía y allí hicimos alto. Saltamos a tierra y con la nieve hasta la cintura, quedamos como empotrados. El aire rugía peor que si llorase y, oyéndolo, permanecí como había caído. Una horrible sensación de perdido se unía a la fiebre y a unas ganas de vomitar que me enseñaban la angustia última de la pulmonía.


  La retaguardia de un batallón alemán hostigaba a un invisible enemigo. Mis camaradas se echaron a su lado y comenzaron a pelear…


  —¡Vamos! —me gritó alguien dándome un golpe en el casco.


  La guerra es ruin, maldita, despiadada.


  Comencé a arrastrarme. Pero cada metro que debía avanzar suponía un esfuerzo sobrehumano. Aquellos mareos, aquellos desequilibrados pensamientos… apenas tenía conciencia de que me movía, que me echaba sobre la nieve; de que, sosteniendo el fusil entre unas manos sin fuerza, mi cabeza se desplomaba sobre el arma; que la levantaba, que intentaba introducir la bala en la recámara y de que en esta posición me desplomaba de nuevo. Apenas tuve conciencia de que lograba cargar el mosquetón; de que, sin apuntar, disparé. Y de que, siguiendo la costumbre maldita, repetía una y otra vez la operación. Disparar, disparar. Matar, matar… mi cabeza caía y así permanecía hasta que, empujado por un grito o un esfuerzo de voluntad que jamás repetiría, montaba de nuevo el fusil y apretaba el gatillo.


  Hacía fuego en medio de terribles arcadas, de terribles mareos y una angustia feroz… pero disparaba. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Me puse en pie y fui tras mis camaradas. Pronto llegamos junto a las calientes piezas de una batería que, por haber tirado a cero, tenía en torno docenas de cadáveres rusos.


  A veces el combate callaba; sólo el viento continuaba aullando. Con él corríamos entre los árboles, nos buscábamos y degollábamos sin piedad ni remordimiento. Conquistábamos trincheras desbordantes de los muertos que hicimos y entre los cuales, por haber sido tomadas a los alemanes, encontrábamos algunos uniformes verdes, y allí nos parapetábamos; desde allí volvíamos a la carga. Había momentos de indescriptible pánico, de indescriptible ensañamiento. Las bombas de mano llovían de lo alto de los árboles, desde detrás de sus troncos o partían de los inofensivos montones que el aire formara con nieve. Al cielo y a la tierra, siempre matando, disparábamos. Hallábamos soldados que se rendían; mujeres-soldados que, heridas o no, eran postradas por terribles crisis de histeria o que valientes, más valientes que los hombres, sólo abandonaban el arma cuando una bayoneta entraba en aquellos pechos cuyo destino debió haber sido tan distinto.


  Los cuerpo a cuerpo se sucedían sin pausa. Saltábamos sobre caras horribles, sobre cuerpos destrozados. Así llegué a un hoyo. Cerca descubrí un oriental que, empuñando con saña y coraje una ametralladora, estaba destruyendo la sección española que avanzaba sobre sus trincheras. El mundo seguía bailando ante mis ojos llenos de fiebre… próximo, más descuidado, más siniestro; sonreía porque segaba puñados de juventud enemiga. Unas veces invertido, otras borroso hasta desaparecer, le veía más cerca, ya casi al alcance de mi mano. Los míos… sólo veía una mancha, una mancha…


  Mi cuchillo de caza se hundió en su espalda, nos abrazamos, un cuerpo caía sobre el mío. Luego bajo el mío. Llegado quizás al límite de mis fuerzas, quedé en una suicida inmovilidad.


  Cuando abrí los ojos, el comandante ruso agonizaba. Segundos después una bomba estallaba cerca de mí y un cabo alemán vino a unírsenos, íntimamente pegado a dos hombres, cuyos nombres deletreaba la muerte, seguí tiritando; la fiebre y las arcadas me postraban. Un sol frío y bajo, que en vano luchaba contra los 40 grados bajo cero, entró en el agujero y terminé de despertar. Me puse de rodillas, salí a la superficie y fui en busca de los que ya se alejaban.


  Así llegamos a las proximidades de Myasnobol, lo rebasamos y minutos después encontramos dos compañías rusas que avanzaban a nuestros costados: Gritos salvajes, gritos de pánico y de rabia. Un centenar de hombres quedaron en escasos instantes clavados en la nieve.


  Hacia Udarnik. La carretera que partiendo de Myasnobol marchaba hacia el este, nos marcaba el camino. El río… —¡siempre el Wolchow sirviendo de lecho a nuestras orgías de sangre!—, estaba ya próximo, cuando las ametralladoras rusas me detuvieron junto a un enorme embudo. En el borde oriental un S.S. Una bala explosiva le había cavado en los pulmones —¡aún respiraba!— un agujero del tamaño de una manzana… ¡Adelante! Pasamos sobre los sepultados —quizás algunos vivos— y junto a… un brazo casi vertical; rostros partidos por el mentón y la oreja; vientres y piernas dobladas. Quise huir de aquel siniestro espectáculo y caí en otro agujero donde, en la maldita monotonía, dos alemanes y un ruso confundían sus últimos suspiros. Me desmayaba, todo se invertía. Hice un esfuerzo sobrehumano, un esfuerzo más, y los hombres y los árboles se enderezaron.


  Tenía la sensación de estar más cerca que nunca de una muerte que podía venirme en cualquier segundo. Sin embargo, la inconsciencia que me producían mis mareos, me llevaba por el campo de combate como un autómata o un héroe.


  Las manos las tenía ya insensibles, los pies amenazados por la congelación; en la nariz, en las orejas y las mejillas sin protección alguna, me arañaba un dolor desconocido. Y la fiebre, las arcadas, el miedo.


  Estaba conociendo la más terrible sensación de la vida.


  El pueblo ya se divisaba cercano y humeante. Saltando sobre las tumbas de deshechas cruces, sobre cabezas de mogoles que aún miraban, sobre ojos vacíos, grises, que producían espantosos escalofríos, seguía adelante. Por doquier se oían ruidos amenazadores o lúgubres. Los árboles —que a pesar de la venida del día se resistían a perder su tinte mortal—, dejaban filtrar los potentes vientos del norte. En un recodo del bosque —el combate nos había separado y el combate nos unía—, encontré a Matías. Con él iba el sevillano y dos más que no pude reconocer. Los vi desaparecer entre un grupo de pinos desde los cuales disparaba una máquina. Momentos después volvían. Primero surgió un grupo de prisioneros, aún con sus fusiles ametralladores; después, cojeando, Manuel. El sargento lo seguía y cerrando la marcha caminaba un muchacho joven con el rostro ensangrentado. Y sonreía.


  Aquel héroe parecía un monstruo.


  Cuando llegamos a la llanura que separaba el pueblo del bosque recién batido, la encontramos tan llena de cadáveres que parecía faltar nieve para cubrir tanto moscovita.


  Fredy debió de ser uno de los primeros en descubrirla.


  Ojos duros y espantados que gritaban contando su propio horror.


  También había españoles, muchos españoles muertos. Eran, salvo los que con nosotros venían, los atacantes y los defensores. La guarnición hispana había logrado detener en aquel punto la avalancha enemiga, la cual, partida en dos e intentando volver a unirse tras los bosques que cercaban el pueblo, se había infiltrado en el mar negro y verde. Nosotros, trescientos hombres, marchando en auxilio de nuestros camaradas, y dejando a nuestras espaldas una estela de sangre, habíamos aniquilado uno de sus tentáculos.


  Eran, salvo los que con nosotros venían… Fredy tenía un machete clavado entre los labios; muy abiertos porque habían clavado su cabeza al hielo. Fredy recién muerto, estaba aún caliente, aún conservaba la expresión de humano.


  
    Otra vez la tierra sacudida


    nos convoca, camaradas,


    bajo los robles de la patria.


    Si todo tiembla en el mundo,


    salvemos nuestra estirpe.

  


  Fredy, eso repetía Fredy como una oración en los momentos duros de la guerra.


  Federico Mendizábal… descansa en paz.


  • • •


  Eran las ocho y media de la mañana cuando entramos en Udarnik. En una isba, cuyos muros ayudamos a extinguir, nos acomodamos el sevillano, Matías y yo. Con nosotros, se hallaba Aquiles, el monstruo-héroe de la cara ensangrentada.


  Otros, a quienes no conocíamos, estaban hacinados a lo largo de la única habitación. En el centro, una estufa de brillante latón ofrecía la miseria de su frío.


  Manuel vendaba su pie herido; Vacaro curaba su cabeza y Matías curaba a Aquiles. Atento a mi fiebre y mis arcadas, yo estaba caído contra la torcida pared. Ocultando mi estado a mis amigos, me espantaba pensar en la reanudación de la lucha.


  —Dios dirá —murmuraba en una suicida resignación.


  • • •


  —Fredy ha muerto… tenía clavado un machete en la boca.


  —¡Qué se le va a hacer! ¡A lo mejor dentro de cinco minutos lo tenemos tú o yo! ¡Echa un trago de vodka y olvida!


  —Vamos…


  Formamos en la calle para que nos contaran. Fredy también estaba presente porque momentos antes había llegado sobre la espalda del pequeño exnovicio. Echado sobre la nieve, el canario iba, con seriedad religiosa, colocándole las manos sobre el pecho, distendiéndole los músculos de la cara, enderezándole la cabeza, cerrándole los ojos. El rostro del bilbaíno no demostraba nada más que una triste serenidad porque había sido una puñalada limpia y perfecta lo que le traspasó la nuca.


  Otros muchos había a su lado con un tiro en la cabeza o en el pecho. Tiros también limpios, también perfectos.


  Aquellos tiradores que, armados con fusiles de objetivo telescópico, se encaramaban a los árboles, gustaban de la caza humana. Menos mal que con los que caían vivos en nuestras manos…


  Sin una oración, sin más adiós que una mirada de cariño, dejamos al guipuzcoano en el lugar que entre los muertos le correspondía.


  • • •


  Buscando la soldadura del frente íbamos hacia Loskowo. La marcha comenzaba a tornarse más fácil, porque el bosque aflojaba la tensión de sus árboles y el sol húmedo lo esclarecía. Por doquier se oían sin pausa disparos y gritos de desesperación.


  Una pista de apisonada nieve, cubierta por centenares de cadáveres, y que, borrando la monotonía de la destrucción aparecía adornada con las vacías jaulas de los criaderos de zorras, nos guiaba. La habían hecho en su marcha los regimientos infiltrados. Y allí, para hacernos sentir furor y una avidez única de desquite, se escondía la «Intermedia».


  Las once de la mañana. Unas lomas apenas fortificadas, unos agujeros para las ametralladoras y unas guaridas donde los hombres vivieron…


  Aquel espectáculo era horroroso. Pero tal vez las palabras resultasen vanas, porque jamás se podría explicar lo que nuestros ojos encontraron en la «Posición Intermedia». Un punto de apoyo que, con una unidad que la defendía, fue sumergido por el avance enemigo. Muertos de cuyos vientres y pechos emergía el pacífico acero de los picos campesinos con los que habían sido clavados al suelo. Tremendos hoyos punteaban sus cuerpos y los rostros habían sido destrozados de tal manera que una espantosa mescolanza de huesos, carne y azulada sangre era lo que en su lugar tenían. En los pulmones y en los estómagos, los toscos hierros que el salvaje odio movió, produjeron algo sin nombre. Enormes manchas de rojo líquido y pólvora cubrían grandes, enormes zonas de nieve. Parecía que en vez de hombres, hubiesen sacrificado caballos y destripado pulpos. A muchos de aquellos desgraciados los encontramos desnudos y allí donde debían de estar las partes genitales sólo hallamos horribles confusiones, heladas pastas en las que parecían haberse juntado diez colores; otros las tenían cortadas y metidas en la boca; encima de aquella asquerosa mezcla, ojos espantados miraban al cielo. Desgarrones horribles producidos por machetes mal afilados y entre ellos papeles sucios cuyo significado explicaban primitivos garabatos: «Perros azules». Algunos ofrecían una capa de músculos y nervios que horas antes sostenían cabezas. Eran los degollados. Yo había visto ya la muerte de mil maneras, pero aquello producía una repugnancia infinita.


  Un revoltijo de huesos, carne, sesos y sangre sucia. Con brutales culatazos, aquellos cafres dieron rienda suelta a su miedo, su odio y su salvajismo.


  La «Posición Intermedia» pasaría a la historia de la División como el asesinato más repugnante que se podría imaginar.


  —S.O.S… S.O.S… —había lanzado la radio hispana.


  —No es posible retroceder —repuso el general—. ¡Debéis permanecer ahí como clavados!


  ¡Quién iba a pensar que aquella frase española iba a ser tan fielmente cumplida!


  —¡Bárbaros! —murmuraban algunos.


  —¡Al primero que coja prisionero le he de comer las entrañas! —amenazaban otros.


  —¡Me la van a pagar!… ¡Me la van a pagar! —decíamos los demás.


  Muchos, en la helada canción sin palabras, callaban y, mirando al suelo, sonreían de una manera feroz. Silenciosos, yendo de salvajada en salvajada, semejaban querer grabar en sus retinas hasta el menor detalle de aquel macabro espectáculo para después, repitiéndolo en los cuerpos de aquellos brutos que, frustrada su ofensiva, aún debían permanecer atrincherados en las colinas que ocultaban la ribera del Wolchow, gozar la venganza última.


  Mis arcadas y el mareo habían, contra toda lógica, desaparecido. Ahora me sentía sereno, extraño, ensimismado parecía. Y así escuchaba, así decía:


  —Hay que matarlos… hay que matarlos a todos.


  Aquellos feroces guerreros de Iberia, los magníficos solitarios que murieron para vivir intensamente en nuestro deseo de venganza, en nuestro recuerdo; aquellos soldados que ni siquiera pretendieron irse heroicamente, sino sencillamente, con la humildad del cotidiano deber.


  • • •


  Alejándonos de aquella posición cuyo recuerdo sólo apagaría la sangre de centenares de rusos, reanudamos la marcha. Pasamos ante villorrios, en los cuales, sin orden ni concierto, las casas se agrupaban como si también sintiesen frío. Aldeas arrasadas y bosques amenazantes y silbantes nos acompañaban. Encontramos caravanas de civiles que huían de la guerra. Mujeres, niños, carros, perros y algún viejo.


  Parecían los residuos de una raza.


  Los débiles caían. Caían seres humanos, caían caballos. Y todos quedaban sobre la nieve. Todos sólo podíamos pensar en la propia salvación. Y los últimos relinchos o suspiros eran acallados por el rumor de nuestras marmitas, por nuestras palabrotas, por los labios mordidos y la rabia; por el viento y la nieve que lloraba y, acariciando mataba.


  Aquella caravana pasó como una pesadilla más.


  Seguíamos andando por aquella guerra que comenzaba a hacerse rencorosa, negra. Las cargas de caballería, los estandartes desplegados, el saludo al héroe vencido, al prisionero… ¡«Intermedia»!, ¡«Intermedia»!


  Bajo una lluvia de balas entramos en Loskowo. Nos refugiamos en las isbas en pie y unos mordieron un trozo de pan duro y otros limpiaban las armas; la mayoría, en silencio, fumaba o, después de haber matado momentos antes, dormía beatíficamente. Yo seguía pendiente de la fiebre y las náuseas que volvían. La misma sensación que me impedía disparar, ahora me negaba el comer y el beber. Sólo pensaba, Matías se acercó a mí y Manuel, que se hallaba echado a mis pies, me pidió un cigarrillo.


  —¿Qué tienes, chaval? —me preguntó el sargento.


  —No sé, no me siento bien; tengo ganas de vomitar y me duele la cabeza.


  —Son los piojos —intervino suave Periquín—; hay muchos que están como tú.


  —Tú tienes más que yo y estás bien —pude murmurar para devolver la ofensa.


  —¡En serio te lo digo! —insistió el exnovicio, sentándose—; es fiebre volhidiana o como se diga; nos lo dijo un médico de Staraskama, ¿recuerdas, Antón?


  —Sí; da temperatura hasta de 40 grados y enflaquece que es un contento. Decía que era igual que la malaria y que reaparecía de vez en cuando.


  —Y, ¿no hay nada contra ella? La quinina…


  —¿La quinina? —interrumpió con amarga ironía Periquín, mostrando los dedos apiñados y cargados de caza recién sacada—. ¿Crees tú que hay algo capaz de matar a estos bichos? ¡Parecen camellos!


  —Guárdate eso; no seas sucio —exclamó el sevillano, haciendo un gesto de cansada burla.


  El exnovicio, obediente, volvió a esconder los piojos.


  Nos habíamos hecho insensibles a aquellos asquerosos parásitos, al frío, al hambre, al cansancio y al peligro. Hacía sólo momentos que jugábamos con la muerte; minutos después la volveríamos a hallar. Pero nos habíamos embrutecido de tal forma, que ya éramos capaces de resistir, por repugnante o terrible que fuese, todo lo que la guerra quisiera ofrecernos.


  • • •


  Habían pasado unos largos minutos.


  —¡Vamos!


  ¡Vamos, vamos!… ¿Cuántas veces había escuchado ya aquella seca palabra que hacia tantas angustias arrastraba?


  El pueblo estaba situado en una ligera meseta separada del Wolchow por medio kilómetro. Cien metros antes de llegar a las heladas aguas, se alzaban los grupos de colinas. Parapetado tras ellas, el enemigo hacia un ininterrumpido fuego de ametralladora y mortero. Desde la más prominente, llamada Capilla Vieja, los rusos intentaban cubrir el repliegue de sus fuerzas.


  La tosca ermita, los árboles que poblaban el cerro y las simples cruces ortodoxas de un cementerio que la melancolía del atardecer hacía llorar, era nuestro objetivo.


  Dos batallones enemigos, los restos de la fracasada «cabeza de puente» rusa, estaban agazapados en los últimos reductos. Para llegar hasta ellos debíamos cubrir a la carrera doscientos metros de una llanura lisa y limpia de toda vegetación. Pero no importaba. Los recuerdos… En cada uno de nosotros hervía un salvaje deseo de venganza. ¡Qué placer el matar!


  Los españoles que, sin que el miedo o el frío lo motivasen, esperábamos temblando el momento de lanzarnos al ataque, éramos verdaderamente peligrosos; aquellos españoles que mirábamos a la bayoneta como el que contempla una reliquia…


  • • •


  Corrimos a la lucha como ebrios, como soñadores o perdidos. Y la venda de Sitno, de Possad y de Nilikino… ¡rojo!, ¡rojo! Avanzaba y caía para sentir el amago mortal de mi propia bayoneta hurgándome en el rostro o el vientre. Las colinas, la batalla, el mundo entero daba vueltas, se invertía. La fiebre de la naturaleza y del salvajismo, se habían unido para sumirme en la más absoluta de las inconsciencias. La nube roja sólo se abría para mostrarme la colina y el camino de la venganza. ¡Mata!, ¡mata! Supe que comenzaba a escalar la ladera; que luego iba de pie y que a mi lado corrían, gritaban, morían mis camaradas.


  ¡Ya llegábamos! Ojos de oriente y ojos color de azabache confundían sus pupilas preñadas de deseo exterminador.


  Lo que después ocurrió, entraría en el ámbito del delirio. Grupos de bestias se abalanzaban unas sobre otras; las bayonetas se mezclaron en sus fintas mortales y segundos después los muslos rasgados, las cabezas y los pechos ensangrentados, los machacados cráneos, extendían el horror de su abundancia. Hombres enteros, luego caídos, eran destrozados por el cuchillo, con el puño o con la bota; hombres de los que brotaban torrentes de lamentos y gritos de victoria; y tremendas manchas rojas que cubrieron en breves instantes las blancas trincheras enemigas. Los que se rendían, los que aún luchaban o los que huían, eran, sin piedad, abatidos. Un comisario, un monstruo, estaba ensañándose con sus propios camaradas. Alguien se me adelantó y dos hombres, abrazados, rodando sobre la nieve, llegaron hasta las tumbas. El español cayó debajo, se revolcó como un tigre y cambió la suerte. Con sádico ensañamiento su puñal entraba y salía en el pecho del «polistruk». Luego los movimientos del matador fueron espaciándose hasta que el hispano, ya sin fuerzas para sacar una vez más el acero, echó en un gesto de angustiosa impotencia la cabeza hacia atrás y se desplomó pesadamente sobre el que acababa de matar… Segundos… ¡Venganza!, ¡venganza! En segundos una horrorosa mortandad estaba desarrollándose en torno o entre las destrozadas cruces ortodoxas y los pinos. Se combatía con un furor único y, combatiendo, llegamos a la cima. Un hombre se irguió de pronto y en el juego sangriento su acero chocó con el de mi vecino. Instantes después agonizaba. A mi izquierda chasqueó un disparo seco y, sin un grito, un español cayó de bruces. El que lo había matado, con la pistola humeante en la mano, miraba el cadáver y sonreía con salvaje satisfacción. Estaba tan cerca, tan desprevenido… El machete le entró en el hígado, se retorció, lo retorcí, apoyé el pie sobre su cuello y la goteante bayoneta volvió a apuntar al cielo.


  Seguíamos… ¡Venganza!, ¡venganza! ¡La «Intermedia» estaba siendo vengada! Los rusos ya se desbandaban sobre el helado Wolchow, sobre aquel río ya también cubierto de cadáveres.


  Desde la ribera enemiga, las máquinas del adversario intentaban proteger aquel repliegue que era una desbandada.


  • • •


  —¡Vojna kaput! ¡Vojna kaput! [48] —gritaban los prisioneros atemorizados.


  —Y vosotros también, ¡cabrones!


  La seca risotada de las pistolas ametralladoras, terminaba con la primitiva alegría de los cautivos.


  Rojo y blanco… ¡Qué hermosa bandera se había formado sobre un río helado llamado Wolchow!


  Las armas españolas cesaron de disparar. Lentamente la tarde se iba convirtiendo en crepúsculo; el termómetro marcaba 42 grados bajo cero. Los tres Regimientos rusos que, en réplica a nuestras conquistas de octubre, intentaron formar en nuestra orilla una «cabeza de puente», habían sido destrozados en un día y medio.


  Todo había terminado.


  —¡Vojna kaput! ¡Vojna kaput!


  —¡Tomad, cabrones!


  • • •


  Antón tenía en el muslo un bayonetazo, felizmente poco profundo. A Vacaro lo encontramos desplomado sobre dos rusos en las cercanías de la ermita. Antonio, un recién trasladado de la 2.ª, que era feliz contemplando los apuros de la Parrala [49], le hallamos caído en una zanja. Randolfo y Juan habían, creíamos retirados por los camilleros, desaparecido. Crispín, con el pecho destrozado por un metrallazo de la artillería y Ricardo, conmocionado, lograron ser retirados a un puesto de socorro por el fornido Manuel.


  • • •


  Los que quedábamos de la sección, tomamos nuestras máquinas y comenzamos a andar hacia la otra ladera de la colina.


  Delante de nosotros, arrastrándolo, tirando del fusil como si fuese una inofensiva rama, caminaba un soldado. En un momento dado se detuvo y, como presa de un repentino ataque de locura, levantó el arma y su bayoneta quedó cimbreando en el vientre de un cadáver. Después lo golpeó, le pisoteó el rostro.


  —¡Animal!


  Se agachó y como quien recoge una margarita, tomó otro fusil. Volvió a dejar un surco, la huella que yo pisaba. Llegó a otro muerto, levantó los brazos y un fusil más quedaba enhiesto sobre un pecho.


  En torno a la ermita emplazamos nuestras máquinas. El frente, ya tranquilo, apenas murmuraba con algunos tiros que iban a perderse en el bosque de Loskowo, el lenguaje de la guerra.


  Con Periquín entré en el templo. Soldados sentados sobre el suelo se calentaban en el fuego que con las cismáticas cruces había encendido el adversario. Un Cristo colocado en el único altar, manco, inclinado y triste, parecía asfixiarse entre las obscuras y agujereadas paredes del templo y el vandalismo de los hombres.


  Estaba tan desprovisto de toda riqueza, tan mísero y abandonado, que me causó lástima. Lástima y temor, porque en aquellos instantes me sentí sinceramente pecador, sinceramente merecedor del infierno.


  Cristo sin luces, sin alabanzas, sin flores.


  —¡Tú! —gritó de improviso un cabo a uno de los soldados que acababan de entrar—, ¡trae un par de cruces que se está acabando el fuego!


  El hombre desapareció. Tomando del brazo al exnovicio, fui tras él. Al llegar a la puerta, me detuve un instante para contemplar por última vez las huecas órbitas del humilde Cristo.


  El aire crudo de la noche que ya llegaba, rompiendo las ligaduras que crea el ambiente de allí donde dicen que se encuentra Dios, me acarició el rostro. Y ya cara a las estrellas y al viento, creí sentirme aliviado.


  Volvimos junto a nuestros amigos ya parapetados tras de las tumbas. Unos fumaban, otros, echados sobre el hielo, iban destilando sus cansancios. Kolka y Manuel dormitaban mientras aquel continuo centinela que era Matías, recorría con miradas que salían de entre unos entornados párpados el Wolchow y sus cadáveres.


  Las bengalas, iluminando sin cesar el frente, reforzaban la serenidad.


  • • •


  A media noche comenzó a oírse a nuestras espaldas el rumor confuso de una tropa en marcha. Media hora después, un batallón tudesco escalaba las colinas.


  Españoles… germanos. Sobre las nieves de Rusia grabábamos para la Historia la camaradería honda y viril de dos razas de soldados que conocían el sentido de la responsabilidad.


  Hacía apenas unas horas que confundimos una vez más nuestras sangres jóvenes.


  —¡Soldaten spanischen gut! —exclamaban los soldados estrechándonos las manos—. ¡Soldaten spanischen viel gut! [50].


  —¡Danke sehr!, ¡danke sehr! [51]


  Con la escrupulosidad que los caracterizaba, fueron emplazando las ametralladoras y colocando sus equipos. No había en ellos una sola palabra de protesta o malhumor, un movimiento distinto. Todo era sistemático, ordenado, maquinal. Eran alemanes.


  Con la madrugada iniciamos el regreso a Myasky. El más feo capítulo de la guerra, había terminado. Los desgraciados españoles de la «Posición Intermedia», recibieron la oración que más agradecerían.


  La oración escarlata del soldado.


  Ellos, los de la sangre ardiente enamorada.


  Los rusos habían dejado en nuestro campo mil quinientos cadáveres


  Y yo me sentía un poco mejor de mis vómitos y mis arcadas.


  • • •


  El lapso de tres días, silenciosos y pacíficos, confundía en nuestro recuerdo las horrorosas imágenes de la «Intermedia» y los combates que siguieron. Fredy, Vacaro, Antonio… todos iban muriendo por segunda vez; todos estaban a punto de ser sepultados por el olvido.


  Envuelto en el blanco capuchón que me mimetizaba con la nieve, salí a cumplir mi guardia. Eran las once de una noche hostil y misteriosa; el aire helado, silbante y lastimero, galopaba por las estepas. Con él me encaminaba hacia la centinela. Pero mis pies, mis pensamientos…


  Era el 31 de diciembre. El año viejo. Una dura nostalgia que parecía hablarme de imposibilidad y tristeza, discurría por mi alma. Caminando por las llanuras blancas de la vieja Rusia, añoraba los paisajes azules y soleados de la ardiente España; me acordaba, como lo hice en Nochebuena, de mi familia que estaría celebrando la despedida del año; me acordaba de la Puerta del Sol, donde la inmensa multitud ahora esperaría la caída de la dorada esfera del Ministerio de la Gobernación. La vi descender, creí oír sus doce campanadas marcando el nacimiento del 42. Las gentes se abrazaban, las gentes comían, con el ritmo del reloj, las clásicas uvas…


  ¡La Puerta del Sol! ¡La Estepa Rusa!


  Seguía marchando por la obscura y silbante Nochevieja rusa en busca de un agujero donde un hombre aterido esperaba el relevo. Caminaba… ¡qué despacio caminaba!


  Me pregunté si nos recordarían. ¿Qué pensarían de aquellos hombres que, a miles de kilómetros, tiritando y muriendo sobre las nieves esteparias, peleábamos sin cuartel?, ¿de aquellos que a veces éramos héroes, otras cobardes, muertos o cosas? ¡Nada más que cosas zarandeadas por los elementos y el destino!


  Aparte de los nuestros, ¿quién se acordaría de aquellos que, como un estornudo de la patria, habíamos ido a perdernos en el tenebroso Oriente?


  —¿Está la lumbre encendida?


  —No…


  —¡Maldita sea!


  Periquín se alejó. Ya le había perdido de vista cuando aún continuaba oyendo su agresivo enfado. Y cuando sus voces se confundieron con el viento, la sensación de terrible soledad que los meses de trinchera no lograban mitigar, me asaltó. Me encogí en el hoyo, me subí el cuello del capote y tranquilizado por la crudeza de la noche, me perdí en mis pensamientos. Pero ahora no era mi familia, la patria o la noche quien me llamaba; ahora era una mujer.


  Tamara…


  Saqué la carta recibida el día anterior y a la luz de la linterna escondida repasé aquellas frases que habían llegado a convertirse en maravillosa obsesión:


  —Te amo con mi alma toda, toda. Ya saber dónde ser Podberedje…


  «El día 5 del año que venir» —repetí cerrando la carta—. Enero, tenía que ser enero. ¡Cinco días faltaban!


  No sabía a qué hora vendría ni por qué medio. El tren la dejaría en Grigorowo. Desde allí un camión militar la conduciría hasta el pueblo. Luego…


  Pasé la guardia murmurando:


  —«El día 5 del año que venir, el día 5 del año que venir…»


  Capítulo XVIII


  BAUTISMO DE AMOR


  —¡Lalo!


  —¡Tamara!


  Pensaba en la calle de Alcalá. Me hallaba limpiando el fusil, cuando la brusca entrada de un soldado, me hizo levantar la vista.


  —¡Tú! ¡Te llaman por teléfono! —me gritó desde la puerta.


  —¿A mí? —pregunté perplejo.


  Luego sonreí. Aquello era lo más absurdo de la vida: ¡llamar por teléfono a un soldado del frente!


  Ya en camino, pensé en el médico, en el comandante, en… en todo menos en lo lógico, «¡el día 5 del año que venir!».


  ¡Tamara! Estaría en Grigorowo, ¡a veinticinco kilómetros de mí!


  Pronto vería, como vi en sueños, la negra y espléndida cabellera, aquellos ojos en los que se cruzaron Occidente y Asia y aquel cuerpo perfecto y grácil. Ahora oiría sus palabras de extraño y dulce acento; sus silencios…


  Entré en la casa del capitán sin pedir permiso. Y con la sensación de que iba a recibir el contacto de una reliquia, me acerqué al auricular.


  —¿Quién es?


  Una dichosa borrachera me acariciaba los sentidos.


  —¿Estar tú bien?, ¿nada te pasar a tú? ¿no eres herido?


  Era un torrente de palabras.


  —Estoy bien, ¿y tú?, ¿estás sola?, ¿dónde estás?


  —No, soy con Malia; la señora Godunof ir a Puschkin. Allí esperarnos.


  —¿Por qué rompiste mi dirección?


  —¡No escucho!, ¡no escucho!


  —¡Tamara! ¡Tamara! ¿Me oyes?


  —Mucho poco.


  —Escucha; estás en Grigorowo, ¿no?; toma un camión y ven como te dije a Podberedje. ¿Me oyes? ¡Ven a Podberedje en seguida! Allí te dirán dónde está este pueblo.


  —Podberedje; ¿marchar yo a Podberedje?


  —¡Sí!


  —¡Jarasho!, ¡jarasho! Podberedje… ¡Seguida ir!, ¡seguida ir!


  Aquéllas fueron las últimas palabras que pude comprender. Después llegaron confusos ruidos que terminaron en el corte de la comunicación. Y maldiciendo los teléfonos militares, dejé caer el auricular sobre la caja.


  —¿Qué te pasa, chaval?, ¿estás enamorado? —me preguntó burlón el oficial.


  —¡Estos cacharros que no sirven para nada!


  —Es que la miel de las palabras dulces atasca los «fonos» —intervino irónico el enlace.


  —¡Tú calla, bobo!


  Apenas llegué a la isba, mis amigos me acosaron a interrogaciones.


  —Es Tamara —me limité a responder.


  —¿Sola?, ¿viene sola? —preguntó a gritos el sevillano desde un extremo.


  —Con Malia.


  —¡Ajá! —exclamó, frotándose las manos, mientras se ponía en pie de un salto—. ¡Ese pichoncito no me lo pierdo!


  —¡Hay que rifarla! —protestó Periquín—. Yo también la conozco y, además, fue gracias a mí que entramos en su camerino.


  —¿Para qué? Tú la enseñarías a cantar las letanías. Tu puestecito está en un conventito, amiguito.


  —Y el tuyo, ¡en una pocilga!


  —Graciaaas…


  Cinco minutos después, ante la admiración de los propios rusos, estábamos, desnudos de cintura para arriba, lavándonos con la nieve que los treinta o treinta y cinco grados bajo cero hacían ardiente. Y para olvidar el ardor del hielo, hablábamos y reíamos como niños.


  —¡Dale debajo de las «alas»! —decía Manuel—, ¡es el lugar más «reaccionario»!


  —¡Casi tanto como los pies! —contestaba yo a gritos.


  —Sino, que se lo pregunten a «mata-hombres»; era un gran tipo para eso, ¿eh?; cómo le olían. ¡Uf!… Este «biruji» —seguía rápido— no lo aguanta ni un oso blanco.


  —¿Cómo irá su bayonetazo? —pregunté, sin interés, por olvidarme de los bruscos tiritones.


  —Ése no muere ni en broma; cualquier día lo vemos aparecer por aquí.


  Algún gracioso lanzó una bola de nieve que fue a estrellarse contra los riñones del sevillano.


  Manuel, mirando hacia los lados con tan rápidos movimientos de cabeza y unos ojos tan relampagueantes que impresionaban o hacían reír, y poniendo al tope la capacidad de sus pulmones, lanzó un grito que debió llegar al otro extremo del pueblo:


  —¡A ver ese hijo de perra si se entretiene en tirar a su padre!


  Sin duda que aquel «hijo de perra» debía de ser el bueno de Periquín.


  El olor a pólvora, sudor y piojos, que parecía introducirse hasta las más escondidas fibras del soldado, iba desapareciendo. La piel comenzó a mostrar un color rosado y extraño, su color normal; brillante y seca, sus poros se abrieron al aire.


  Aquella agua apelotonada que era la nieve dura, hacía de formidable asperón.


  Para planchar las guerreras, las tomábamos por el cuello y las puntas bajas y tirábamos en sentido opuesto. El exnovicio, ya resignado, pasaba y repasaba sobre ellas la culata de un fusil. Cuando estuvo cumplida la faena, nos pusimos tirillas limpias y Manuel abrillantó las multicolores barras de sus numerosas condecoraciones de guerra.


  Eran las dos de la tarde cuando salimos a la calle. Y aquel día ni llevábamos el gorro torcido ni en nuestros labios había una colilla apagada, íbamos recién afeitados, pulcros y presumidos. Habíamos dejado de ser soldados de guerra para convertirnos por unas horas en soldados de opereta.


  Como aquellos que componían el ejército entero de una nación entera; de aquel ridículo ejército latino que seguía haciendo una fanfarrona bufonada del sobrio oficio de soldado.


  • • •


  Tres cuartos de hora después, el camión se detenía en Podberedje.


  Un sargento, amigo de Manuel, nos facilitó la llave de una vieja isba donde estaban arrumbados prendas y repuestos. Y con ella en el bolsillo, nos encaminamos hacia la entrada de la calle principal que era la carretera Nowgorod-Leningrado.


  En la cuneta, azotados por el viento frío y huracanado, nos sentamos a esperar.


  Y pasó una hora. Nuestras caras se amorataban y manos y pies iban agarrotándose. Pero nada parecía importarnos. Tantas veces, acechando o combatiendo, habíamos soportado el frío, que bien valía la pena hacerlo una vez más, cuando por recompensa tendríamos una joven fresca y limpia, que nos enseñara la serenidad de los alejados de la guerra; una mujer que, haciéndonos olvidar por unas horas las viejas y hastiadas expresiones de los soldados de lucha, desterrase las frases de odio y rabia; las palabras soeces y las miradas duras. Los ásperos contactos de una barba, el fusil y el hielo.


  —¡Nos vamos a quedar secos como tablones!


  —¿Tardarán mucho en llegar?


  Callados de nuevo, helándonos, seguimos dejando que pasase el tiempo. Unos metros más allá un grupo de mujeres, congregadas en torno a un caballo muerto, se disputaban sus despojos. Las olvidamos porque de improviso, de entre un cúmulo de nubes, aparecieron las rasantes alas de una escuadrilla de «Messerschmitt». Unos momentos más tarde, y por ellos custodiada, surgió a lo lejos la borrosa mancha de una caravana. Lenta, silenciosa, triste parecía. Poco después descubrimos las equilibradas cruces rojas de los vehículos, aquellas insignias que en la vorágine de la guerra comunicaban al soldado una idea de quietud, de sosiego y mentira.


  Eran ambulancias ahogando con el frío martilleo de sus pistones el grito de mil desgraciados. Y cuando se borró el último coche, el recuerdo de aquel convoy de agonías se fue con él.


  Por el lado opuesto no tardó en aparecer otra blanca nubecilla. La columna que hacia el campo de batalla venía, enseñaba el pico de su primer camión. Luego, por la parte de atrás de las cajas aparecieron amontonados los rostros expectantes y atemorizados de los alemanes o españoles que hacia el frente iban. Sus mudas preguntas, sus inciertos destinos… Muchos jamás retornarían y esto lo sabían ellos, los que iban, los que ya estaban en la guerra.


  Ambulancias y hombres frescos, futuros muertos. Ambulancias, camiones; vehículos que entregaban y rescataban. Puntales de una extraña y siniestra máquina en la que los humanos entraban aún humanos; de la que los hombres salían… pingajos, ¡sucios y aterrados pingajos!


  Pero… ¿qué nos importaba aquello, si nosotros esperábamos a una mujer?…


  —¡Ahí vienen!, ¡ahí vienen!


  Manuel comenzó a correr y segundos después llegaba junto al «Renault». Un oficial y, por él ayudada, una muchacha, descendían en aquel momento del vehículo francés.


  Malia bajó a tierra, el sevillano la estrechó entre sus brazos y…


  ¡Tamara!


  Su andar era lento, parsimonioso; su andar tenía algo de majestuoso, algo de altivo que me hizo murmurar:


  —Parece una diosa…


  No supe si besarla o darle la mano. Y terminé sonriendo de una manera entristecida.


  —¿Qué ha pasó, español?, ¿qué ha ocurrir?


  —Nada, Tamara… ¡estoy tan contento de verte!


  —Tú estar mucho delgado, tú muy envejecer y tu mirada…


  —Te miro como siempre.


  —No, español; no ser mismos ojos; tú has ver demasiados cosas, ¿verdad?


  Iba a contestar quién sabe qué, cuando la intervención de Manuel me lo impidió:


  —Bueno, ¡dejaos de penas! ¡Parece que estáis en un funeral!


  La rusa, tomándome del brazo, me invitó a caminar.


  —Qué bonita estás, Tamara; ¡estás agresivamente bonita!


  No era un piropo. Quizá aquella frase no encerrase sino un absurdo enojo al comprobar cómo la vida reía tan descaradamente a sus favoritos… Las caras costrosas, el cutis de pétalo; ráfagas de odio y miradas puras, esperanza. Tamara, mis camaradas, yo.


  —Tú estar mucho delgado.


  —Es que he crecido un poco, ¿sabes?


  —Te recordar mucho, español; cuando yo…


  Las explosiones de lejanos obuses detuvieron sus labios. Del este llegaba el bronco rugido del cañón. Miré a mi amiga, a sus atemorizados ojos que se levantaban hacia la proximidad de la guerra… la guerra… ¡sentí deseos de escupir con rabia y desprecio!


  —¿Tienes miedo, Tamara?


  —No, al lado de tú no temer nada.


  Poco después, borrada ya la timidez y la sorpresa de los primeros momentos, íbamos hablando de mil cosas, recordando mil pensamientos o hechos. E ingenuamente, y como si quisiéramos gustar plenamente aquella dicha que parecía comenzar a envolvernos, ya sonreíamos. En los árboles, en la nieve, en las ráfagas de viento o en nosotros mismos, encontrábamos motivo para manifestar nuestra ingenua alegría. El cañón aún rugía, pero ya no le prestábamos atención. Nos hacíamos cien preguntas, cien promesas; expresábamos cien castos deseos que debieron forjar los años de amor, pero que la guerra parecía saber acercarlos, hacerlos brotar como, también sin contar el tiempo, brota una planta en las zonas del trópico. Cruzábamos grupos de soldados que detenían la conversación o su andar cansado para mirarnos, para mirarme con envidia. Hasta un comandante, al que saludé, contestó a mi ademán.


  —Qué fácil es ser feliz, ¿verdad, Tamara?


  —¿Para qué decir eso?


  —A tu lado me siento tan distinto… Si supieras lo que son unas uñas limpias, un cabello cuidado; tener al lado una persona sonriente, fresca y suave, ¡limpieza! Si supieras lo que esto significa para nosotros.


  —¡Ahora hablar a mí de jabón y de agua! —rió la rusa apoyando con cariño su cabeza en mi hombro.


  —Tal vez no me comprendas, Tamara; pero te aseguro que lo que estoy diciendo es grandioso.


  —¿Pero tú no tener nada interesante que contar después de mucho tiempo?


  Por toda contestación me limité a acariciarle la mano. Y en el silencio que siguió, huí un instante hacia el río Duina.


  —Tamara, ¿recuerdas el primer día que te besé?


  Por toda respuesta llegó un murmullo:


  —Sí, español; lo recordar siempre.


  —Si pudieras imaginar cuántas veces sentí aquellos momentos… cuando estaba tirado sobre la nieve y todo era obscuro y amenazaba. He vivido miles de sueños en los que nuestras bocas no se separaban un instante. ¡Era maravilloso!


  Sin darme quizá cuenta de lo que hacía, me puse frente a ella y con suavidad posé mis labios sobre sus mejillas. La muchacha sonrió feliz; la atraje contra mí y, cuando los sentidos multiplicaron mis caricias, rió y de su boca salieron palabras que mis besos cortaban:


  —¡Yo creer que tanta nieve te hizo frío!


  —Si supieras que un día…


  —¡Eh, camarada spanki! —gritó burlón el sevillano que iba unos metros detrás—, ¡ten un poco de paciencia!


  La volví a tomar del brazo. Pero ya callábamos. Algo había despertado en nosotros; algo, el incentivo del deseo, había cruzado con la rapidez de un relámpago por nuestras pupilas.


  La carne despertando en desequilibrada danza.


  • • •


  Minutos después llegábamos a la vivienda que el sargento nos prestó. Tomé la llave y miré hacia atrás. El «sabio» Manuel y Malia habían desaparecido.


  Un plomizo atardecer en Podberedje. Una casa, un crepúsculo, Tamara… ¡solos!


  Faltaba la decisión y no la tuve.


  —¿Quieres que demos un paseo en troika? —le pregunté, señalando a un trineo detenido ante la puerta de la vecina isba.


  —Como tú querer, español.


  Un tirón de riendas puso en marcha al flaco y pequeño caballo; sobre la helada superficie comenzó a deslizarse lentamente el viejo trineo. Dejamos el pueblo y un camino que se perdía entre los vericuetos del espeso bosque, nos llevó a escondernos. Y al contacto con el viento, que el trote hacía afilado e hiriente, el instinto comenzó a callar. Aspirábamos grandes bocanadas de aire helado, hablábamos al caballo, a la naturaleza y, como poco antes hicimos mirando a la nieve o los soldados, ya reíamos despreocupadamente.


  Me sentía ágil, lleno de fuerza y de confianza en mí mismo; me sentía enamorado del amor y de la vida. La cercana guerra que bramaba sin cesar, me parecía lejanísima o despreciable. Siglos semejaba que había huido de ella y del magnetismo que creaba. Cuando algún obús, buscando los camiones que transitaban por el pueblo, estallaba en él, inexplicablemente experimentaba que mi dicha iba en aumento. Ya habituado a sorber las asfixiantes bocanadas de azufre, la onda de su estallido y sus efectos, aquellas granadas me parecían aburridas, inofensivas. Pero la muchacha temblaba y se acurrucaba a mi lado… como si en mi cuerpo encontrase una coraza inexpugnable. Y eran aquellos gestos, aquellos susurros de hembra atemorizada los que, como en Riga, me hacían dichoso, los que me hacían sentirme valiente, amo, ¡macho!


  Al contacto de la joven débil y asustada, reconocí la resignación con que el hombre acoge lo que el hombre construyó para matarse.


  Sus cabellos levantados por el viento; las nubes ofreciendo la triste mercancía de su soledad; la nieve; los árboles vestidos de blanco, sin ramas y sin vida; el cielo gris y sucio; el cielo huraño de Rusia. Todo se me antojaba un murmullo de salvaje poesía, un ritmo cuya cadencia alegraba el corazón y jugaba con los sentidos. Miraba aquella boca, aquellos labios prietos y sensuales, en los que parecían brotar sin pausa los más exquisitos presentimientos. ¡Yo era dichoso! ¡Amaba la vida! Y la amaba con pureza, sin intención. El cielo manchado de Rusia, la guerra vencida, la sonrisa de una mujer… Ya me había olvidado del deseo de poseer a Tamara, de que Tamara podía ser mía, de que quizá vino sólo a eso, a entregarse a mí.


  —¡Scoriéi!, ¡scoriéi! [52] —gritaba la joven, animando a la bestia—. ¡Na leva! [53].


  Cruzábamos con otras troikas que del frente venían; rostros demacrados, horrorizados; cruzamos heridos y muertos que iban hacia el hospitalillo o los agujeros que en el cementerio de Podberedje estaban esperándolos. Pero nada de aquello lograba entristecerme. ¡El aire y la vida cantaban!, ¡yo cantaba a la libertad, a mi fortaleza, a mi salud, a la felicidad!


  —¡Nichevo! ¡Nichevo! [54].


  Dolor y agonías; cadáveres que, como un rosario sin forma ni fin, pasaban ante mí. La guerra me hablaba, me gritaba, porque en su celo se negaba a dejarse olvidar. Pero el viento y el corazón, gritaban:


  —¡Nichevo! ¡Nichevo!


  Ante la muerte que rondaba, surgía la melodía del vivir.


  —¡Zhizñ! ¡Zhizñ!


  • • •


  Eran las cuatro de la tarde, y ya anochecía, cuando volvíamos hacia el pueblo. La artillería rusa buscaba presas en él y por encima de los árboles se alzaba una densa humareda. Más tarde, cuando llegamos a las primeras casas, el fuego enemigo cesó y entre sus efectos, entre hogueras y humos, pasamos frente al cementerio, también alcanzado, también mordido; junto a camillas y civiles aterrorizados.


  Dejando la troika donde la hallamos, comenzamos a andar en dirección a la isba que servía de almacén.


  Ahora íbamos separados, silenciosos. ¿Qué ideas correrían por la mente de Tamara?


  Al detenernos ante la vivienda, el rostro de la rusa ya mostraba una expresión ansiosa y atemorizada.


  —¿Entramos?


  El tiempo me enseñaría que así mira Ella, la Mujer, cuando ya presiente; cuando comprende que «todo» está marcado. Inquisitiva y fría, me miró como si por primera vez me viese, como si quisiera adivinar o presentir los placeres y las penas de su entrega. ¡Qué extraña mezcla de impotencia y súplica!


  Bajando los ojos se dejó conducir.


  Tras mis espaldas corrí el cerrojo. Me apoyé con gesto cansado sobre la madera, y echándome el gorro hacia atrás, suspiré triunfante y feliz.


  Todo en las sombras, en el más tenso de los silencios.


  ¡Tiempos! ¡Tiempos preñados de maravillosa e hiriente ansiedad!


  Un soplo, pasión y misterio, debió ser el que, al llamado del mutuo deseo, nos unió en un brusco ademán. Nos abrazamos y nuestros labios se juntaron en un interminable y convulso beso. Las manos de la rusa aprisionaban contra la suya mi boca y contra mi pecho algo iba irguiéndose.


  A la luz de los incendios que se filtraba por las rendijas de la cerrada ventana, vi en sus mejillas los húmedos surcos de las lágrimas. Y aquel silencioso llorar de una mujer, terminó de sumirme en una borrachera de pasional furia… Tamara no ofrecía la menor resistencia, Tamara tan sólo suspiraba y gemía entrecortadamente. La sangre me golpeaba las sienes y sentía la extraña pesadez en el estómago: aquella del combate; aquella del brillo mate de la bayoneta enemiga ante mi pecho.


  El goce y el horror parecían recrearse en confundirse, en ser uno sólo.


  La guerra… el amor…


  Besándola, sin cesar un instante de besarla, la conduje hacia el centro de la habitación.


  —¿Qué hacer tú?, ¿qué hacer tú, español?! —susurraba con acento de súplica.


  ¿Acaso lo sabía?, ¿poseerla?, ¿qué sería poseer, que significaría la entrega de una mujer? ¡Tamara! ¡Tamara! ¿Serás tú la primera?


  Levanté las manos hacia el quinqué de carburo. La rusa, a mi lado, sumisa y jadeante, estaba pendiente del menor de mis movimientos, de mis palabras, de mis ojos. Aquellos tiempos…


  «No sé lo que sentir hacia tú; te veo tanto solo, tanto joven. Creo un poco de lástima».


  ¿Lástima?, ¿también ahora sientes lástima? Ahora yo soy el fuerte, soy el amo, ¡el hombre! Los tiempos de Vitebsk murieron hace millones de años.


  La luz sumía a la habitación en una íntima penumbra.


  Un montón de mantas y cajones de munición. Capotes, cascos tirados, ametralladoras, bombas de mano… armas terribles que en aquellos momentos parecían ridículos juguetes de algún desquiciado niño.


  Una ametralladora, un mortero… ¡qué estúpidos trastos!


  —Español, por favor…


  El estruendo de unos obuses cortó su frase. En un instintivo afán de protegerla, la estreché entre mis brazos y así la conduje hasta un extremo de la pieza. Y echándola sobre el suelo, la cubrí con mi cuerpo. Así quedamos, hasta que la columna debió pasar.


  Llevando la mano al pecho de la rusa, comencé a desvestirla.


  No conocía la mujer, pero mi continuo trato con maduros soldados parecía haber hecho de mí un viejo bribón.


  —¿Tú me querer, español?


  Tamara desafiaba, Tamara quería saber si era sólo la lujuria lo que hacia ella me empujaba. Rencorosa y altiva, insultaba con aquella común pregunta.


  —Sí, Tamara —repuse en la primera gran farsa de mi vida.


  —¡No!, ¡tú mentir!, yo lo saber. ¿Por qué tú no respetar a mí? Yo no querer, español, ¡yo te jurar que no querer!


  Indiferente a su angustia, seguí desnudándola. La oposición de la dulce chiquilla fue decreciendo y terminó por cesar. Con los ojos ligeramente desorbitados, vio su abrigo caer sobre una pila de granadas de mano, y que la chaqueta lo hacía sobre el abrigo; que el jersey…


  —¡Tengo frío, español!


  Mis manos, acariciando los hombros de la muchacha, arrastraron en su camino el sostén de la enagua.


  Libres y retadores surgieron sus magníficos pechos; aquel cuerpo que se me ofrecía esplendoroso…


  El mundo entero se borró; el mundo se centraba ahora en aquella mujer que decía llamarse Tamara. Ella semidesnuda, yo con mi capote de trinchera pintado de barro y sangre. Perdidos en un mísero pueblo de los infinitos bosques rusos, ya sentía la llegada próxima de otra Gran Sensación; que una vez más iba a abrirse ante mí el velo de lo desconocido.


  Preguntar a los cielos… matar… poseer una mujer… ¡sensaciones únicas!


  —¡Besarme!, ¡besarme!


  La luz de los incendios, y sus caprichosos y grotescos vaivenes; los obuses estallando cercanos, la casa que temblaba hasta sus cimientos. Temerosos, inmovilizados. Después como temiésemos que el próximo cañonazo se abatiese sobre nosotros… nada importaba.


  Porque el amor podía hacer olvidar la guerra. Aquellas explosiones hablaban del frente. Cerca, ¡a un segundo y unos metros!, se encontraba la sangre.


  —¡Besarme!, ¡besarme!


  Fuera en la puerta de aquella misma isba, los heridos, maldiciendo o rezando, agonizaban.


  Besos enloquecidos y sin fin, gemidos lúgubres y horrorosos. En aquellos escasos centímetros de madera vieja parecía haberse alzado la frontera de dos mundos. La pólvora y el sano instinto; el amor y el matar; la conservación de la especie y el obscuro y húmedo deseo de su destrucción.


  Eran las dos caras del Hombre y la Vida. Yan y Yin diría Tamara…


  Mis dedos, tensos, en su espalda, en mis labios unos dientes. La metralla entró en la casa. Los cristales habían saltado y en el suelo brillaban los aceros candentes. Una vez más detuvimos el vital ritmo de nuestras caricias. Después…


  Un grito de dolor se unió a los gritos… ¿virgen? ¡Qué sabía yo de esas cosas!


  Un grito de dolor… ¡Lalo!


  —Tamara mía…


  El jadeo salvaje de la rendición había comenzado. Era la reñida, la instintiva lucha por la vida que en aquellos momentos el planeo de la muerte hacía ávida, desgarradoramente ávida; era el rígido oponerse a la pasión de la guerra, a su aniquilamiento; una total entrega de los sentidos, del cuerpo y del alma a la dicha de unos instantes porque, como el fanático que se da al arrobamiento poco antes de perecer, sabíamos que nuestra suerte estaba pendiente de una palabra, de un segundo; de una aguja que en la lejanía movía los destinos. La emoción casi sagrada que la conciencia de una probable y próxima muerte nos producía, inflamaba nuestros deseos hasta conseguir formar de aquella unión algo tan maravilloso y tremendo que jamás, y a través de mil posesiones, volvería a experimentar. Semejaba que, llamada por un hechizo vital, la sed de pasión sedimentada en el fondo de nuestros seres subiese de golpe para provocar el estallido de las innúmeras sensaciones que no íbamos a tener tiempo de gustar. La eterna reacción del humano ante la tragedia, ante el cataclismo y el fin, ejercía en nosotros un gigantesco estimulante. Y aquel rugido de nuestras entrañas nos decía que por última vez bebiésemos todo lo que de íntimamente real y bello tenía la existencia, porque quizá mañana, un latido después, sería demasiado tarde. Era la encadenada angustia que en nosotros provocaba el miedo y el placer. Me detenía instantes enteros esperando que el horrible estruendo de los obuses que conmovían la casa, que nos conmovía, se extinguiese; yo me detenía esperando que la impresión del último estallido apagase su eco para reanudar aquel angustiado roce con el que parecíamos querer expresar el atávico y supremo deseo de sobrevivir, ¡de vivir! La rusa ya no suspiraba, ya no me llamaba, ya había cesado de dar el menor signo de vida. Estaba aterrada como yo estaba tembloroso. Porque el bombardeo era tan tremendo que nos aseguraba que allí mismo, como estábamos, podíamos morir un segundo después.


  Hasta las creencias de niño, el pecado mortal, pugnaban por cooperar a la angustia.


  En aquel ambiente de dicha y horror, la luz de un quinqué enloquecido paseaba por la pieza los mil fantasmas que en el suelo dormían.


  Tamara perdió súbitamente su inmovilidad de miedo… Luego con nuestros silencios quedamos largo tiempo.


  Entre extraños murmullos con acento del Pamir y Castilla, había conocido el Amor.


  Una vez más el soldado y la mujer se habían encontrado. Las inhóspitas llanuras de Rusia fueron su escenario.


  Fuera, el Cristo de las espinas de papel de plata, lloraría la pena de un pecado más. La luna ya estaría en su alto trono y allá, en las trincheras, los soldados seguirían viviendo su heroica resignación.


  En la otra vida, los seres pacíficos y confiados, dormían.


  • • •


  Aquella noche el amor llegó una vez más. Y otra…


  Escondiendo la cabeza entre su maravillosa cabellera, apoyándola en mi pecho, comenzó a acariciarme el rostro, a sollozar quedamente.


  —Tamara, quisiera que los días y los años pasasen así, junto a ti, tan juntos como esta noche.


  —¿Tú me querer, Lalo?


  El desafiante y rencoroso tono que emplease al nacer la noche, había cedido lugar a otro que no acusaba, que era simple e íntimo porque ahora la mujer deseaba saber, la mujer comenzaba a amar.


  —Sí, Tamara, creo que te quiero con toda mi alma.


  Pero mil pensamientos intentaban… ¡qué difícil debe de ser diferenciar el cariño del deseo o del bienestar, de este agudo bienestar que esta noche conocí y que estoy viviendo! Quizá lo que hacia ti siento no sea más que la consecuencia del brutal contraste entre las trincheras y tú; entre la miseria, el miedo y tú. Tal vez sea tan sólo esto o tal vez en verdad te quiera. Eres la primera mujer y a ésta dicen que siempre se la ama. Pero cuando otras vengan, cuando otras noches me vea envuelto en este mismo bienestar; cuando otras mujeres me hagan sentir tan feliz como lo soy contigo, ¿las querré a todas como creo quererte a ti?


  —Español, yo te amar todo mi alma.


  —Sí, Tamara.


  —Nada nos alejar, ¿verdad?


  —Nada, Tamara; ni la guerra.


  —Cuando pienso que pueden matar a ti…


  —No me matarán, verás como no me matan.


  —Tao lo quiera. ¡Le rezo tanto para tu!


  —Hazlo siempre, Tamara, hazlo siempre.


  —Lo haré, Lalo. Lo haré para ti y para nuestro hijo.


  —¿Por nuestro hijo?


  —Puede estar, Lalo, ¿verdad que puede estar?


  —Sería maravilloso, Tamara, ¡sería maravilloso y tremendo!


  —Puede estar, Lalo…


  Juntamos nuestras bocas en un casto beso; escondí mis manos en la cabellera de la muchacha y como si quisiera gozar de aquella esperanza, cerré los ojos y callé. Ella se unió a mi silencio y en aquel rústico lecho, rodeado de capotes y armas que llenaban los rincones de la lóbrega casa perdida en el obscuro laberinto de la guerra y la nieve, nos llegó el sueño.


  Había conocido el Amor.


  • • •


  —¡Vamos, «guripa», que los ruskis nos están esperando!


  La voz de Manuel llegaba como la hostil llamada de la realidad.


  Tamara lloraba.


  La ayudé a ponerse la combinación. Después, mientras terminaba de vestirse, me senté sobre una caja de munición y encendí un cigarrillo. Con pausados movimientos, la rusa iba colocándose las medias, cubriendo aquellos pies tan bien torneados, aquellas rodillas que el tiempo no había aún terminado de formar. Luego miré al sucio suelo que iba recibiendo la inigualable caricia de una lágrima de mujer. Ninguno habló. Parecía que para conversar tuviésemos una vida entera. Yo fumaba, ella lloraba. Un sentimiento de lástima que iba naciendo en mí.


  Hay quien lo pierde todo al entregarse. Hay quien todo lo gana. Una mujer y yo estábamos frente a frente… llorando y fumando.


  Se puso en pie y sobre sus hombros coloqué el abrigo. Fue entonces cuando pareció despertar de su ensimismamiento. Tomando mis brazos entre sus crispadas manos, me miró a los ojos. Yo esperaba que me pidiese una promesa, un juramento, tal vez que suplicase. Pero sus labios no se movieron. Lloró; sólo sollozaba, imprimiendo a todo su cuerpo suaves convulsiones.


  Con una mano la acariciaba. La otra seguía llevando y despegando de mi boca, el cigarrillo alemán.


  —Lalo… Lalo mío.


  ¿Dónde, cuándo había aprendido aquellos modales, adquirido aquel aplomo que me permitía, con mis recientes diecisiete años, comportarme como un viejo y despectivo amante?


  —Lalo, Lalo mío…


  • • •


  —¡Tú, sal de una vez o tiro la puerta abajo!


  La cara sonriente de Malia… Se abrazaron, se besaban. Malia reía feliz.


  Yo sonreí un poco forzado, un poco triste. ¿Qué sentiría en aquellos momentos? ¿Instintos satisfechos?, ¿vanidad?, ¿pena?


  Oyendo las risas de Malia y Manuel, y contando las lágrimas de Tamara, llegamos a un camión cargado con cápsulas de obuses que se disponía a partir para Nowgorod.


  Como velado por una extraña semiinconsciencia, vi al conductor subir a la cabina e inclinarse para soltar el freno. El camión comenzó a andar lentamente. Y oí, en un tono que guardaba angustia y amor, aquella frase en la que Tamara parecía querer decir todo lo que sus labios se negaban a revelar.


  —¡Escribir a mí, por favor, Lalo!


  El humo del tubo de escape ya se perdía en aquella curva por la que unas horas antes se fueron las ambulancias.


  • • •


  El día de Vitebsk, la noche de Podberedje… maravillosos luceros que brillaban sobre los tenebrosos tiempos de trinchera y guerra, de cieno y nostalgia.


  • • •


  Hacía dos horas que habíamos llegado a Myasky y mis deseos de dormir se veían turbados por el recuerdo de lo ocurrido en la noche que jamás olvidaría. Pero mezclados a él, y como llamados por el gong de lo tremendo, también acudían las escenas que unos días antes había protagonizado cuando, arrastrándonos hacia Loskowo, encontramos aquel altar del horror que era la «Posición Intermedia». Creo que logré conciliar el sueño y que en él, aquellas dos visiones, aquellos dos recuerdos y sensaciones, se juntaban en mi mente para formar el cuadro maravilloso y dantesco. La masa blancuzca de unos órganos genitales aplastados por los salvajes culatazos de los fusiles; los pechos, perfectos y erectos por el deseo, de Tamara; aquellos ojos que aún guardaban en su mate brillar el terror con que vieron a la muerte acercarse, aquellos vientres rasgados; aquel vientre terso y perfumado… ¡Imágenes que llegaban mezcladas, torcidas como si en su sarcástico torbellino quisieran desorientar, abismar mi cerebro en un caos! Yo no sé si deliraba, si soñaba o dormía. Tengo frío, español… ¡Mata!, ¡mata! Lalo, Lalo mío… ¡Venganza!, ¡venganza! Murmullos suaves y broncos gritos que rasgaban enfurecidas gargantas. El coloquio quieto de dos cuerpos amantes, mis manos discurriendo sobre los jóvenes pechos; mis manos que empujaban la bayoneta clavándose en un vientre, en otro… Mis manos acariciadoras, mis manos rojas, mis manos amantes, mis manos asesinas, ¡¡¡mis manos!!!


  ¡Horror y placer!… La extraña confusión señalaba tal vez el fin de un cerebro que ya comenzara a vacilar.


  Toda la larga noche del invierno ruso supo que yo gozaba, que yo sufría.


  El viento silbaba. No, el viejo viento de Rusia sollozaba.


  • • •


  A mi lado, también sollozando, se hallaba un español. Era Randolfo repitiendo su pena.


  En Ugolki, una ráfaga de los «organillos de Stalin» había destrozado el cuerpo de su padre.


  Capítulo XIX


  CRUZANDO EL LAGO ILMEN


  Hacía dos días que nos habíamos trasladado al antiguo sector. El frente estaba tranquilo. Trescientos metros, sin otros obstáculos que los semicubiertos cadáveres, nos separaban de las posiciones rusas. Atrás, el pueblo, perdido en el sudario blanco, semejaba un oasis del Polo en el que las troikas, diminutas e indefensas, recortaban sus siluetas de ensueño. Era el pequeño y repetido mundo, el mundo nuestro.


  Se acercaban las once de la noche. Las raquetas en los pies, la indumentaria blanca, la repulsiva sensación del hálito helado en la boca y los ojos. Pero por dentro, más adentro de la piel, calor, porque la quietud del frente serenaba. El hombre y la naturaleza callaban en la noche suave y misteriosa. Sólo el aire de la estepa galopaba trayéndonos el ulular lastimero de sus bramidos. Y cuando, como sorprendido, quedaba estático, mudo, el universo dormía.


  Hacía apenas un cuarto de hora que me hallaba de centinela cuando, extrañado, oí ruido de pisadas.


  —¡Soy Matías!


  Acompañado del «jurista», el sargento saltó al parapeto de nieve.


  —Vamos a cruzar el lago; Juan te relevará. Salimos dentro de unos minutos.


  —¿A cruzar el lago…? —pregunté incrédulo—. ¿Va toda la compañía?


  —Una escuadra. Vamos de exploración. Cayeron unos cuantos y los que acaban de llegar de España no están acostumbrados a esta temperatura. Así que, ¡en marcha!


  —Bueno —murmuré, encogiéndome de hombros en un ademán que sólo el soldado de guerra comprende.


  Pedro, «Málaga», el andaluz y Maldonado estaban ya preparados cuando entré en la chabola.


  • • •


  Hora y media después, las destartaladas y heladas troikas llegaban a Morera Bolchoi, uno de los tantos pueblos que se asomaban al Ilmen. En una casa, allí otros también se disponían a partir, nos refugiamos.


  —¡Hola! —saludé al entrar en la isba.


  Nadie contestó.


  —¿Adónde vamos? —inquirí, dirigiéndome a un cabo que estaba enfundando la ametralladora.


  —¡Al infierno!


  Marchábamos juntos a jugarnos la vida y parecíamos dos grupos de hombres hostiles.


  Mezclados y tiritando, allí permanecimos tres horas. Al fin, se oyeron voces de mando y en silencio nos pusimos en pie.


  Eran las seis de la madrugada cuando una docena de fantasmales manchas cargadas de hombres y hierros, se lanzaban a la noche. En la «BMW» del teniente iba Manuel. A mi lado temblaba «Málaga» y en el sillín el castellano Pedro.


  Botellas de vodka y algunos panes y latas de conserva, componían nuestras provisiones.


  Callados, ateridos; parajes de embrujo y un tétrico acento de mentira que cargaba el ambiente.


  Íbamos a cruzar de punta a punta un lago, un enorme lago. El Ilmen, con sus 40, 50, 55 grados bajo cero, era una gigantesca losa. En la meta, al otro lado de aquel mar, decían que estaba el río Lovat.


  —¡Adiós, Wolchow, por unos días te dejamos!


  • • •


  Supe que la tierra había terminado cuando, al bajar una pendiente la máquina se estremeció en tan vertiginosos círculos que estuvo a punto de volcar. A tientas, teniendo por única orientación el tubo de escape de la moto que nos precedía; desperdigándonos, deslizándonos a veces de frente, o resbalando de costado, comenzamos a alejarnos de la ribera.


  La superficie del lago, reflejando los últimos vaivenes de las aguas y una inseguridad que asustaba, formaba olas, altibajos y aristas. Encontramos dunas y multitud de árboles aprisionados entre la infinidad blanca. Y había que saltarlos, que pasar sobre los obstáculos, porque a costa de muchos peligros habíamos aprendido que cuando, yendo a velocidad, se le imprimía un brusco viraje, el vehículo caía.


  Apenas llevábamos una hora de viaje y el agudísimo frío ya atenaceaba el cuerpo. Las dificultades fueron aumentando. El viento nos zarandeaba y zarandeaba la moto a su capricho. El viento que aullando al correr… aullando al… ¿se podría concebir algo más tremendo y maravilloso que un lago helado y sin fin, la noche áspera y abismal y un perpetuo huracán que recorría aquellos sus dominios como un señor prepotente y olímpico? Silbidos afilados y lúgubres que parecían expresar el quejido unísono de millones de malditos espíritus que en el infierno situado bajo la losa estuviesen aprisionados; nieve que se arremolinaba, nos golpeaba, corría a 20, a 40, a 60 kilómetros por hora para volver, para formar montañas o desaparecer. Y cuando enormes y níveos montículos aparecían en nuestro camino, debíamos estrellarnos, pasar a través de ellos porque las ruedas, rectas o torcidas, siempre habrían de permanecer en igual posición. Cerrábamos los ojos, bajábamos la cabeza y así “embestíamos”. Con el gas a fondo, íbamos adentrándonos en la blanca pared. Sobre los hombros, sobre el casco y contra la cara, la sentíamos romperse y correr con el viento. La cabeza caída sobre el pecho, los ojos crispados, la respiración contenida. Al fin libres, levantábamos la vista y suspirábamos como recién escapados de algo que no sabíamos concretar.


  ¡Era tan extraña la sensación que experimentábamos al perdernos en aquellas enanas colinas de nieve!


  • • •


  Unas horas más pasaron cuando distinguimos una caravana enorme que apareció por el S.O. Venían de nuestro campo y marchaban en dirección a tierra adversaria. Eran gentes, trineos, bestias. Callados y sumergidos en pesados abrigos, aquellos seres formaban un éxodo silencioso y enigmático. ¿Amigos?, ¿civiles o soldados? Las motos se abrieron en abanico y, sin que hubiésemos descubierto en ella el menor signo de intranquilidad, tomaron bajo su inspección la columna entera.


  Como una aterida romería, los vehículos ya desfilaban ante unos hombres que asombrados, no acertábamos a impedir lo que parecía una evasión en masa. Cien, doscientas troicas ocupadas por hombres, mujeres y niños, y llevando ajuares y alimentos, pasaban. Eran rusos, típicamente rusos y marchaban hacia el enemigo. Los alemanes o los españoles debieron autorizarlos, puesto que el convoy partió de tierras ocupadas. Entonces, ¿quiénes eran aquellos seres?, ¿hacia adonde iban?, ¿por qué marchaban y los dejaban marchar? Misterio, ¡misterio que jamás lograríamos descifrar!


  ¿Existirían pactos secretos entre Rusia y Alemania?


  Extraños caminos los de la guerra…


  —Quien iba a decir que el Ilmen, tan calladito siempre, guardaba tantas cosas raras —murmuró Pedro.


  Así se arrastraban las horas. Y cuando al resplandor naranja del amanecer rompió el Oriente, nos sentimos aliviados. Pero con las primeras luces vendría la nueva angustia. Pudiendo ya ver el suelo sobre el que pisábamos, descubrimos enormes manchas de color obscuro y amarillento; debajo, parecía apenas a unos centímetros, el agua quieta y abismal. Más abajo, cien, doscientos metros de profundidad.


  Sobre aquellas horribles fauces debían pasar… ¡setecientos kilos!


  Cerraba los ojos, de nuevo rezaba ¿qué otra cosa podría hacer?


  Llevábamos ya muchas horas de viaje cuando una enorme ráfaga de aire dejó ver el amenazador «bache». Después, todo se desarrolló con inusitada rapidez. Sentí un acceso de terror y en una fracción de segundo vi romperse la losa, abrirse y sepultarnos. Así, ya bajo el hielo de nuevo unido, conocería la más espantosa muerte. De un brusco tirón torcí la dirección… golpeé con el rostro, de costado y como si en aquellas partes tuviese patines, recorrí más de cincuenta metros.


  A «Málaga», el estrábico, la máquina le aprisionaba los riñones. Más allá un bulto negro intentaba incorporarse. Era Pedro.


  En torno, las liebres enormes del pelaje arrastrado, las liebres del Timen, miraban pensativas y confiadas.


  Seco y gris, el día terminó de abrirse. Encontramos una brecha que, serpenteando en la losa, dividía el lago en dos partes. Y ante ella, como ante un horizontal altar, detuvimos las máquinas.


  Y allí, entre tiritones, palabrotas y esfuerzos, se acercó Manuel unos instantes.


  —¿Sabes a quién he visto?


  Lo miré como si no comprendiera. ¿Una broma en aquel ambiente? ¡Ver!, ¡ver!, ¿a quién?, ¿qué?


  —A Malia.


  —Malia —repuse mecánicamente— ¿qué es eso?


  —Malia, la de Tamara, la de Vitebsk.


  —¡Estás loco!


  —Iba entre los que se «largaban»; con un viejo y un perro.


  Uno a uno, a fuerza de músculos, cuerdas y fusiles, fueron pasando los vehículos. La penúltima moto estaba a punto de cruzar sobre el rústico puente cuando, perdido entre los sucios nubarrones que encapotaban el cielo, llegó un afilado rumor… ¡aviones!


  Los aparatos se acercaban, los aparatos pasaron. Un suspiro de vida escapó de nuestros pechos.


  Eran los Messerschmitt en misión de vigilancia.


  A las once de la mañana hicimos alto. De la moto del oficial bajaron el aparato telegráfico y, perdidos en mitad de un enorme lago, sin norte y sin orillas, nos pusimos en comunicación con el mundo.


  —«Sin novedad, mi General; 30 grados norte, 20 oeste. La temperatura 50º; el tiempo tormentoso. La marcha es lenta; hay un herido y tres congelados. La Luftwaffe nos sobrevuela».


  Allí mismo, al lado de las afiladas pirámides que al empujar hacia arriba había formado el agua, nos dispusimos a comer. Margarina, la lata de judías y el pan. Todo duro como piedra. Los golpes que dábamos sobre los alimentos, apenas lograban arrancar una esquirla de grasa, media alubia deshecha o una brizna de mantequilla. Aquélla sería nuestra comida; por mesa teníamos un lago entero y como bebida un poco de alcohol y la nieve que el viento introducía sin pausa en nuestras bocas. Era imposible masticar… ¿Piedra? ¡Era hierro!


  Poco después de reanudar la marcha, el ronroneo de otros aviones aceleró nuestro pulso. Una escuadrilla de Stukas corría en dirección a la retaguardia enemiga. Luego los «messer», volando a tan baja altura que hasta nos fue posible distinguir el saludo de sus pilotos, volvieron.


  Hombres perdidos en una inmensidad blanca y unos aviones que les deseaban suerte. Nada… No fue nada. ¡Y yo conocí uno de los sublimes momentos de la vida!


  Cuando desaparecieron hacia el otro lado del mundo, la angustia de haber quedado indefenso contra la extensión y la adversidad, se elevó como una diosa negra. Y con ella, por aquellas nubes que formaban el obligado paso de todas las aeronaves, no tardaría en llegar el nuevo miedo.


  —¡Rusos!, ¡rusos! —gritó alguien—, ¡dispersarse!


  El grito hizo temblar el hielo, y la nieve se sobresaltó. Los frenos clavaron las motos y, como aterrorizadas ardillas, resbalando y cayendo, nos alejamos de las máquinas. Corría, caí muchas veces y en el hielo brotaron florecillas rojas. Tras una duna, encontrando en ella, ¡la ingenuidad del miedo!, una fortaleza, me cobijé. En un fugaz instante recordé la madrugada del Wolchow, pero… Los hielos abriéndose, los hombres tragados, la masa de nuevo unida, la Tumba, ¡era para enloquecer!


  Los aviones, cinco, con tonante rugido, pasaron de largo.


  Un suspiro con el que entraba vida, salió de mi pecho. No nos habían visto… Fue al perderse en el horizonte, cuando les vimos girar. Pero también ¡miedo y vida retorcían nuestros sentimientos!, por distinta lejanía, lo hacían los «messers» que patrullaban el Ilmen.


  Unos segundos después los dos aparatos tudescos, cayendo en picado, interceptaron la formación adversaria. La lucha comenzó. El cielo se llenó con el afilado parpadear de las ametralladoras y un caza alemán corrió en busca del bombardero que iba en cabeza. Su compañero hizo lo propio con el Stomovich que cubría el flanco izquierdo pero los tres restantes, libres de enemigos, avanzaron hacia nosotros. Con los ojos espantados, seguimos viendo como un «messer» abandonaba a su adversario del momento para, colocándose frente a la punta de la formación, atacar al que ahora ocupaba el lugar del jefe. Y cómo, en rápidas piruetas, volaba a interceptar al nuevo huido.


  Caídas en picado, ascensiones en flecha… ¡Un aparato ruso ardía!


  Como los cabellos de una muchacha en día de viento, las enormes lenguas de fuego de los motores ardiendo se extendían hacia atrás. Se fueron corriendo a las alas, ya ardían las alas… ya se desprendían cuatro puntitos, se abría el floreo de sus paracaídas. Alguien, sin embargo, debía haber quedado a bordo porque el avión, cabeceando y envuelto en espesa humareda, aún continuaba hacia la expedición.


  Apenas nos separaba de él un millar de metros, cuando entró en barrena. Una explosión enorme, una gigantesca columna de hielo y agua que saltó por los aires; el temblor que sacudió la losa entera… ¡Segundos!


  El aparato desapareció y el resto de la formación, siempre hostigada por los cazas amigos, se corrió hacia el oeste.


  Los aviadores rusos ya nos miraban desde la altura de cien metros.


  Los aviones alemanes volvieron. Y con nuestros sucios pañuelos y nuestros helados fusiles, les dijimos que nos salvaron la vida y que, al hacerlo, nos habían ofrecido el más angustioso y bello momento de toda la guerra.


  Un soldado y cuatro prisioneros, comenzaron a andar trabajosamente hacia la costa.


  • • •


  Pasados unos minutos ya habíamos olvidado un incidente de guerra más. El cansancio, el hambre y el dolor del frío volvieron. «Málaga» siguió quejándose con unos aullidos tan lastimeros, que impresionaban. Y con él, otros. Uno gritó diciendo que no sentía los pies; muchos lo secundaban, se agarraban las orejas, los dedos; allí donde debía estar el órgano genital. Dos se desmayaron porque la tensión que los mantuvo en pie, cesó con el peligro.


  En aquel alto aprovechamos para abastecer las motos. El depósito de mi Ghóme Rhóne se medio llenó con la última gasolina del bidón. Alguien, en vano, intentó de nuevo morder un mendrugo.


  Serían las dos cuando reanudamos la marcha. En la oriental lejanía enemiga se divisaba la línea obscura de la tierra. Frente a nosotros, sólo extensión sin fin. Dos horas después anochecía. Un día entero, sin comer y bebiendo apenas, habíamos pasado sobre el mar helado. «Málaga» hacía seis u ocho horas que no se movía del asiento. Parecía insensible al mundo que lo rodeaba.


  La noche ya había cerrado cuando el motor se paró. Las otras máquinas, como gigantescas liebres, fueron desapareciendo. Una de ellas regresó a buscarnos.


  —¿Qué te pasa, chaval?


  —Se me acabó la gasolina, mi teniente.


  —En seguida vendremos a recogerte. Estamos llegando. ¡Vamos, Eulogio!


  La moto se perdió entre las sombras. Un silencio eme asustaba cayó sobre nosotros. Algo que retorcía los sentimientos, me dio conciencia de mi situación. Tres hombres habíamos quedado abandonados en un lago cuyas orillas despertaban con el resplandor de las bengalas y el aislado tableteo de las ametralladoras. Por defensa no teníamos nada, porque las manos, rígidas e insensibles, no podían mantener ni el arma. Ni siquiera la esperanza de la huida. Las piernas de mis amigos ya habían sido vencidas por el frío; la obscuridad y la desorientación era absoluta. Una hora… cien… «Málaga» se quejaba con alaridos que el aire helado llevaba a kilómetros de distancia. Pedro, en una suicida inmovilidad, callaba. Yo era el único que corría y caía; los golpes los sentía en las espaldas, en los brazos y el rostro. Me incorporaba, adivinaba más sangre. Y volviendo junto a la moto, susurraba:


  —Os vais a helar… Calla, «Málaga»; pronto vendrán a por nosotros.


  —¡No puedo más!, ¡no puedo más!, ¡quiero matarme!


  Me acerqué a él y le quité la pistola.


  —Te vas a congelar; baja y anda un poco.


  —¡Quiero morir!, ¡quiero morir!


  —Pedro; muévete un poco, te vas a helar.


  —No… estoy bien.


  —Baja y patalea un poco. Tus pies se van a…


  No me prestaban atención porque tal vez ninguno oía.


  Agitando los brazos, agitando las piernas; martirizándome el rostro, yo conservaba la vida.


  La noche más negra que jamás vi; la temperatura… la última que supimos era de 58º bajo cero.


  —¡Quiero morir!, ¡quiero morir!


  Pedro callaba y su silencio era aún más tétrico que los gritos del andaluz.


  Habría pasado…


  —¡Ya vienen!, ¡ya vienen!


  Espejismo auditivo.


  El estrábico «Málaga» aún se quejó un poco más. Después se refugió en un medio desvanecimiento del que ya no saldría. El castellano, en un sobrehumano esfuerzo, se apeó de la moto y, apoyado sobre ella, siguió inmóvil. Yo, aunque el agotamiento comenzaba a vencerme, aún corría, aún me detenía aterrado ante los tétricos crujidos de las desgarraduras interiores que recordaban que el Ilmen siempre fue una tumba.


  En aquel ambiente de delirio, su crujiente amenaza multiplicaba hasta el infinito la horrible sensación de muerte.


  Me acerqué al soriano y la linterna brilló en el mundo lúgubre y desértico. El rostro de Pedro se iba amoratando.


  —Pedro, te estás helando; muévete.


  Después enfoqué a «Málaga». Y le devolví la pistola.


  • • •


  El tiempo avanzaba. Ruidos de motos surgían para morir segundos después. El paréntesis de la salvación o la muerte estrujaba el ánimo y gritos incontrolados escapaban de mis labios.


  —¿Qué te pasa? —oí murmurar al castellano.


  —Esa moto; parece que viene y… ¡es horrible!


  —No se oye… no vienen.


  —Habrán encontrado rusos y estarán…


  —Sí…


  —Muévete, Pedro.


  Lo tomé del brazo y quise apartarlo de la máquina. El noble castellano intentó andar y cayó de bruces. Lo levanté, lo apoyé en el sidecar y se dejó mecer por un falso y suicida sueño. «Málaga» hacía tiempo que no daba señales de vida, pero aún vivía. Entre la abrumadora superioridad del viento, yo oía el hálito de su respiración.


  —Muévete, «Málaga».


  «Málaga» sonreía… Es así como saluda la muerte por frío.


  Aún vivía, yo le oía vivir…


  Al fin fui vencido. Me arrimé a Pedro y mis brazos cayeron sobre los hombros del malagueño.


  Un sentimiento de pasiva desesperación era mi mundo.


  —Gasolina, gasolina —murmuraba obsesionado.


  Aquel mundo que…


  —¡Vienen!, ¡vienen!


  Zarandeé al castellano. Abrió los ojos y murmuró: «Sí…». Zarandeé a «Malaga», pero no me oyó. Luego, mirando con ansiedad a los cuatro puntos cardinales y empujado por una vital desesperación, en torpe carrera, fue hacia donde creía que provenía el ruido. Lloraba… reía; lloraba, caía. En mi rostro había sangre y bajo mi uniforme había sangre. Pero no me dolía, no sentía otra cosa que el angustioso deseo de seguir aferrado al ruido de un vehículo… ¡una mancha!… ¡Venían!, ¡se agrandaba! ¡Venían!, ¡la moto!, ¡la moto! ¡El sargento venía! ¡El sargento llegaba a salvarnos!


  Grité enloquecido y mis ¡Matías! ¡Matías!, resonaron en la noche como apagados cañonazos de infinito eco.


  La moto se detuvo a mi lado y dos hombres saltaron rápidamente al hielo.


  —Soldat spanisch viel gut! viel gut! —decían abrazándome.


  —Ja, ja…


  Dejé escapar un suspiro que escondía la seguridad del salvado.


  —¿Maschine? —preguntó al fin un tudesco mirando en derredor.


  —Allá… allá… —repuse levantando con gran esfuerzo el brazo,


  —¿Kameraden kaput? [55].


  —Nicht [56].


  Toda la energía que logré reunir para correr al encuentro de los germanos, se desmoronó. Los nervios se abatieron. Dejé que me colocaran en el sidecar y en una semiinconsciencia que apenas me permitía indicar una dirección, comenzamos a introducirnos en el lago.


  Nieves volantes y sombras espesas sumergían la enorme boca del Lovat. Un sueño extraño, pero irresistible, venía a mi encuentro… Mi cabeza, sin sostén, caía sobre las piernas del conductor alemán, el cual me la levantaba una y otra vez con solicitud. El ruido del motor llegaba a mis oídos con la cadencia de una obsesiva música; las palabras que entre ellos cruzaban llegaban a mí como un idioma que nunca oí ni sabía su procedencia…


  —¡Achtung!; ¡achtung! [57]


  El desvanecimiento que me rondaba, se detuvo un instante para dejarme ver la mancha que se recortaba en la oscuridad de la noche.


  Sé que nos detuvimos, que se encendió una luz y vi a «Málaga» que, con la cabeza caída sobre el pecho, parecía obsesionado por la pistola que coloqué en su regazo. Pedro levantó una mano y murmuró palabras ininteligibles. Sentí que me movían y en mi lugar debieron de sentar al castellano. Como en sueños, supe que ocupaba el sillín de la «BMW» y que el otro alemán, llevando al congelado andaluz y manejando mi moto, arrancaba segundos después.


  El viento bramaba con furor en mis oídos; la nieve golpeaba el rostro y en el cerebro sentía una nube de tinieblas. Así nos deslizamos sobre el hielo durante tiempo sin fin. Apenas recordaría que una vez nos detuvimos y que los tudescos hablaban; que estallaron unos cañonazos; que seguimos y que los tableteos de las ametralladoras nos obligaban a hacer de nuevo alto; que el terreno perdía la suavidad del río y que unos disparos silbaron sobre mi cabeza. Después que me iba, que me iba…


  Cuando desperté, el rostro de Matías sonreía.


  —¿Cómo te encuentras, chaval?


  Mirando al techo y a las cosas, intentaba saber dónde me hallaba.


  —Bien… ¿«Málaga»?


  —Están todos bien.


  —Me duelen un poco los pies.


  —Eso es bueno; te libraste por casualidad.


  —No, no fue por casualidad —pude contradecir.


  —¿Qué hay, perdido? —exclamó Manuel, entrando con una taza de café.


  —¿Qué te pasó? —le pregunté viendo vendada su cabeza.


  —Nada, que a un ruski se le escapó un tiro y casi me manda con mis antepasados; ¿cómo estás?


  —Bien…; creo que no tengo nada.


  —Tuviste suerte; a «Málaga» le cortaron las piernas y a Pedro…


  —¡Calla, animal! —le gritó Matías, mientras el mismo furor le hacía ponerse en pie.


  —¡Pero si éste está mejor que yo! —se justificó el andaluz.


  —¿Qué le pasó a Pedro?


  —Perdió los pies… —repuso lento el sargento.


  —Y los dedos de una mano.


  —¡Las piernas!, ¡los pies! —repetí, cerrando los ojos, como si aquellas noticias hiriesen mis pupilas.


  —En todas las guerras hay mutilados —comentó el sevillano con resignado acento.


  —Pero de una forma tan… por unos litros de gasolina.


  —¿Quién iba a pensar que estos cacharros bebiesen tanto, verdad? —bromeó el meridional queriendo animarme—, ¿te acuerdas de que en las marchas con cincuenta litros recorríamos media Rusia?


  —Es el maldito hielo, es el maldito hielo…


  —¿Qué tiene que ver el hielo?


  —No sé… ¿qué hemos venido a hacer aquí, Matías?


  —Llegamos tarde. Encontramos algunas patrullas infiltradas, pero los alemanes ya tenían casi resuelta la «papeleta». Debieron creerse que llegábamos muchos más y se fueron sin ofrecer apenas pelea.


  —¿Cómo tardasteis tanto en venir a buscarnos?


  —Estuvimos echándolos —contestó Manuel—; había más de dos compañías y tuvimos que disparar unos pepinazos.


  —¿Es verdad que viste a Malia?


  —¡Sí, hombre, sí!


  —¿Perdiste mucha sangre? Tienes la venda muy roja.


  —No —contestó llevándose la mano a la cabeza—; es un sedal.


  —¿Dónde iría? ¿Te acuerdas de que en Vitebsk nos dijeron que iban a Puschkin o a Gatchina?


  —Vete a saber…


  —Se «largaban» más de trescientos, ¿verdad?


  —Más ¡ya lo creo que más!, ¡qué líos!, ¡qué líos! —terminó meditando.


  —¿Saben Pedro y el «Málaga» lo que les ha pasado?


  —No, ya se enterarán —repuso el sargento—. Prefiero que sean otros los que se lo digan.


  —¿Dónde los han llevado?


  —A Staraja Russa. De allí irán a Koenigsberg y luego a España.


  —Qué manera tan fácil de ser desgraciado para toda la vida.


  —Así es, chaval —repuso el legionario suspirando.


  —Y cuántos millares como éstos habrá en la División, ¿verdad?


  —Duerme un poco, que te hará bien.


  —Quisiera levantarme. Si salimos mañana, no puedo saltar de la cama al lago.


  Ayudado por mis amigos, me vestí. Y sosteniéndome en ellos fui hacia la estufa que un prisionero alimentaba sin cesar. En su torno, y en un silencio que era casi un responso, quedamos oyendo cómo se quejaba el viento.


  • • •


  Salimos un amanecer.


  En el viaje de regreso, la sensación de alivio que nos daba el sabernos discurriendo por conocidos caminos, suavizó los rigores de la marcha. Me pareció más humana y sobre todo, increíblemente más corta. En la moto que yo conducía, Matías ocupaba el sidecar. El sillín de atrás iba vacío. Y durante todo el trayecto, el sargento no cesó de dirigirme palabras de ánimo, de provocar conversaciones que no tenían otro fin que hacerme olvidar los momentos que vivíamos y el recuerdo de las pasadas penurias.


  Qué vida la de nosotros, soldados españoles en Rusia.


  Capítulo XX


  EN TORNO AL SAMOVAR


  El recuerdo de aquellas jornadas iba perdiéndose en el amplio espacio de unos serenos días. Las noticias de lo que ocurría en el sector de Staraja Russa y la carretera de Nowgorod-Leningrado —en el fuerte ahora germano de Loskowo, por donde los rusos intentaban envolvernos— no eran capaces de inquietarnos. Estaban las trincheras y el río tan callados… Sólo en las noches de guardia, cuando la luna alumbraba los blancos campos, volvía la repetida angustia. Entonces parecíamos despertar, entonces nos repetíamos que en la guerra la bondad era un pecado y que aquellos centenares de ojos que transmitían a las estrellas sus mensajes de pregunta u horror, suponían la consecuencia lógica de la aventura que habíamos querido protagonizar; la aventura que, pese a la tranquilidad actual, seguía amenazando con sus dientes de acero.


  Las guardias y los días pasaban; todo se iba depositando en el olvido. Sólo en las tertulias en torno al samovar y la estufa, agitábamos el olvido para de él sacar nuestros recuerdos. Vassily Gounchisky, el maduro y recio ruso que vivió en España hasta el momento de saldar su vieja cuenta, nos contaba la revolución de octubre. Ambrosio hablaba de América; el «jurista» y Maldonado también eran viajeros infatigables. Matías iba hacia África y yo callaba, porque oyendo hablar a aquellos hombres me extasiaba, me evadía para vivir la fantasía que mi imaginación prestaba a sus relatos…


  El Puente Nuevo, el Carrusel, las Tullerías, el Sena, lleno de infinita poesía y el Louvre inmenso y prisionero de sus oxidadas verjas.


  —Este París… —decía Juan.


  El ingeniero Maldonado hablaba de sus tiempos de estudiante en Lieja. Bélgica surgía en sus labios como un país pintoresco y acogedor. Hablaba de sus mujeres y sus valientes flamencos. Después marchaba al Rhin…


  —No creo que haya nada tan maravilloso como pasear por sus márgenes en las últimas horas de la tarde. Los campesinos ya se han retirado, las casas de campo cierran sus puertas a la noche y por las aguas discurren pequeños navíos que parecen moverse impulsados por la brisa. Todo silencioso; las chimeneas aún humean a lo lejos… Baden-Baden, Hilda… «Ich habe dich gern». Me decía que le gustaba y que me querría toda la vida, aunque esto significase amarme un año entero —el ingeniero suspiró nostálgico—. Las alemanas son como las francesas, un tanto volubles, pero no tienen su picardía. Por eso resultan un poco sosas.


  Juan, animado, volvía a tomar la palabra para hablar de Drachenfels, la montaña donde decían que Sigfrido mató al dragón maldito. Después llegaba Viena, las anchas y lentas aguas del Danubio y la Kardsplatz.


  —Allí oí con Kari el Stille Nacht, heilige Nacht por primera vez.


  Luego, sonriendo un poco triste, añadía:


  —Se me entregó con la sencillez de las grandes cosas naturales.


  Ambrosio recordaba las boyas azules y verdes del canal que miraba a Nueva York. Nos hablaba de los edificios ensoberbecidos de Staten Island; de las casuchas de Brooklyn y de Margarita, la muchacha que conoció bailando en el Penthouse Club. Luego iba a Nápoles… Stella, el Castillo del Ovo, el Aventino. —Tenía los ojos negrísimos y era cálida como las árabes. Un día, bailando en un cabaret de la Via Nazionale…


  Matías… hasta Matías hablaba en aquellas ocasiones. Con un dejo de melancólica nostalgia, rememoraba sus tiempos de postguerra, de África…


  —Cuando terminó la guerra, supe que una etapa de mi vida había acabado; una etapa que los hombres pacíficos llaman terrible, pero que los combatientes terminan por creer normal. Buena o mala, había terminado y la siguiente comenzaba. Lo que sentí aquel 28 de marzo, mientras entrábamos en Madrid, no sabría explicarlo. Creo que era un miedo extraño a la paz. Ambrosio, Manuel, Antón, en fin, todos los que estuvimos «allá», quizá sepan algo de eso. Estaba alegre, muy alegre porque aunque desgraciadamente la victoria fue sobre nuestros propios hermanos, habíamos triunfado. Volvería con los míos y aquello era lo que más me entusiasmaba. Pero, poco después, comencé a pensar en la monotonía de una existencia que, si siempre me pareció aceptable, ahora la veía gris y fría. Imaginaba los domingos aplastados por el sol en los que las muchedumbres, como cansados rebaños, discurriendo por las calles sin saber qué hacer ni adonde ir, esperaban la llegada del lunes para reanudar su vida de olvido, tras el día de asueto que para muchos era un martirio. La horrible soledad de los domingos, la triste monotonía de las fiestas con los maridos aburridos, las mujeres prendidas de sus brazos y los niños colgados de las manos de unas madres que ya no sabían ni adonde mirar. La vida de noria, de la costumbre ¡eso me causaba más miedo que la guerra! Y cuando…


  —A mí también —le interrumpí—; a mí me pasó igual en Riga. Eso de la noria… eso… ¡por eso vine! —terminé un poco confundido.


  —En la guerra —siguió el sargento— se sueña demasiado, porque en los interminables días de chabola, en las escuchas, hay tiempo de sobra para ello. Magnificamos la realidad y entonces ¿qué es lo que ocurre? Hemos conquistado la última trinchera o ciudad y allí esperamos el momento de regresar a nuestras tierras. Pero ya empezamos a comprender que somos distintos; nos sentimos extraños, apartados de aquellas gentes que, sin embargo, son nuestras mismas gentes. Miles de personas nos aclamaban, nos besaban y estrechaban las manos ¿y qué? Todo aquello que habíamos soñado en las trincheras, se desvanecía como si fuese humo. Entonces conocimos una melancolía sin límites y hasta quisimos llorar, ¡llorar!, ¿qué os parece? Pero es así, ¿verdad, Ambrosio? Queríamos la paz, queríamos el retorno, todo esto era ya nuestro y entones, inconscientemente, nos acordábamos de aquel agujero donde, entre quejidos de dolor y noches de amago, pasamos años enteros ¿recuerdas, Antón, y tú, Manolo?


  —Cuando el día de la victoria se borró —siguió el canario— nadie se acordaba de nosotros; ya no interesábamos a nadie. Debe de ocurrir igual con todos los combatientes del mundo. Transcurre una semana y hasta aquellos que nos recibieron como a héroes, empezaban a mirarnos con pena. Nos veían un poco descentrados, un poco bruscos. Habíamos perdido la actualidad y éramos algo así como los componentes de un circo que por falta de números se hubiese disuelto. Como Matías, sentía una enorme melancolía por algo indefinido y así vagué días y días por las calles de Barcelona. Además, subía en un ascensor y me entraban ganas de reír; entraba en el «metro» o me sentaba en un bar ante una manzanilla, y lo mismo. Todo me causaba una ridícula risa. En los cafés veía la gente gorda, limpia, sonriente y me daban ganas de… ¡no sé! Son los míos —me repetía—, son españoles, gente como yo. No me importaba ya su ideología, porque demasiado nos habíamos matado para seguir pensando en esas cuestiones; era otra cosa. Irán todos los días a la oficina —me decía—; al mediodía tomarán el vermut y por la noche se acostarán como cualquier hijo de Dios. Con morbosa curiosidad los miraba y quería figurármelos con la cara llena de barro y sangre coagulada en el cogote, pero me era imposible. De aquellos hombres a aquellos otros que estaba acostumbrado a ver con el rostro enflaquecido y los ojos hundidos, había tal diferencia que me costaba creer que perteneciesen a la misma raza. Su manera de comer, de mirar; las mujeres que con ellos estaban, su hablar…


  El canario, suspirando, añadió:


  —Sin embargo, luego volví a mi pueblo, encontré un buen empleo en la carpintería de Regiones Devastadas; conocí a una buena chica y todo se olvidó. Ya me iba a casar cuando se armó este otro lío y aquí estoy.


  —Yo —decía Antón— fue el día que me puse un traje de civil cuando creí que me iba a morir de risa ¡parecía un espantapájaros! Miraba las mangas, la corbata… todo limpio y planchado ¡estaba hecho un asco! ¿Y por las noches? Sábanas, sábanas —me decía— ¡son sábanas! Y voy a dormir seis horas de golpe y, si quiero, hasta ocho. ¿Os figuráis lo que son ocho horas sin cañonazos, gritos, barro ni piojos? Luego todo pasó y un sueño más había muerto. ¿Y el día que mi madre me preguntó qué quería que hiciese para comer?, ¡ja!, ¡ja!


  —Hijo mío —me decía, mientras me servía el desayuno en la cama— ¿qué quieres comer hoy?


  —¿Que qué quiero comer?… Pues no sé; podías abrir una lata de sardinas y…


  —No, hijo, la guerra se ha acabado; no tenemos mucho, pero… ¿quieres que te haga merluza al horno o con mahonesa?


  —Merluza al horno o con mahonesa… ¿qué era eso? Sin embargo, volví a compenetrarme con la mahonesa y la merluza y otro sueño se acabó. Así, uno a uno, fueron desapareciendo, para quedar sólo una especie de soledad interior en que me parecía imposible encontrar a alguien que pudiese acompañarme o comprenderme.


  —Sí, es así —intervino Ricardo—; es la guerra que nos torna un poco inservibles, inadaptados. Muchos logran reponerse pero algunos siguen apáticos y decepcionados in sécula seculorum. Son hombres que ya sólo creen en la guerra, porque se embriagaron con la vida de peligro, de espacio, de salvaje lucha, de agua y sol y que, por tanto, en el recinto de una ciudad o una sociedad, se ahogan. Empiezan por comprobar que las reglas que el mundo juzga sagradas, son para ellos casi ridículas. En el magisterio de la guerra aprendimos cosas tan vitales como a resistir sin comer y a llenar las veinticuatro horas del día con mil emociones distintas; aprendimos a ver en la noche, a reír, a llorar, a cazar y matar piojos; a cavar hoyos y esconder muertos; a escondernos, a guiarnos por la brújula de las estrellas, a destripar gatos, abrir vientres y despreciar tantas cosas que antes eran fundamentales. Aprendimos a arriesgar la vida, a ofrecerla para salvar la de un camarada agonizante; a escribir las cartas de los ciegos y encontrarnos a nosotros mismos con repetida y tremenda veracidad. Y después resultaba que la sociedad nos decía que nada de aquello tenía importancia, que lo básico era quitarse el sombrero al entrar en un ascensor; ser esclavos de una simple maquinita que se llama reloj, dar los ¡buenos días! y ponerse una corbata y un traje obscuro por la noche o uno de sport, si el paseo se celebraba por la mañana. Todo esto empezaba por causarnos gracia; pero lo que parecía una broma, llegaría a resultar agobiante. Sin embargo, muchos nos adaptamos y los que no pudieron hacerlo, llevaron y llevan una vida completamente ausente. Se creen, o son, fatalistas y terminan por decir lo que parecería una bravuconada si no encerrase un cúmulo de añoranzas y tristezas: «Soy un hombre de guerra», murmuran sin levantar mucho la cabeza.


  Lo pasado se olvidaba y volvíamos a la realidad. Cada uno de nosotros comentaba los episodios más sobresalientes de sus combates y, como relatos de hombres que verdaderamente habíamos luchado, nuestras frases, trasuntando un espíritu simple y humano, evitaban los detalles horrorosos que nos magullaron espiritualmente. Lo hacíamos de una manera parca e íntima, porque era fácil hacerse comprender por hombres que también lo vivieron. Y cuando un día lo repitiésemos ante gentes que no supieron de luchas ni miserias, creo que aún seríamos más parcos, más despectivos o amargados. Hablaríamos así…


  —Cuando llegué a mi casa —decía Ambrosio— mi padre me preguntó:


  —Y ¿cómo es la guerra?


  —Pues verás… Estamos en una trinchera, salimos hacia el enemigo cuidando de que no nos hieran y, cuando llegamos a las defensas contrarias, luchamos y las tomamos. Otras veces no podemos hacerlo y debemos retroceder.


  —¡Ah, claro, claro! —me respondía con suficiencia—. ¿Y los cañonazos? ¿Y la aviación?


  —Pues estamos en las trincheras y cuando vienen los aviones, nos echamos a tierra.


  —¡Claro!, ¡claro! Y ¿tenéis mucho miedo? —Sí un poco.


  —Es natural —contestaba sin saber lo que decía—. Y esa condecoración ¿por qué te la dieron? —proseguía señalando mi Cruz de Guerra.


  —Fue un día en Balaguer —continuó cambiando el tono—, en que con los dos únicos supervivientes de mi sección quedé pegado a un parapeto. Pasamos veinticuatro horas rodeados de muertos, sin comer y sin respirar otra cosa que azufre. Los tres sangrábamos y apenas teníamos municiones. Estábamos cercados, pero a los rojos los tuvimos a raya hasta que vinieron refuerzos. Fue algo terrible, creedme… pero a mi padre ¿qué le podía decir? Estaba con mi sección en un parapeto y atacaron. Debíamos defendernos y, aunque las pasamos mal, pudimos hacerlo. «En la guerra dan las medallas con mucha facilidad, ¿sabes?…». El viejo se conformaba con aquellas explicaciones y me invitaba al café para que sus amigos pudiesen ver al «hijo que venía de la guerra». Es así todo…


  Un día, ¡qué fin extraño habría de tener!, en que el aire bramaba enfurecido y la atmósfera era blanca, el intérprete, que, por ser amigo de Randolfo, venía a menudo a visitarnos, narró una aventura más. En aquel atardecer, sería el turno de la revolución rusa.


  —Yo vivía en San Petersburgo con mi mujer y mi hijo Mikhail que tenía quince años —comenzó a hablar lentamente—. La política ni me interesaba ni me gustaba. Llegó la revolución y cuando aún los muertos se apilaban en las aceras, salí una tarde con mi hijo a ver lo que ocurría. Las calles estaban repletas de curiosos y no pude evitar tropezar con un grupo de milicianos. Por costumbre, me registraron. Luego palparon las ropas de mi hijo… ¡Mikhail tenía un revólver! Era un arma vieja que yo guardaba bajo un montón de cenizas. A empujones, escupiéndole y golpeándolo, lo subieron a una casa vecina. Intenté seguirlo y un bruto lo impidió dándome un culatazo en el rostro que me tiró al suelo. Quise hablar con el oficial… «La revolución necesita de él» —me dijo un miliciano—. La revolución, la revolución —me repetía como si sólo entonces comprendiese su significado—. ¡Es mi hijo!, ¡es mi hijo el que está arriba! —le gritaba al centinela—. ¡Ya bajará! Sí, bajó. Y creo que en las mejillas no tenía una sola gota de sangre. Estaba más lívido que un muerto. Quiso abrazarme y el mismo guardián, de un feroz golpe, lo lanzó también por tierra. Era el mismo que descubrió el revólver. ¡Papá, me van a matar!, ¡papá, me van a matar! —gritaba el pobre llorando como un niño que era. Rodeado de cinco hombres que lo empujaban, se alejó. Detrás iban los curiosos y yo con ellos. A veces creía desvanecerme, pero, reaccionando, apretando los dientes como una bestia, seguía adelante. Así llegamos hasta una pequeña explanada. En un extremo había una pared y ante ella colocaron a Mickhail. Quise ponerme a su lado para morir juntos y a patadas, a culatazos, me apartaron. Era un horrible sueño el que vivía; estaba enloquecido, creedme. Mi hijo me miraba, alargaba los brazos hacia mí y…


  El ruido de unas hondas y alargadas explosiones, interrumpió la narración.


  —Minas —murmuró Matías.


  —Me quería decir algo —prosiguió— y sus labios no se movieron. No daba un solo paso, no hacía un solo movimiento, como si temiese que sus asesinos se enfadasen. Tenía miedo, tenía el horror del niño que de pronto comprende la verdad de la vida. Los milicianos levantaron las armas, un calor sofocante me inundó la cabeza y aún oí otra vez: «¡Papá!, ¡papá!, ¡me van a matar!». Después debió llegar la descarga. Cuando volví en mí, un grupo de personas estaba a mi lado. «Se lo han llevado por allá». —Fue lo primero que escuché—. Ayudado por ellos me puse en pie y comencé a correr en aquella dirección. Agarrándome a los árboles, sosteniéndome en las casas, tropezando, cayendo; al fin logré divisar a lo lejos los carros detenidos en un descampado. Un soldado, fumando, los custodiaba. Era el mismo que había hallado el arma, el mismo que me empujó para evitar que lo abrazase. Nos reconocimos y me encañonó. Pero yo ya había perdido lo que más quería en la vida y le sonreí. En aquellos momentos, y por primera vez en mi vida, me reconocí un hombre peligroso. Le ofrecí el reloj y todos los rublos que tenía encima, para que me dejase ver a mi hijo por última vez. Mirando con gesto de animal sospecha hacia una taberna donde sus compinches bebían, me permitió encaramarme… Había cerca de veinte cadáveres y encima de todos estaba el de mi hijo. Su rostro mostraba aún la rigidez de su último estertor y de su boca salía un gran hilo de sangre que iba a mezclarse con la del pecho. Le conté las heridas, tenía nueve, y arrojándome sobre él le juré al oído venganza. Me había hecho político, me había hecho asesino.


  Vassily tomó un largo trago de vodka y continuó:


  —Cuando llegué a casa, la encontré revuelta. Hasta allí llegó la horda y mi Tania había desaparecido para siempre. No me quedaba, pues, en la vida otra misión que el desquite. Seguro de que habría de encontrar al que mató a mi Mickhail, me dediqué a recorrer tabernas y lugares donde había mujeres. Un atardecer —era el 28 de enero—, lo hallé. Como esperaba, estaba bebido y no me reconoció. No me extrañó, porque apenas podía hacerlo yo mismo cuando pasaba ante algún cristal. Había envejecido, iba sin afeitar, con un sucio gorro de mujik que me cubría hasta las cejas y mis ropas estaban destrozadas. Me hice el ebrio y para pagar saqué mi último puñado de billetes. Sus ojos se volvieron brillantes y, cuando lo invité a beber, aceptó sin titubeo. Luego le «confesé» que había encontrado alhajas en casa de un boyardo [58] y que las tenía escondidas en un bosque cercano a la ciudad. A cambio de la confidencia, me dijo que él también había matado a algunos. Luego me sugirió que sacase de allí las joyas, porque podría perderlas. Me dejé «convencer» y cuando se ofreció a acompañarme, también accedí. ¡Bandido, si la historia hubiese sido cierta!… Tomamos una troica y, entre cánticos y tragos, nos encaminamos hacia las afueras de Leningrado. Las últimas casas quedaban ya a nuestras espaldas, cuando por unos momentos pareció recobrar la lucidez.


  —¿A dónde me llevas, perro?


  Una risotada mía le devolvió la tranquilidad y hablándole al oído le dije:


  —Seremos ricos, Dimitri, ¡seremos ricos y tendremos mujeres!


  La sed de pillaje no le permitió seguir reflexionando.


  —¿Falta mucho?


  —Ya llegamos.


  Estaba anocheciendo cuando, apartándome de la carretera, llevé el caballo por un sendero. Al final de su cuesta nos detuvimos.


  —¡Aquí está!


  El bruto de un salto se puso de rodillas y comenzó a escarbar la nieve. ¡Lo que era un asesino cegado por la codicia! Aquél no era un hombre, no podía ser un hombre. Me apeé lentamente, busqué entre mis ropas el pesado hierro y con él escondido tras dé mi cuerpo gozaba viendo que aquel ser que deshizo mi familia estaba allí, a mis pies, a mi merced. Sentí un placer morboso, una alegría salvaje… Levanté el hierro y fue tanto el furor con que lo dejé caer, que erré el golpe. Le hundí un hombro, cayó de costado, barbotó unas palabrotas y en sus ojos vi la misma llama de meses antes. Pero ahora era yo quien mataba. El siguiente golpe lo acerté en el cráneo; ¡el otro en la nuca!, ¡el otro en los ojos!, ¡el otro en los dientes!… Aquella cabeza se iba volviendo monstruosa. Se desplomó pesadamente; de su boca salían amplios borbotones de sangre y un sordo gruñido se escapaba de aquella garganta que parecía de fiera. Lo agarré por los pies, lo arrastré detrás de unos matorrales y allí lo escondí. Aún respiraba aquel cerdo y creo que pasé un cuarto de hora machacándole el cuerpo. Aquel miliciano era duro como un caballo; dejé el hierro, tomé entre mis manos su cuello y apreté… apreté hasta que un vómito asqueroso terminó con su vida.


  Vassily volvió a beber y entornó los ojos.


  —Me lavé la sangre con nieve y como el más inocente de los mujiks, regresé a la ciudad. Desde entonces yo no tenía nada que hacer en San Petersburgo. Pasé al sur y hasta cerca del año veinte estuve luchando junto a los cosacos y los rusos blancos de Ucrania. Perdimos y pude tomar uno de los últimos barcos que salía de un pequeño puerto del Mar Negro. Pasé a Italia, viajé por el mundo, después fui a España y allí viví esperando que el desquite definitivo llegase. Por eso estoy aquí.


  Cuando Vassily Gounchisky puso fin a su narración, un espeso silencio se elevó en la chabola. La historia de aquel hombre, la historia de las guerras civiles en las que los hombres se convertían en bestias, llegaba con sorprendente claridad a la mente de todos nosotros. Después Ambrosio y el ruso se perdieron en una conversación sobre las tierras de América que Vassily también conocía. Maldonado volvió a hablar, y, como broche, Matías, impulsado por la melancolía que le comunicaba la bebida, regresó al África, a los zocos, a las «Agatas»; al alma del moro y al alma del desierto. Luego, volvimos al tema del regreso, de la vida civil, para terminar centrados en nuestra actualidad de combate, de esfuerzo, de miseria y valor.


  • • •


  Cuando se acercaron las once de la noche, llegó mi guardia. Todo lo sentido o lo escuchado, debía olvidarse. Iba hacia el hostil agujero para desde allí, como un ladrón o un asesino, espiar los movimientos del enemigo. Vassily y Dimitri habían quedado atrás; delante me esperaba una realidad que minuto a minuto absorbía nuestras vidas. La guerra… ¿cómo se podía pensar y entristecerse por algo que no fuese ella misma? ¿Cómo?…


  Aquella noche, a mi encuentro venía algo inusitado. Según el calendario ortodoxo, una fiesta que ellos no celebraban caía por aquella fecha. Era un extraño murmullo, bronco y amenazador, otras débil, pero siempre nostálgico el que acariciaba los helados aires que me acompañaban.


  Al oír el ruido de mis pisadas, Manuel, completamente al descubierto, me gritó:


  —No te quejarás, ¿eh?, ¡hasta te ponen música!


  Lo seguí unos instantes con la mirada. Después lo olvidé, olvidé todo para centrar mi atención en aquellas melodías que las sirenas del viento traían con un tinte de embrujo o de maravilla. Parecían venir, no de las trincheras de enfrente, sino de más lejos, de las profundidades de la tundra y la estepa; del corazón de aquellas gigantescas extensiones de bosques que poblaban la Rusia eurasiática; venían desde muy lejos desde muy hondo, para inundar la noche de santidad y tristeza. Una potente bengala, lanzada por los españoles que ocupaban la posición vecina, se clavó en el cielo, y por unos instantes los rusos, quizá atemorizados, amainaron su clamor. Después siguieron. Atronadores a veces, otras languideciendo como ante la presencia de un dios o un comisario, lanzaban lo que parecía la acabada expresión del espíritu de las milenarias y azotadas extensiones. Eran hombres de la vieja Rusia los que cantaban; hombres venidos de las taigas, de aquellos refugios miserables e ignorados en la inmensidad de la Siberia que tantas veces con Miguel Strogoff visité; hombres de las tierras mongólicas de Urga y las orillas del Baikal que, sin iglesias y sin popes, quizá hubiesen aprendido a adorar al Creador en íntimo contacto con la naturaleza.


  Aquellos seres perdidos en la vorágine de la guerra estaban, tal vez sin quererlo o sin saberlo, entonando sus Oremus, sus Minuit cristianas a un dios en el que no creían porque siempre les fue ocultado o negado.


  Era una noche de enero. Noche feérica exornada de cánticos que parecían anunciar el despertar de los santos o de los condenados.


  La luna, callada, producía una extraña sensación de quietud y belleza. Estaba allí, en lo alto, como purificando la noche o hechizándola; como, uniéndose a la melodía del viento y los hombres, suavizando un alma que en aquellos momentos parecía poblarse con un indefinible pesar más obscuro que la tristeza; que era frío, gris, desolación y nostalgia desgarradora.


  En un horizonte que temblaba, los rusos seguían echando en el silencio el fragor de sus cantos que corrían hacia la negra lejanía de la estepa.


  Mis camaradas se acercaban a las trincheras. Venían sin armas, sin pasamontañas; venían olvidados de la temperatura y la guerra; en son de paz. Se sentaron al borde de los parapetos y alumbrados por la luz de los cohetes y la luna, silenciosos, quedaron mirando al horizonte.


  Noche santa, noche triste…


  Una bengala subió a lo alto. Pero ninguno parecía tener miedo. Era la noche santa, la noche triste. Después, dulcemente, muy dulcemente, como una estrella de los Reyes Magos desilusionada o fatigada de llorar, cayó a tierra. Su resplandor quedó brillando entre las dunas como una suspirante belleza hasta que, arropada por la nieve y el viento, murió.


  Y todo volvió al sortilegio de la noche estrellada. Los cantos y las balalaikas continuaban poniendo en el extraño paraíso de la estepa un matiz de limbo o encanto, de misterio oriental. Centenares de seres, como si en su centro se encontrase el Patriarca Sergio o los Klobuks de las largas y amarillas capas que los instasen a declamar con voz de rezo las bylinas [59], ponían en las ilimitadas llanuras el acento místico de sus sentimientos. Y yo, mejor dicho, todos nosotros, contagiados por la tristeza enemiga, sentíamos que la guerra y la vida habían cambiado de faceta; que en común unión con Dios, los hombres de buena voluntad nos abrazábamos.


  Se había cesado de matar, se había cesado de ser matado. Ni un murmullo de fuego, ni un amago. Nadie se acordaba de la lucha. Una angustiosa sensación de lejanía, de imposibilidad, de mentira bella y honda, era la vida. Por un suspiro de lo que parecía religiosidad verdadera, porque nadie la explicaba, todo había cambiado, todo era suave, sincero, desquiciadamente maravilloso.


  Un manto de ensueño se extendía sobre aquel sector que ochocientos españoles ocupaban.


  Noche santa, noche triste…


  Una nube monstruosa y negra, que venía desde el otro confín del mundo, se acercaba. El claro de luna se sintió amenazado y las estrellas, tapadas por el velo que en su camino iba ensuciando el firmamento, comenzaron a morir. Y como si con el ensombrecerse del cielo el rencor retornase, una ametralladora tableteó a lo lejos; alguien contestó con unos tiros de fusil. Se oyó un grito desgarrador, porque un hombre estaba muriendo y un suspiro múltiple y débil se alzó en nuestros parapetos.


  Noche santa, noche triste…


  • • •


  Ya marchaba hacia el pueblo, cuando el rumor empezó a decrecer. Aquellos santos o diablos iban siendo tragados por la tierra y sobre nuestras cabezas comenzaban a pasar las descargas de una batería propia. Segundos después se alteraba la paz en la retaguardia rusa. El enemigo contestó y un intenso duelo artillero llenó aquel mundo de amago y ruido. Otra ametralladora ladró por la izquierda. De enfrente respondieron y otras armas y otros cohetes se unieron a la llamada.


  En el lenguaje común de las armas, los dos ejércitos se saludaban.


  Porque en el de la bondad y la comprensión, jamás llegarían a hacerlo.


  Había pasado la hora del amor. Volvía la de matar.


  Noche Santa, Noche Triste… ¡adiós!


  Capítulo XXI


  LA EPOPEYA DE WSWAD


  Noche santa, noche triste…


  La luz de los incendios iluminaba el cielo por Staraja Russa, Weliki Luki y el sector de Tchudowo. En una y otra esquina de los sesenta kilómetros de terreno que defendíamos los españoles, los rusos se habían lanzado al asalto. Su objeto era, después de cercar a las fuerzas que ocupábamos el frente de Wolchow y Leningrado, copar los efectivos completos que dominaban las tierras bálticas.


  Era una madrugada tan helada como cualquier otra…


  —¡Vamos, chaval! Maldonado está de guardia, ¿no?


  —Creo que sí.


  —Bienvenido, vete a relevarlo; y tú, Ruperto, prepárate.


  Poco después entraba el vallisoletano.


  —Tienes dos minutos para arreglar tus cosas ¡va a hacer frío!


  El ingeniero se rascó la cabeza pensativo y en silencio comenzó a enrollar la manta.


  Ya salíamos cuando Antón intentó animarme.


  —¡A ver si me traes una pescadilla de recuerdo, chiquilín!


  —Abrígate bien, que te vas a chupar 60º bajo cero —añadió Manuel irónico—. No olvides que te dijo tu mamá que tuvieses cuidado con los resfriados.


  —Ambrosio, cuida de las noches —recomendó el sargento al que quedaba al mando del destacamento—. Parece que tienen ganas de empujar por aquí, y con estos «averiados»…


  Antón, Ricardo, Manuel, los tres aún cojeando por la debilidad de sus heridas. Josechu, José Miguel, Fredy…, mirándonos pensativos desde los luceros. Isidoro sin una pierna; Rago en Madrid; Randolfo un poco apático, asustado de una violencia que él no esperaba; Periquín, pobre exnovicio… Matías, Ambrosio, yo…


  ¿Por qué hacía aquel recuento?, ¿sería una muda protesta o un reconocimiento de que yo era el indicado para ir una vez más? Los otros ya habían pagado o estaban pagando su cuota a la guerra; sus fuerzas faltaban para participar en las grandes fiestas de sangre. Yo, Matías, Ambrosio… tres, sólo tres aún hombres capaces de luchar.


  • • •


  Eran las cuatro de la madrugada cuando nos pusimos en marcha los once hombres de mi compañía. Cruzando Nowgorod, dos horas después el camión se detuvo en Morera Malenki. Allí se nos unieron quince más y nos entregaron dos trineos. Bordeando las riberas del Wolchow en su confluencia con el Ilmen, siguiendo la orilla del lago, pasamos por infinidad de aldeas asomadas al mar helado. Detrás venían más troicas conduciendo gentes de todos los regimientos. Junto al rumor de la ventisca, ahora nos acompañaba el extraño entrechocar de los palos que el aire tembloroso lanzaba a grandes distancias. Decían que eran señales de los partisanos o dirigidas a éstos. Al acercarnos a alguna de las quietas aldeas, los ruidos desaparecían para reiniciarse una vez sobrepasada. Registramos casas e interrogamos a sus habitantes. Aquellas llamadas de la jungla serían siempre un misterio.


  Era aún de noche cuando entrábamos en Spass Piskopez. Conducidos por el teniente, nos encaminamos hacia la isba que servía de almacén.


  Aquello parecía jauja. Nos dieron jerseys; abrigos de astracán, bufandas adornadas con florecitas bordadas y de un centímetro de gruesas, y manoplas cuya sola vista daba calor. La población civil alemana enviaba a los hielos rusos hasta sus prendas interiores para disfrazarnos de respetables señoras, pacíficos alpinistas o soldados de algún zar.


  A mi lado, mofándose de ellos mismos o de los demás, estaban los hombres que habrían de ser compañeros en una de las más penosas acciones que se conocieron en Rusia. Uno de ellos iba corriendo, nos miró uno a uno y al encontrarse entre desconocidos, siguió para incorporarse a la sección vecina. Pero aquel medio rostro que durante unos segundos vi… ¿En dónde, en qué tiempo…?


  —¡Roberto! ¡Roberto!


  Volvió la cabeza sorprendido y, como quien debajo de tantos trapos y penumbra descubre con sorpresa un humano, se acercó cauteloso.


  —Roberto, ¿no me conoces?


  —¿…?


  —Pero ¿no me conoces? ¡Soy Lalo!


  —¡Ah!… ¡hombre! —exclamó abrazándome—. ¿De dónde sales?


  —Supe que estabas en la División. Tu padre me lo dijo.


  —Sí, te estuve buscando en Grafenwöhr, pero no di contigo.


  —Estaba en el Campamento Norte. Ya sabrás que gracias a él estoy aquí, ¿no?


  Una sonrisa cruzó por nuestros labios, fue simultánea, fue un poco heroica y triste.


  —Sí —repitió meditativo—; ya sé que gracias a él estás aquí.


  —Pero contento, no creas. Estuve en Possad, en Loskowo, el otro día crucé el lago y ahora… Y tú ¿qué hiciste?


  —Nada; en las marchas me hirieron. Un judío me descerrajó un tiro en Dno, se lo devolví y todo pasó. Nos «enterramos» en el Malaja Wolchow hasta noviembre; luego en Chutiny y Strelka, y después fuimos a ayudar a la retirada. Eso es todo. Como verás, y aunque nos han matado media compañía, menos interesante que lo tuyo.


  Un oficial le gritó y, volviéndome a abrazar, exclamó nervioso:


  —Nos veremos no sé dónde, ¿eh?


  —¡Sí! —repuse a voces cuando se alejaba—. ¡Nos veremos no sé dónde!


  Poco después el capitán dirigía la escueta arenga. Nuestro ideal y disciplina iban a ser de nuevo puestos a prueba.


  • • •


  Doscientos seis hombres, resistiendo los 40 o 60 grados bajo cero, cruzaríamos el Ilmen para correr en auxilio de la guarnición alemana de Wswad que el alud ruso había cercado.


  Doscientos seis hombres… Una de las más cruentas y brillantes páginas de la División, comenzaba con estas palabras:


  —¡Atención! ¡En marcha!


  • • •


  Eran las siete y media de la madrugada. Poco después, el lago ya estaba bajo nuestros pies. Marchábamos formados en pelotones, delante de cada uno de los cuales iba el trineo que un caballejo de humeante piel arrastraba. Tras ellos, envueltos por la obscuridad y el viento lúgubre, nos dirigíamos hacia la misteriosa hostilidad del Ilmen.


  Una hora, dos… Las luces de Spass se borraron y por el horizonte infinito comenzaba a brillar el día. Cuando pasamos ante el vapor aprisionado por los hielos, los hombres ya debíamos ayudar a hombres y a bestias; y vencer el sueño que el frío producía. En ocasiones, un kilómetro era lo recorrido en una hora de agotadora marcha. El sol debía de estar ya alto cuando nos acercamos a la parte más profunda del lago. Los barrancos, las extensas y suaves pirámides y las grietas seguían obligándonos a dar grandes rodeos o a detenernos. Resbalábamos, caíamos con desesperante frecuencia. La fatiga disminuía el equilibrio y en los lugares donde el viento limpió la superficie, encontrábamos magníficas pistas que doblaban las piernas de los hombres y las patas de los caballos. Caminábamos con los ojos cerrados. Los hombres, los animales y los vehículos entrechocaban y cuando las troicas hacían alto, nos desplomábamos sobre ellas, sobre las armas heladas y los equipos helados, para buscar un instante de reposo. Pronto oíamos la voz de mando que nos obligaba a enderezarnos, a andar, jadear. A algunos, a los débiles o a los que enfermaban, los subíamos en un trineo. Ellos, nosotros, todos ya, empezábamos a gritar porque no sentíamos los pies o las orejas. ¡Ulular de posesos! Los calmábamos o nos calmaban; sanos e impedidos nos sosteníamos mutuamente, llamaban, implorábamos… Y no habíamos hecho más que empezar.


  Otros que se amontonaban sobre los equipos, otros caballos a los que había que ayudar a caminar. El viento, arrastrándonos, nos lanzaba contra el suelo. Allí creíamos recuperar fuerzas y sin embargo era en aquellos altos cuando más nos mordía el cansancio. Los supercapotes apenas nos permitían movernos, las armas apretaban con un peso que aumentaba a cada paso que dábamos y segundos que pasaban.


  Al cruzar una brecha, nuestro caballo se rompió las patas y debimos sacrificarlo. Maldonado, Matías y yo ocupamos su puesto. Ya tirábamos de aquel vehículo, ya arrastrábamos los impedimentos de ocho hombres y la temblorosa humanidad de dos agotados. Cuando encontrábamos más españoles helados, los frotábamos con nieve y, colocándolos junto a los otros, seguíamos hasta tropezar en aquel laberinto de tormenta y frío con las enormes troicas encargadas de recogerlos.


  Con siete hombres encima y tres cojeando tras él, uno de los trineos desapareció en dirección a la costa.


  Nos relevaron y pasamos a empujar. Teníamos la boca seca y al quererla humedecer nos abrasábamos los labios y la lengua. Por doquier se veían divisionarios con la cabeza envuelta en trozos de mantas o de capote. Había ya docenas de orejas amenazando, docenas de narices amenazando, piernas y manos… el mal del frío, el dolor de ingles, era general. Un silencio enfermizo presidía la marcha de aquella caravana que parecía formada por condenados. Nos preguntábamos si alguno llegaría en condiciones de combatir. Varios vehículos se habían despeñado en los profundos barrancos y resultaba imposible trasladar sus cargas a los otros, ya sobrecargados con los inútiles y las armas y equipos de los inútiles. Un reguero de fusiles y macutos quedaba a nuestras espaldas. Alguien decía que faltaba mucho para llegar; alguien aseguraba que estábamos acercándonos a la costa. Llegar a tierra ¡era un sueño!


  Se oía el jadeo de las bestias, el jadeo de los hombres, el miedo de Ruperto a la naturaleza y el silbar lúgubre de los vientos. Y sobre aquel caos, los gritos de los que se iban transformando, mutilando para siempre.


  Nadie sabía donde estábamos cuando nos detuvimos a comer. Sobre la nieve encendimos unas cajitas de pastillas especiales e intentamos calentar un poco de café. Y mientras bebíamos, el agua, golpeando contra el hielo, lo hacía crujir dándonos la sensación de una muerte horrorosa y cierta.


  Nos encontrábamos en mitad del Ilmen, a kilómetros —¿quién sabía cuántos?— del norte, del sur, de nuestra orilla y de la enemiga.


  El día comenzó a declinar rápidamente. Apenas habían pasado cinco horas de luz cuando la niebla, las sombras y la ventisca, obscurecieron de nuevo el mundo. Se acercaba la noche; el agotamiento había hecho ya presa en todos nosotros. Muchos se habían desplomado como muertos; los demás vagábamos semiinconscientes. Alguien, empujándonos, nos hacía caer o seguir. Nos incorporábamos porque una mano nos hacía incorporarnos: y con el mecánico movimiento de unos pies ya sin relación con el cerebro, avanzábamos hasta la próxima blanca colina, la próxima grieta o el próximo soplo de la tormenta que nos tiraba, nos arrastraba sobre los hielos. Con movimientos expectantes y angustiosos, algunos se palpaban el cuerpo, querían sentir el contacto; golpeaban con la mano enfundada… daban… golpeaban… más fuerte ¡más fuerte!… No, ¡no había mano!… ¡ni pies! En un esfuerzo sobrehumano, con un angustioso grito que hacía temblar al lago, pedían auxilio. El hielo crujía y la nieve asustada cambiaba de esquina. Unas manchas acudían, les sacaban guantes y botas y de nuevo a frotar. Lloraban, gritaban de dolor, pero la circulación revivía. Y la de los que la hicieron volver se activaba con el ejercicio. De nuevo en marcha, todos adelante. Los que esperaban demasiado para pedir ayuda, iban desertando hacia la orilla.


  Allí, en cualquier mísero hospital esperaba un hombre, un serrucho y alcohol; allá despertaría sabiendo que sus piernas o sus brazos ya dolían, que eran cortos y terminaban en un revoltijo de trapos.


  Los que podíamos, nos automartirizábamos cada cinco minutos, cada minuto, cada instante. Después volvíamos a agarrarnos al trineo. Éramos heroicas bestias que tirábamos de ellos o por ellos éramos arrastrados. Las ingles, los ojos; los huesos parecían crujir como crujía el hielo. Se veían cabezas sin casco, cabellos con pesados y enormes mazacotes. Un oficial o un soldado se acercaba y con sus gruesos dedos los arrancaban. Luego volvían a colocarle el casco y lo empujaban, le hacían avanzar. Maldonado ya no tiraba, ya no se movía. Él venía de Valladolid y la temperatura de su ciudad era de 25 grados sobre cero. Maldonado estaba viviendo de nuevo los 58 bajo cero. Había caído vencido sobre una troica y cuantas veces intentamos evacuarlo… «no es nada, no es nada; cuando encontremos los ruskis, entraré en calor». El ovillo de su cuerpo se encogía aún más; apenas reaccionaba para permitir que el vodka, que sin cesar Matías y yo le obligábamos a beber, entrase a calentar su vida.


  Un sentimiento de angustiosa impotencia nos invadía. Jurábamos, llorábamos. Luego callábamos, convertíamos aquellas energías en fuerza para resistir. Resistir el desfallecimiento, la desesperación, nuestra horrible soledad. Víctimas de las tormentas, la niebla, el frío y de la tremenda impresión que nos producían aquellos que en la noche, ya llegada, gritaban que les quitásemos las botas. Habían perdido el conocimiento dos, tres veces… y dos, tres veces lo recuperaron. Pero su cuerpo, aún envuelto en mantas, estaba helado por dentro. ¡Aquí!, ¡aquí! —murmuraban—. El hilito de luz cortaba la bruma y tres, cuatro hombres, treinta, cuarenta dedos, intervenían en la operación de sacar unas botas. El calzado salía, el calcetín detrás… y con él carne. Trozos de una masa blanda y obscura… El desgraciado ya no gritaba, comenzaba a sonreír. Sobre el trineo terminarían de helarse. La nieve los tapaba, la nieve los destapaba. En la cabeza de la columna que jamás se veía y en la cola que permanecía invisible, sus alaridos sin pausa terminaban de dar a la noche el ambiente tétrico de su serena agonía.


  Así seguíamos hacia la lucha.


  • • •


  Las seis, las siete, las diez, las once… Parecía que llevábamos sobre el hielo malditos meses. No recordaba cuando vi por última vez parajes bajo los cuales no hubiese agua. Todo fue borrado por la agotadora marcha, por quince, veinte horas.


  Por única esperanza teníamos el tocar una tierra, donde habríamos de combatir.


  Sería la media noche; debíamos estar acercándonos a la costa. Alguien oyó el ruido de un cañón: «¡Escuchad! ¡Escuchad!». Detuvimos la marcha e intentamos separar el rugido de la tormenta del rumor de las explosiones. ¡Sí!… ¡sí! Después… «¡Escuchad! ¡Una ametralladora! ¡He oído una ametralladora! ¡Sí!… ¡sí!». El afilado rumor de una máquina llegaba hasta nosotros.


  La esperanza renacía, porque se oía matar y donde mataban, había vida.


  Luego todo volvió al silencio. ¿Pasaría otra hora?, ¿tres?… ¿quién sabía?… ¡Tierra! El lago había acabado.


  —¡Tierra!, ¡tierra!… La tierra desconocida ya amenazaba.


  El golpe de aire había arrastrado la bruma y la mancha, más obscura que la noche, de un bosque, apareció súbitamente ante nosotros. Estábamos a menos de veinte metros.


  —¡Tierra! ¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado!


  • • •


  Una ola de esperanza sacudió la columna porque la interminable marcha a través de huracanes y sombras, llegó a confundir hasta a los oficiales. No sabíamos donde estábamos. Apuntando las armas hacia la mancha negra de los árboles, buscábamos un lugar poco escarpado por el que pudiésemos adentrarnos. Una hora más permanecimos sobre el Ilmen y nuestro repentino entusiasmo murió. Una nueva desesperanza. Los congelados volvieron a arrastrarse, los agotados a dejar escapar sus quejidos de fieras… Al fin encontramos la apertura de un río; el viento, encajonado en él aullaba tan desesperadamente como si sufriese el mismo frío que en sus entrañas cobijaba; la ventisca se alzaba, mugía y se retorcía poniendo en la atmósfera un telón blanquecino que ocultaba la espesura de la noche. El cielo bajo, pesado y sin un solo destello, caía sobre nosotros como una losa. La pegajosa alfombra de las nieves que allí parecían haberse amontonado, nos sumergía hasta las ingles, hasta el pecho a veces. Las cajas de munición y las armas se nos caían de las manos, se escurrían y perdían en el blanco mar. A tientas debíamos buscarlas mientras el aire iba lanzando sobre ellas y sobre nosotros millares de copos acerados. Nos creíamos abandonados, dábamos un grito y una voz contestaba a nuestro lado. Debíamos cogernos de las manos, aferramos al fusil que nos precedía o a los camisones blancos que llevábamos sobre los abrigos de señora o los capotes. Con su lúgubre destello, las linternas intentaban descubrir un camino. Tropezábamos, nos desplomábamos, nos reuníamos o nos separábamos. Caí y quedé tirado sobre una duna. Creo que la nieve estaba a punto de llegarme a la boca, de asfixiarme. No hacía nada por apartarla o por ponerme en pie. Aquella sobrecogedora sensación de un inmediato fin, había destrozado totalmente mi moral.


  Los nervios, limados por el tremendo ejercicio, se negaban a seguir operando. Fue un desconocido el que me arrancó de la duna, del agradable sopor que la muerte ofrece en los páramos bajo cero…


  —Hemos llegado… Hemos llegado… —aún gritaba alguien sin fuerza tras otra duna de nieve.


  Sumido en una mortal inconsciencia sentí que el desconocido unía mi mano a una cuerda y me mantenía asido a ella, que me hacía andar. Debíamos haber abandonado ya el río, porque el trineo que tiraba de mí se deslizaba entre manchas, quizá árboles y barrancos. Llegados a un sendero, oí con nitidez el tableteo de unas ametralladoras, luego los secos golpes de los morteros. Mis camaradas combatían, mis camaradas, alcanzados por los plomos, se abatían sobre la nieve que me veía caído. Rabiosos ¡España!, juramentos y ¡hurras! Luego agonías, relinchos de terror y gritos de mando.


  Gritos, relinchos, explosiones, ¡el maldito fragor de la guerra!


  ¿Una hora? ¡Maldonado! ¡Maldonado!, ¿qué le pasó? —preguntaban—; Maldonado…, ¿qué le pasó? —repetía maquinalmente ya volviendo de mi desmayo—. ¿Qué le pasó? —la voz angustiada de Matías—. Hace poco respiraba —aún temblaba Ruperto.


  El trineo que llevaba al ingeniero vallisoletano y al cual un desconocido me había unido, hizo alto. Manchas que eran casas y olor a tibieza. Estábamos en un poblado. El sargento se echó al hombro al ingeniero y me agarró de la mano. Yo era un autómata, un ciego, una cosa. Grupos de ateridos españoles caminaban a nuestro lado. Entramos en una isba; poco después ya oía el ruido de huesos al romperse.


  —Están estirando a Maldonado…


  • • •


  Me habían echado sobre un montón de pajas. Alguien me desabrochaba el capote y quitaba las botas; alguien me palpaba el cuerpo y hablaba en alemán.


  Un sueño de vida venía. Y yo me alejaba, me alejaba…


  Las últimas palabras que recordé decían: ¡Soldaten spanischen gut!… ¡viel gut!


  El sol iba durmiendo las estrellas. En la espalda oriental del mundo ya clavaba sus saetas rojas.


  • • •


  El pueblo se llamaba Ustriki. Un reducido grupo de hermanos alemanes saludaba a los que veníamos de un lugar, para ellos tan lejano como el «otro lado del lago», para, en su marcha hacia la liberación de Wswad, salvar a sus compañeros.


  Allí se congregaron los restos de la compañía que llegó con la mitad de sus efectivos ateridos y los cien hombres restantes con una mínima capacidad de lucha.


  Sin embargo, minutos después de nuestro arribo, éstos ya formaban en la calle con sus armas prestas, sus temblores y su ánimo fiero.


  Luego me dirían que tomaron un sorbo de vodka y marcharon cantando al combate.


  Eran los enamorados de la aventura incierta y mortal; los amantes de la Cita.


  Yo dormía; parecía que todas las desgracias de la guerra se podrían curar durmiendo.


  • • •


  Anochecía el día siguiente. Echados sobre las pajas heladas había una docena de españoles; un rumor de lucha y ventisca entraba por las ventanas sin cristales. Al verme mover, un sanitario se acercó presuroso. Con un acento que me pareció tétrico, me preguntó si me encontraba en condiciones de pelear. Le dije que sí —¿qué otra cosa podía contestarle?—, e intentando una innecesaria justificación, añadí: —Esto ya me pasó otra vez—. Mis camaradas estaban combatiendo y aquel reconocimiento me sumió en una extraña vergüenza. De nuevo me había dejado vencer por el frío.


  A Matías y Ruperto no los conocía y lo único que pudo decirme es que horas antes otro grupo de recuperados había salido para Sadnajo Polja, un pueblo que, situado junto al Ilmen, los ^cercaba unos kilómetros al principal objetivo: Wswad.


  Me hizo tomar dos píldoras y unos tragos de alcohol y me ayudó a incorporarme. El calambre, la reacción del organismo frente a la incipiente congelación, me hizo gritar. Pero todo aquello era ya repetido. Me enfundé en el abrigo y el pasamontañas y, bebiendo otro sorbo de vodka, comencé a cojear en dirección a una gran vivienda, centro de reunión del próximo contingente recuperado.


  Allí encontré tres hombres de mi compañía. Con ellos de nuevo a la lucha… ¿Pero, para qué estábamos en Rusia sino para resistir todo lo resistible y pelear hasta lo último…?


  —¡Vamos!


  Una hora y media de troica tardamos en llegar a la nueva aldea, donde, en contra de lo que esperábamos reinaba una profunda calma. Las patrullas rusas habían sido rechazadas. Allí encontré a Matías. Estaba con Ruperto, el cual, mientras el suboficial limpiaba el arma con escrupulosidad, arrancaba a machetazos el hielo pegado en sus botas.


  Un día entero pude volver a reposar. Al despertar comí unos trozos de mortadela, pan y un plato de judías de bote; nos dieron café, coñac y ya logré fumar un cigarrillo.


  Y me pareció que todas las tragedias se evaporaban con el humo de aquel «juno».


  • • •


  —¿Vienes?


  Matías ahora sólo preguntaba.


  —¿Adónde?


  —Debemos «pisar» los alrededores. En dos horas estamos de vuelta.


  Nos pusimos en marcha. Eran las ocho del amanecer y golpeaba con fuerza la ventisca que venía del lago. Caminábamos sobre los estuarios formados por los riachuelos que desembocaban en el Ilmen; por páramos y entre aisladas casas. No encontrábamos sino desierto y fuego.


  Sombras, gritos y aisladas ráfagas, venían del este, del centro y del flanco izquierdo de aquel extraño frente.


  Habíamos andado quizá un kilómetro más, cuando divisamos una mancha que Matías, después de consultar el plano, llamó Schimorowka. Tirados sobre la nieve, encontramos armas y utensilios de campesino. De un pueblo que estaba más al sur, Lukino, llegaba el rumor de ejércitos en movimiento. Al fondo y a lo lejos, se veía una gran sombra, la región boscosa de Woronowo, cobijo dé algunos de los Regimientos que participaban en la ofensiva contra el bastión alemán de Staraja Russa.


  Eran las nueve. Hacía cinco horas que llegaron las sombras, cuando regresábamos a Ustriki. Datos completos sobre la situación del sector, venían con nosotros.


  • • •


  El ataque español se abría en un abanico de tres puntas.


  Cerca de las once, entrábamos en Ushim. Allí, hostigando y repeliendo, permanecimos hasta la mañana siguiente. Los iberos que, acompañados por algunos alemanes y bálticos que encontraron desorientados por los alrededores, venían de limpiar las regiones de Borissowo, se reunieron con nosotros al amanecer. Y aquel día 17 de uno de los peores eneros rusos, iniciamos el avance hacia el cercado bastión de Wswad. A las nueve de la mañana divisamos Malaja Uschnja de donde, tras una feroz escaramuza que costó al enemigo la pérdida de gran cantidad de armas y hombres, lo desalojamos. Corrieron a refugiarse en un pueblo cercano, Bolchaja Uschnja, en el que resistieron con tesón.


  Cuando debieron retirarse, dos centenares de muertos nos esperaban.


  Una hora después nos presentamos ante Shilo Tcharnest, para que la vieja letanía de cólera y dolor resurgiese. Y allí, una vez más, nos lanzamos a la búsqueda del juego mortal. Sumidos en las móviles penumbras de las ventiscas y la bruma, corrimos a la conquista del pueblo. Los rusos, tal vez sorprendidos por nuestra audacia o nuestra inconsciencia, tardaron en reaccionar; cuando lo hicieron, enjambres de balas corrieron por aquellas calles que se asomaban al río Tcharnest. El miedo de sabernos pocos y a punto siempre de ser arrollados; el coraje que nos daba el pensar en la trascendencia de la misión que nos habían confiado, multiplicaba nuestro furor. Saltábamos, nos arrastrábamos, entrábamos a degüello en las isbas y salíamos para buscar la próxima. Como en Possad o en Nilikino, las pistolas disparaban tan cerca que la sangre y los sesos a veces se estrellaban contra nuestros ajados rostros, contra nuestros uniformes tan helados, que al movernos crujían como si fuesen a romperse. Los disparos chasqueaban en todas direcciones, de todas direcciones venían gritos sofocados y angustiosos en español y en ruso, porque en las gargantas y en los pechos se estaban hundiendo los aceros. Los letones y alemanes que se nos habían unido, quedaban a nuestra espalda. Las aisladas casas de los contornos, los baños; medio pueblo ya humeaba o volvía a arder. Avanzábamos entre humo y ventisca; nos reconocíamos un instante, hacíamos fuego y seguíamos. A nuestro paso surgían las manos en alto y se oían palabras que a veces fueron pasaportes para la salvación: ¡Ucranio! ¡Ucranio!; pero en aquel mortal delirio que en sólo minutos se había esparcido por el pueblo, no evitaban la muerte. Un soldado corría alocado, hincó la rodilla, luego cayó sobre la nieve. El que iba a su lado sacó una venda y sobre el cuello destrozado… tres rusos se abalanzaron sobre ellos y en un instante los acuchillaron. Mi pistola disparó cinco veces y ni uno sólo de mis proyectiles dio en el blanco. Seis pupilas salvajes se clavaron en mí y el salto del miedo me arrojó al interior de una casa. Una explosión retumbó en el umbral y el humo, los gritos y las esquirlas golpearon el techo y las paredes.


  Tres moscovitas se revolcaban a mis pies.


  La calle era barrida por los disparos de múltiples armas que ocultaban su nacionalidad. El grito de un español me dio ánimo suficiente para abandonar mi escondrijo… ¡Corren! ¡Corren! ¡El enemigo huía!


  De las isbas o sus ruinas surgían los iberos con sus armas humeantes. En la salida de Sbilo emplazamos nuestras máquinas, que iban abatiendo sin piedad ingentes racimos de fugitivos; mientras, los antitanques y morteros enemigos, machacaban sin pausa un río que ya quedaba a nuestra retaguardia.


  El fuego duró aún unos minutos; después, con la brusquedad ya familiar, todo quedó envuelto en la calma de los hombres y el furor de la naturaleza.


  Los heridos fueron evacuados a Bolchaja y los que quedábamos hundimos nuestras armas en las alturas que dominaban el sector.


  • • •


  Pero nuestra tranquilidad duró poco. Apenas se habían extinguido los últimos disparos cuando…


  —¡Tanques! ¡Matías, son tanques!


  —¡Que nadie se mueva de su sitio! —gritó el teniente.


  Los panzer, temerosos quizá de unas armas que no poseíamos, se limitaban a ocupar las cotas para desde allí abrir un violento fuego. Por la cuneta y los bosques avanzaba la infantería moscovita en un nuevo movimiento de cerco.


  Un batallón se disponía a abalanzarse sobre aquel puñado de españoles. Y en aquel atardecer en que el viento aullaba y el frío quemaba las carnes, las dum-dum y los proyectiles de los tanques, fueron destruyendo y matando casa por casa, español por español. Escondidos en los pozos o tras las laderas intentábamos una defensa que parecía imposible. El inconfundible rumor de tropas en marcha nos delataba el inminente cerco. Lo oíamos, lo sentíamos en el aire como se podía sentir la proximidad del fin. Apenas quedaban a nuestras espaldas doscientos metros, libres aún por el fuego de nuestras ametralladoras…


  Doscientos metros… Por ellos ya discurrían los muertos y los heridos.


  Los heridos delante; los muertos después, luego, los agotados…


  Logramos llegar a Bolchaja Uschnja que en aquellos momentos estaba también siendo atacada. Refugiados en los pozos destruidos, nos abastecimos de munición. Los heridos se unieron a los heridos y juntos fueron trasladados a Majala Uschnja. Los que podían caminar, lo hacían a pie. Los demás marcharon en las troicas para las que milagrosamente encontramos caballos sangrantes y temblando de miedo y frío.


  Indefensos, vencidos por la horrible temperatura y la sangre perdida, encontrarían en la encrucijada de la noche y los árboles a varias patrullas rusas que les apuñalarían, enviándoles a un destino reservado a los malditos.


  Matías y Ruperto —¡cómo nos habían separado las penurias de aquella aventura!—… nos miramos un instante, el del recuerdo apenado, el de nuestras viejas vidas. Junto a dos españoles más, nos habíamos refugiado en el mismo hoyo. Unos metros más allá, una casa ardía. El balear, inclinando la cabeza para matar el brillo del cigarrillo, fumaba. El sargento se oprimía el muslo. Yo rezaba. Hacía tiempo que no me acordaba de Dios.


  —¿Qué te pasó, Matías? Tienes el capote manchado de sangre.


  —Es de un herido.


  —Es tuya…


  —Un rasguño.


  —Sí, un rasguño; ¿por qué no te evacuas a Majala?


  El sargento sonrió, tétrico.


  • • •


  La noche hacía horas que cayó con su agobiadora espesura. La temperatura bajó y el vendaval comenzaba a rugir de nuevo.


  Minutos después las sombras ardían. Dos batallones, uno de ellos el que nos desalojó de Shilo, apoyados por una sección de tanques y artillería, se lanzaron contra aquel puñado de casas y rudimentarias trincheras. No había una sola pieza anticarro, un solo cañón que hostigase al aluvión humano y mecánico.


  El ataque fue vivísimo, desconcertante. Cayeron como un alud y pronto la nieve se cubrió de bultos que sobre ella rodaban. El enemigo, sabiendo la presa ya fácil, arrollaba en toda la línea. Un murallón humano se ofrecía casi indefenso ante nuestros plomos y, cadáver sobre cadáver, iban cayendo secciones enteras; cadáver sobre cadáver la herradura que en torno a Bolchaja Uschnja habían formado, iba cerrándose. Con un fuego feroz, la artillería revolvía el pueblo y con él a sus defensores. Las ascuas de las casas limítrofes habían sido perdidas, las casas del centro estaban siendo perdidas. Nos quedaba un extremo, un angosto pasillo por donde…


  Los heridos delante, detrás los agotados…


  Con el frío arañándonos los huesos y la mente; con el estómago que apenas había recibido en los últimos días un pedazo de pan duro y unos sorbos de vodka que abrasaba las entrañas; disparando a derecha e izquierda; acosados a la distancia de una docena de metros, abriéndonos o cerrando el paso a nuestras espaldas, o nuestro frente; con las granadas que al lanzarlas hacían que nuestros brazos crujiesen y hasta el rostro llegase el calor de las explosiones; gritando, gritando siempre los que podían para seguir dando la sensación de número; para suplir el terrible silencio de los heridos o los congelados; robando las cartucheras de los que por el camino morían; arrastrando a algunos porque troicas no existían y las fuerzas para cargarlos a la espalda se habían acabado; ululando, provocando al adversario, escondiéndonos unos instantes para verle allí, al alcance de la mano, y con la cólera de la perdición disparar a mansalva ráfagas que no parecían tener fin; rematando a algunos hasta deshacerles cuando ya estaban muertos, porque nuestro miedo o nuestro coraje a veces se desbordaba; con las caras, con los guantes, con el alma ensangrentada… ¡Pero el desgaste ruso era tremendo!


  Así llegamos a Malaja…


  —¡Roberto!


  —¡Lalo!


  Nos abrazamos sin fuerza. Un instante después nos volvíamos la espalda, porque a cada uno de nosotros nos esperaba un lugar distinto para pelear.


  Los rusos, apenas sostenidos por nuestras patrullas de cobertura, llegaban. Se acercaban por la retaguardia, después se abrieron en abanico, luego se soldaron… Un nuevo cerco.


  Otros cadáveres rusos, más de dos centenares, marcaban sus límites.


  Y dos horas después del brutal empuje a Bolchaja, el enemigo iniciaba el asalto al copado pueblo de Majala Uschnja.


  Parecíamos peñascos adentrados en un océano a punto de embravecerse.


  • • •


  Fue la misma noche de nuestra llegada cuando atacaron. Los aires y los cuerpos se retorcían bajo los estruendos de la artillería y los carniceros disparos de los tanques que permanecían escondidos entre la obscuridad y los árboles. Las sombras se rompían en una borrachera de metralla, de relámpagos, de fogonazos. Los gritos, los hombres, los silencios de los congelados que veían cómo en derredor todo ardía; el salvaje bramar de centenares de moscovitas que sólo esperaban que sus hermanos mayores terminasen su tarea para lanzarse sobre aquel puñado de endurecidos españoles. Allí, como en Possad o en Sitno; la «bolsa» y Krasnovardei que nos esperaban, olía a miedo, a sangre, a aniquilamiento. Una ondulante marea que a veces se aplastaba contra la nieve; que otras, emergiendo bruscamente, contorneaba los barrancos, las cimas y la planicie entera, era mostrada por las bengalas que alguien iba lanzando. Un hormiguero humano —¡tan compactos avanzaban!— parecían las compañías rusas que, con sus bayonetas enristradas y sus pistolas ametralladoras apoyadas en el vientre, escupían un espeso fuego. El aire, empujado por la ventisca, por el rumor de unos aviones que, como suprema calamidad, llegaron sembrando acero; por los incesantes disparos de los blindados y los aullidos de lamento o de victoria, temblaba helado y enloquecido. Desde aquellos hoyos individuales donde nos amontonábamos dos o tres hombres para comunicarnos un calor animal, salía un haz de muerte que abatía pelotones enteros.


  Matías abandonó el agujero y el balear y yo fuimos tras él. Un sordo lamento se alzó de mis pies. La sombra que se revolcaba era la del mallorquín. Más allá, en una isba habían logrado infiltrarse los rusos… Segundos después ardía por dentro. Un olor a azufre, un humo espeso comenzó a ahogarnos cuando ya disparábamos desde su interior…


  ¡Fuera!… Corrí tras el sargento. Pisaba nieve y cadáveres y a la luz de formidables antorchas que eran las casas en llamas, vi hombres acuchillándose en las esquinas, sobre los hielos, dentro de las viviendas. Juramentos de sorpresa, de perdición o victoria. Las sombras corrían en todas direcciones; era imposible saber quiénes eran adversarias o amigas; figuras negras o abrillantadas iban de un lado para otro, se detenían un instante, gritaban, disparaban, mataban y volvían a correr. Se mezclaban las exclamaciones de salvaje gozo con el salvaje dolor. Los ¡Arriba España! se juntaban a los estruendosos ¡Hurra! Un desorden extraño y descomunal que nos decía que estábamos cercados, desbordados, que el degüello último podía llegar en cualquiera de aquellos siniestros instantes, aceleraba o asustaba la sangre.


  De casa en casa, de ruina en ruina, matábamos; seguíamos adelante o retrocedíamos. Oímos a nuestras espaldas el ruido de unas cadenas y los tanques, como soberbios señores de la lucha, se plantaron en medio del pueblo. No se veían más que sus masas eme las llamaradas alumbraban a veces, y los resplandores de sus disparos. Detrás, rodeándolos, se agazapaban los rusos. La pistola ametralladora del sargento y el fusil de disco que capturé en Shilo, bramaron coléricos. Nos refugiamos en una casa y nos aplastamos contra el suelo. El espeso rumor de las balas traspasando las maderas, cruzó sobre nuestras cabezas; el ruido de las cadenas se acercaba, alguien empujaba… empujaba… la casa crujió y comenzó a ladearse… el techo se corrió hacia un costado y por el costado íntegro, se deslizó al suelo. Un cañonazo destruyó las paredes de enfrente. Las trayectorias de dos máquinas fueron tras él. Arrastrándonos, salimos por el boquete del otro extremo. Huimos al próximo agujero donde encontramos dos españoles muertos aún con el fusil apuntando. Los gritos de victoria rusos se oían por el norte, por el sur, por el este y el oeste. Estábamos en campo enemigo. Un verídico sentimiento de perdición que quizá ni en Possad fue tan desgarrante, me arañaba las entrañas. Morir… ¡pero matando! Y ya sin dominio alguno, abandoné el refugio, abandoné a Matías, me abandoné a mí mismo. Y saltando al exterior, comencé la salvaje búsqueda ele hombres que no hablaran mi idioma. Ya no era un humano, era una enceguecida e inconsciente fiera; un héroe embargado por el terror. Pisaba cadáveres, pisaba heridos, nieves y trozos aún ardientes de ruinas. No oía ni sentía nada. Se me acababa la munición, arrojaba el arma, me agachaba para recoger otra cualquiera y disparaba… disparaba… Arranqué la pistola ametralladora que entre sus manos crispadas tenía un teniente hispano e inconscientemente, desesperado y rabioso, comencé a hacer fuego en círculo. Hubo instantes en que estaba completamente en pie, en que así esperaba, sin oír los plomos que silbaban, la llegada de un grupo más de enemigos para con salvaje instinto, a bocajarro vaciar el cargador en sus pechos, sus vientres. Cambiándolo, cambiando de arma, huía, volvía a detenerme y siempre en pie, siempre suicida, abatía los nuevos destinados. La sombra de un blindado apareció bruscamente e incorporándome comencé a correr sin intención ni norte. Entraba en una isba, encontraba grupos de seres retorciéndose en la agonía, tropezaba con hombres que no eran los míos y con absurdo estupor a veces advertía que en las manos no tenía otra cosa que hielo para defenderme. Corría, llegué a un agujero. Junto a él un enorme tablón ardía en viva llama. Dentro había dos sombras. Una estaba inmóvil, la otra levantó una mano donde brilló el acero. Me eché sobre él y con el peso del cuerpo lo derribé. Con el mismo machete con que el desgraciado quiso defenderse, apuñalé al herido.


  El combate fue aminorando su violencia. Poco después comenzó a callar. Todos mis camaradas debían de haber muerto y miré hacia el lago, porque allí estaba la única posibilidad de escapar. Ya no era la fiera salvaje, sino la fiera perdida. Lentamente, con una sensación de agotamiento que desconocía, comencé a arrastrarme hacia el sur. Una tremenda calma me embargaba desde que caí sobre el herido. En ella oía, lejanísimos e inofensivos, los estentóreos gritos de victoria. Encontré la mancha de un tanque a la salida del pueblo. Pero ya también pacífico. Lo dejé atrás y, recorrido ya el costado este de Malaja en llamas, palpé un camino. Me puse en pie y comencé a correr. Había perdido el arma y el casco; tenía el pasamontañas, que no era más que un peso enorme de hielo pegado a una tela, limándome el cuello y la boca. Los pies se movían, pero no sentía el contacto del suelo. Las manos… sí; las manos las tenía ardiendo y nunca supe si era el frío o el calor el que las quemaba. Divisé vagas siluetas y me escondí. Las patrullas enemigas, después de haber perseguido a los que tal vez pudieron huir, volvían al refugio de las incendiadas isbas. Me aparté del camino e intenté marchar por entre los árboles. Temí perderme y volví a la senda. Delante descubrí otras sombras. Iban hacia el norte y cojeaban. Entre dos llevaban un bulto. La última, con un fusil en las manos, parecía caminar a veces de espaldas. Las estuve siguiendo momentos que parecieron siglos; después volví a desviarme y tropecé. Caí sobre la nieve; allí quedé. Sentía un mareo extraño, la naturaleza cruel, amenazaba… La cabeza; recordé que cuando me acercaba al herido que se defendió, recibí un golpe, que después lo olvidé porque la muerte la había perpetrado de una manera tan personal y salvaje que escalofriaba. El mareo, la angustia: el mentón empezaba a endurecerse, la mueca de la risa que venía… ¡no podía morir ahora! Me puse en pie, me tambaleé y de nuevo caí de bruces. El mismo dolor, el mismo golpe que pudo haber deshecho parte de un rostro que la congelación ablandó, me dieron fuerzas para incorporarme y seguir avanzando. Las siluetas se habían alejado. Corrí, les volví a tener al alcance y regresé al bosque. Por allí, a tientas casi y en busca de un grito o una exclamación que me dijese la nacionalidad de aquellos hombres, continué tropezando, cayendo, desplomándome. Pero no hablaban y cuando lo hacían era apenas un murmullo lo que hasta mí llegaba. Al fin…


  —Ya falta poco, ya falta poco…


  —¡Españoles!


  —¡Oye!, ¡oye!


  La caravana, sorprendida, se detuvo y alguien disparó. El hombre que cerraba la marcha, de un salto que no pareció humano, llegó hasta mí. Y su fusil tembló en las sombras de mi vientre.


  —¡Soy yo! Soy…


  Otra sombra vino por el oeste y el hombre-guardián regresó a su puesto.


  Abracé a la silueta y ella contestó al abrazo.


  —Kamerad… kamerad.


  Era un alemán.


  Reanudamos la marcha. Delante iban dos españoles. Luego otro hispano y el germano. Entre ellos el cuerpo desvanecido de Matías.


  Detrás, aquel ibero que, marchando de espaldas, cubría la retirada.


  Cinco… yo… seis…


  Seis heridos.


  Éramos los únicos sobrevivientes de aquellos que defendimos Majala Uschnja.


  • • •


  Las llamas reflejábanse en mi frente, en mi cara roja.


  Las llamas reflejábanse en aquellos hombres, que, como en un relevo dantesco, se cruzaban con nosotros, llegados en busca de unas horas de descanso vital y unas vendas.


  Ellos ya iban cantando hacia el enemigo.


  Matías había sido evacuado inmediatamente a Borissowo.


  El sargento, herido, se fue con el mismo silencio con que desapareció Ruperto; con el mismo silencio que, alcanzado por una de las bombas que una escuadrilla de aviones lanzó sobre el pueblo, estaba muriendo Roberto…


  El enemigo parecía ser el vencedor. Pero el gigantesco reguero de cadáveres que ensuciaban las nieves de Maiala, Shilo, Bolchaja y los páramos endurecidos, había desarticulado por completo sus cuadros. Habíamos luchado en la proporción de uno a veinte o treinta, y pese a nuestras retiradas y a sus —cada vez menos fervientes— cantos de victoria, ésta podría llegar a premiar nuestros esfuerzos. Prácticamente, como nosotros, el enemigo estaba privado de refuerzos porque allá, por Woronowo, otras fuerzas atacaban sus dispositivos. Sus enormes bajas no podían ser repuestas. A su virtual fracaso se unía la falta de espíritu combativo, acosado sin pausa por nuestros desesperados ataques y contraataques. A ello era debido el que no se atreviese a perseguirnos en los repliegues. Además, por otra parte, su aviación no lograba encontrar los blancos entre aquellas naturalezas embravecidas por la tormenta.


  • • •


  Dos días pasamos acosando al enemigo en su guarida de Majala.


  Tres antitanques —capturados al enemigo la noche anterior por un oficial y cinco españoles— cooperaban a darnos la sensación de victoria. Obligados a arrastrar las piezas y municiones algunos de los servidores combatían ahora a nuestro lado.


  Terribles angustias, tormentas de fantástica crudeza… sanos, heridos… magníficamente mandados, conducidos por hombres que elegían posiciones y ordenaban movimientos con exacta estrategia, cada español se multiplicaba por cincuenta.


  Por eso nuestra moral era alta. La de los rusos, golpeados sin piedad por las «guadañas azules», iba, pese al poderoso apoyo que recibían del aire, decayendo. En aquellos incesantes contraataques que nos llevaban hasta el corazón «de sus defensas», podíamos comprobarlo.


  Sólo restaba el desgastar un poco más al enemigo y marchar en busca de nuestros camaradas cercados en Wswad. Pese a nuestros iniciales reveses el objetivo se aproximaba.


  Nuestra gran moral ahora… la pobre moral enemiga…


  Y de ello nos aprovecharíamos para la gran embestida…


  • • •


  Me estaban vendando la cabeza y un suboficial que no conocía, me preguntaba:


  —¿Puedes continuar?


  … Los dispositivos enemigos fueron acercándose, saltamos sobre ellos. El degüello fue espantoso porque el Ave Fénix de la furia española tenía que resurgir de sus miserias; del juramento sagrado hecho a aquellos hermanos nuestros que estaban cercados en Wswad; de la angustia de aquellos aliados germanos, segura presa de las garras enemigas.


  • • •


  Con el crudo amanecer del día siguiente, marchamos en busca del estuario del Tulebjeski para, siguiendo adelante, llegar hasta Wswad y, sorprendiendo la retaguardia del anillo de hierro, rescatar a aquellos hombres que tan heroicamente resistían el cerco…


  La sorpresa, los gritos de cólera, máquinas rusas que disparaban en dos direcciones; armas alemanas que desplomaban a españoles. ¡Adelante! ¡Hurra! ¡España! ¡Ucranio! ¡Ucranio! El miedo, la derrota, el ímpetu único que nos daba la conciencia de nuestra sublime misión; un mundo de mentira, el mundo de la victoria sentida como jamás, era nuestro.


  Muertos, muertos; machetazos, súplicas, huidas, fuerzas tomadas entre lo que ellos creían potentes refuerzos y la sitiada guarnición.


  • • •


  Un mundo de mentira… Sobre el hielo estrechamos nuestras manos, luego las levantamos hacia las banderas amigas.


  Sucios, agotados, destrozados, la barba de días, los estómagos vacíos y el espíritu más brillante que nunca.


  Éramos nosotros, los de la pensativa Virgen de los Camisas Azules; los guerreros celtíberos de rostros espectrales y el ideal puro.


  • • •


  La radio habló por última vez:


  —Mi General; hemos cumplido nuestra misión; me quedan doce hombres.


  —Doce hombres…


  Éramos doscientos seis los que partimos de Spas Piskopez.


  • • •


  Allá, en la brutal melancolía de lo que a nuestras espaldas se iba borrando, quedaban dos palos cruzados, un casco y la suave ondulación de la nieve.


  Era el reposo de Roberto, el muchacho que creció conmigo.


  Capítulo XXII


  LA «BOLSA»


  Cuando los supervivientes de mi compañía fuimos adscritos al 2.º Batallón del Regimiento269, la leyenda de Wswad ya se perdía en las semanas del fin de febrero. En la guerra, junto a la desesperante lentitud de los días, y la más desesperante aún de las horas, los hechos corren hacia el olvido con un ritmo insospechado. Maldonado, Roberto… habían desaparecido. En el informe que entregué al capitán sobre el balear, me limitaba a decir que al salir del agujero oí un gemido a mis pies. Después todo quedaba en el misterio. Maldonado fue llevado por la monótona y letal canción del frío.


  Ruiz había vuelto del hospital, Fernández, el nevozvrachenets [60] Vassily, Irigoyen, León, Narciso, Ribó, Nalón… Otros nombres, otros caracteres que la apisonadora del ejército se esforzaba en igualar, habían llegado.


  En aquel mes ocurrieron o adquirieron consistencia muchas cosas relacionadas con la marcha general de la guerra o, aún más importante, con la de «nuestra» guerra. El Cuartel General condecoró y envió felicitaciones. Ganada en la operación del lago, ya llevaba prendida en la guerrera, junto a la de los Asaltos y la del raboten [61], la KriesgsverdienstkreuzII klasse [62]. Matías, por haber conquistado en Possad la Cruz de Hierro de segunda, ostentaba la superior y el brazalete del «tanque pintado»[63]. Pero yo sólo pensaba en la mía, en aquel hierro que parecía obligarme a ser un eterno héroe. Si, no era más que un hierro. Pero me inquietaba tanto que tuvo para mí más importancia que todos los acontecimientos de la División y aún los internacionales. En diciembre los Estados Unidos habían entrado en la guerra y su ayuda no tardaría en pesar sobre el frente ruso. Los japoneses, unos aliados que nos parecían un poco extraños, se habían apoderado de Birmania, Singapur, Hong-Kong e infinidad de importantes islas.


  Si América rompía las hostilidades con Japón y Rusia era aliada de América… Pero el sentido lógico de las cosas falló en aquella ocasión. Esperábamos que el enemigo distrajese fuerzas para atender el lejano Oriente y con sorpresa supimos que unidades escogidas traídas de la Siberia, habían logrado salvar los hielos del Donetz y, después de apoderarse de importantes depósitos y líneas ferroviarias como las de Kiew-Poltawa-Slaviank, habían llegado casi a las puertas de Dniepopetrowsk. Amenazado de ser tomado de revés, todo el ejército alemán del sur de Rusia debía temblar.


  • • •


  Sí, algo iba cambiando…


  Por el norte, las divisiones enemigas seguían su ofensiva. En el sector de Tchudowo y los antiguos parajes tan bien conocidos de Udarnik, la «Intermedia» y Miasnoi-Bor, hasta donde llegaron en la fracasada intentona del 27 de diciembre; por Kopzy, donde meses después se desarrollarían los grandes combates de la «bolsa» y por Germanowa, ya había pasado la avalancha moscovita. El2.º cuerpo de ejército enemigo, apoyado por fuertes destacamentos de los 52 y 59 y grandes concentraciones de tanques y artillería, irrumpiendo bruscamente en nuestro antiguo frente, había empujado a los alemanes hasta el otro lado de la arteria Nowgorod-Petersburgo.


  Pero la punta enemiga que pisaba los pantanos de Moor Samoschje y dejaba a sus espaldas tanto terreno como para que después se la llamase la «bolsa de Luga», ya estaba siendo hostigada en algunos lugares. Los germanos por el norte y oeste y los hispanos por el oeste y el sur comenzábamos a «arropar» la penetración en la que más de doscientos mil enemigos mantenían una constante y formidable amenaza a todo el frente de Leningrado. En los primeros días de enero habían comenzado las importantes operaciones y en febrero aún continuaban. Y en aquellas ocho semanas, los golpes de mano, las amplias operaciones y la recuperación de efectivos que, perdidos en los inmensos bosques, fueran sumergidos por el avance ruso, eran cosa cotidiana. Si en enero cruzamos el lago para rescatar las compañías alemanas aisladas en Wswad, ahora el batallón atravesó los pantanos y permaneciendo en la retaguardia rusa cerca de tres días, luchando por los cuatro costados contra la perpetua angustia de nuestro propio cerco, logramos llegar hasta Samoschje y salvar a los tudescos allí copados.


  Germanos e iberos seguíamos marcando con sangre, mucho mejor que en las cancillerías y las retaguardias, el sello indeleble de la camaradería guerrera.


  Nos admiraban y los admirábamos; nos ayudaban y los ayudábamos. Y si en cuestiones personales les hacíamos mover la cabeza con cierto aire despectivo y nosotros nos reíamos de su infantilismo y su ingenuo sentido de la superioridad, en el campo de batalla nos saludábamos recíprocamente con respeto y emoción.


  Así pasó febrero; así moría marzo. En él, alemanes y españoles «aplacamos» la formidable cuña moscovita.


  • • •


  Con los primeros días de abril desapareció el nerviosismo de enero y febrero. La lanza rusa había saltado en pedazos. Ahora éramos guardianes de una gigantesca bolsa que encerraba millares de hombres e ingentes cantidades de material pesado. Feroces luchas se estaban llevando a cabo en todo su perímetro y para cooperar al aplastamiento o liberación, potentes escuadras de aviones de ambos lados venían con agobiadora asiduidad. Aquello daba lugar a que en los nublados aires se efectuasen espectaculares combates que servían para aligerar la monotonía de la guerra terrestre. A ellos, y aunque algo había cambiado, seguíamos haciendo grandes apuestas. En los primeros meses era un alemán por cada tres enemigos el que caía. Cuando esta proporción se cumplía la apuesta resultaba, lógicamente, nula. Después fue un 2 a 1 para terminar en aquellos días de abril en un equilibrado 1 a 1.


  La bondad del material americano, a más de la pericia que habían adquirido los pilotos adversarios y su nueva táctica aérea, fueron las causantes de la peligrosa modificación.


  Con los soldados y los civiles, en lo concerniente a los cambios, ocurría algo parecido. De una población y parte de un ejército que en los uniformes verdes había visto a liberadores, a los que ahora debíamos tratar y combatir, existía una diferencia fundamental. La administración alemana y el estúpido complejo de superioridad de sus componentes, habían sido los encargados de provocar, un desastre para los hombres del frente, la rígida mutación. Mientras que nuestros magníficos camaradas tudescos conseguían a fuerza de miseria y heroico valor resonantes triunfos, sus plácidos y seguros compatriotas de los terrenos conquistados; aquellos cobardes agentes de la fácil represión y el organizado pillaje, saqueaban y humillaban al pueblo ruso. Para ellos, un moscovita —poca diferencia había entre los colaboracionistas o enemigos—, no era un hombre al que se le pudiese tratar de igual a igual y por lo tanto no había por qué tener el mínimo respeto hacia sus mujeres o sus haciendas. Eran inferiores a todo y por todo. Nunca podrían comprender que en aquella magnífica raza latía la virilidad como en la mejor. Y que entre aquellos rusos había señores y descendientes de señores en los cuales vivía el mismo ánimo que entre los junkers y los descendientes de los junkers. Y sobre todo, aquello era lo más importante, que pertenecían a un pueblo bueno y trabajador, que eran obreros, que eran campesinos y que, sin que su miopía política se lo dejase ver, estaban humillando a los sostenedores de la sociedad.


  Nosotros, los españoles, éramos distintos. Propinábamos puntapiés en el trasero de los starastas [64], que, por colaboracionistas, eran los favoritos de los administradores tudescos; jugábamos con los niños; repartíamos nuestra comida con los viejos y las jóvenes; ayudábamos a labrar sus campos y con los vencidos peleábamos de tú a tú. Y a la hora de combatir, lo hacíamos por lo menos tan bien como el mejor alemán. Y, tal vez porque el destino de nuestra raza fuese ése, dándonos menos importancia por que menos importancia dábamos a la muerte.


  Su honor… ¡jamás queríamos mancillar el honor del caído!


  • • •


  Nos hallábamos defendiendo una parte del sector que se apoyaba en el dispositivo general de Krotzy. El enemigo, con afán de liberarse, por allá lanzaba sin pausa sus brutales coletazos. La nieve cubría el mundo de algodón; estábamos rodeados de árboles y el frío era intensísimo. Las distintas unidades se hallaban tan separadas entre sí que, a veces, una sola sección cubría medio kilómetro de frente. Camuflados entre las frondosas ramas de los pinos, vigilaban Ribó y Nalón que, como Pedro, eran cazadores. Habían copiado las tácticas enemigas y con fusiles de mira óptica tomados al enemigo, ahora cazaban carne humana. Acostumbrados a ver en las distancias, ellos eran los que guiaban nuestros movimientos.


  • • •


  Poco después de venir un día más, dejó de nevar y del entristecido cielo comenzó a caer una fina lluvia que terminó convirtiéndose en una de aquellas furiosas tormentas tan parecidas a las tropicales. Nuestras trincheras quedaron inundadas y cuando con cascos y marmitas achicamos la «vía», el agua aún nos llegaba a las ingles.


  Nos hallábamos trabajando, cuando un numeroso grupo de prisioneros escoltados interrumpió nuestra tarea.


  Kolka dirigió algunas preguntas a los cautivos a las que éstos, con grandes cabezadas de asentimiento, respondieron en tropel.


  —Van a atacar —comunicó lacónico.


  —¿Traen tanques? —quiso saber Matías.


  —Sí.


  Algunos caballos que, encabritados por el terror, corrían por aquellos contornos, fueron apresados. Sin cabezales ni arneses, con los hilos de teléfono que pedíamos o robábamos a los de Transmisiones, los atamos a unos carros de tambaleantes ruedas. Sabíamos que pronto serían necesarios.


  • • •


  Apenas a un kilómetro de nuestra ala derecha, el combate había adquirido una virulencia extrema, pero el sector ocupado por nuestra compañía aún estaba en calma. Por él, y junto a los desertores, venían los campesinos rusos que huían de sus encerrados compatriotas. Los hombres temblaban y las mujeres de enflaquecidos pechos y enflaquecidos hijos, temblaban. A las muchachas las piropeábamos y ellas, horrorizadas por lo visto y lo que adivinaban por ver y sufrir, contestaban con eso, con palabras de horror.


  Destrozados, agotados y sucios, soldados y civiles daban verdadera lástima…


  Un brutal cañoneo se abatió súbitamente sobre toda la línea. Los árboles, como partidos por el hacha de un cíclope, se desmoronaron; nieve y agua saltaban revueltas para mezclarse a la neblina del día; el suelo se cubrió con los amplios rosetones de la pólvora y las sangres pisoteadas; a nuestro lado ya se movían hombres encorvados que eran sanitarios. Silbaban los contracarros, se oían ruidos de motores y unas extrañas campanadas. Barro, hielo, hombres y troncos, saltaban por el aire. A veces el fuego enemigo callaba y compañías enteras de rusos aparecían de improviso. Como sorprendidas de haber encontrado también por allí enemigo, y dejando docenas de agonizantes que en nuestra breve persecución pisoteábamos sin querer, se retiraban hacia el interior. El ruido de los blindados y el clamor de las campanas que, con el objeto de infundir miedo, o simplemente para señalar a los suyos su lugar, llevaban sobre la torreta, rugían y tintineaban sin pausa. Arriba, los «Heinkel» les buscaban. Apareció otro grupo de T-34 y como eligiendo sus víctimas, sus cañones giraban en un ángulo de 180 grados. Luego, sin disparar, en una embestida brutal, se abalanzaron sobre la compañía ibera que cubría el extenso declive de la parte pantanosa. Algunos pisaban las minas«T» y, humeando, quedaban inmovilizados.


  Adelante los restantes. Con el pico de sus orugas hendieron la posición española. Los tanques volvieron a la carretera.


  Los «organillos de Stalin», los 20,3 y los 12,40, en un brutal fuego de destrucción, intentaban abrir una brecha por donde pudiese escapar la infantería. Bajo aquella lluvia de hierro y azufre, los camilleros acudían a donde podían. Los carros que uncimos a los asustados caballos, ya arrastraban hacia atrás su triste cargamento. Un sacerdote, con el uniforme cubierto de barro y sangre, se acercaba a los que agonizaban para hablarles de… ¡una confesión bajo el bombardeo! Era sublime o ridículo. Algunos bisoños, llegados poco antes de España, abandonaban las posiciones para, como si su sola proximidad pudiese alejarles de la muerte, seguir al clérigo. Los agarrábamos del correaje y los arrastrábamos hacia su puesto. Pero sus miradas seguían tras el cura.


  Luego, ya vencidos por la tremenda curiosidad de su primer combate, clavaban sus ojos en aquel infernal teatro que era el campo de lucha.


  Todo igual… Como mi miedo en la primera lucha del río.


  • • •


  El ulular que tan familiar nos era, mató el ruido de las explosiones. La parte de los infantes empezaba. Mi mente comenzó a velarse como siempre se velaba cuando la muerte rondaba. Los pitos de los oficiales rusos expandían por el bosque sus silbidos de pájaros histéricos; otros, más histéricos y estruendosos, contestaban: ¡Hurra! ¡Pobieda! Eran muchos y debían sentirse desesperados porque en escasos minutos lograron acercarse hasta nuestras defensas. Allí, a menos de cincuenta metros, quedaron tendidos. Los antitanques, enfilando compactos grupos, atravesaban cuatro o cinco moscovitas antes de ir a morir sobre el cuerpo del sexto. Por la derecha, el enemigo logró aproximarse al mismo linde de las defensas. Los españoles que las ocupaban saltaron al descubierto y un breve, pero encarnizadísimo combate al arma blanca, llenó de agonías el subsector. Rusos e hispanos rodaron sobre el fango; unos murieron, otros morirían y en el lugar dejado libre por aquel puñado de héroes, apareció una sección hispana de refuerzo que restableció la línea. La artillería enemiga volvió al ataque y sus obuses ahora caían tanto en nuestro bando como en el propio. En aquella confusión, el capitán nos llevó al contraataque.


  Fernández quedó atrás con la cabeza destrozada por un casco de metralla. Y, junto a él, la mitad del tercer pelotón.


  De árbol en árbol, de claro en claro, corriendo y destruyendo, conquistamos cerca de trescientos metros. Y cuando los morteros preparaban nuestro próximo asalto, la nueva presencia de los tanques nos asustó. Con sus corazas pintadas de blanco y los cañones levantados, parecían extrañas bestias olfateando peligros. Sentí un miedo extraño, porque parecía imposible que hubiese algo capaz de luchar contra aquellos monstruos.


  Matías envolvía con un trapo una botella; un muchacho joven, un inconsciente o amante de la lucha primitiva, sostenía en sus manos crispadas un mango… ¡enfrentarse a un T-34 con un pico! Ambrosio, tan ingenuo como el desconocido, se esforzaba en unir las lozas de media docena de granadas…


  ¡Montones de hierro, treinta o cuarenta móviles toneladas en las que a veces golpeaban veinte o veinticinco impactos de anticarro sin lograr destruirlos!


  Uno de los «panzers» debió descubrir el escondite de la pieza situada a nuestro costado y todo pasó en breves instantes. El T-34 disparando todas sus bocas, llegó al emplazamiento del antitanque, aplastó a los sirvientes ya heridos, machacó el arma y como un rey ensoberbecido giró hacia ambos lados el orgullo de su cañón. Nosotros, agazapados en tierra, lo veíamos allí, apenas a veinte metros.


  Matías comenzó a arrastrarse hacia él; llegó casi a sus plantas, alargó el brazo… un surtidor de barro le ocultó. Otro, el joven, saltando a campo traviesa, se dirigía hacia otro blindado que se retiraba. Al final de su suicida carrera, cayó a dos metros de la oruga y allí, completamente inmóvil, tal vez el tiempo que necesitaba para reconocer que aún vivía, quedó unos segundos. Luego, en un brusco salto, llegó al ruso y en un rápido ademán clavó el pico entre los hierros. La oruga cesó de moverse; segundos después una bala alcanzó al español. Alguien, intentando rescatarlo, comenzó a arrastrarse hacia él. Llegaba a su lado cuando la escotilla del tanque se abrió. Apareció un gorro, luego una pistola ametralladora y la ráfaga que de ella partió, lo mató. El primer tripulante saltó a tierra y corrió en busca de un refugio. Detrás fue el segundo… tres… cuatro… los cuatro, apenas a tres metros de distancia uno del otro, iban cayendo porque alguien se entretenía en abatirlos.


  Los otros carros, con el mortífero fuego de sus cañones del 85, sus ametralladoras y el tan-tan de sus campanas, destruían casas, árboles, nervios y vidas.


  Matías, ayudado por Manuel y uno que yo no conocía, se arrastraba hacia los árboles, hacia el joven que con un pico inutilizara el tanque. Los olvidé, porque al otro lado del claro un hombre envuelto en llamas, lanzando pavorosos gritos, corría alocado. Otro, con un bulto en la mano, iba tras él. La botella se estrelló contra el casco de un carro y el incendio comenzó a lamer la parte anterior del blindaje; luego, como si hubiese prendido alguna materia inflamable, una gran llamarada lo hizo estallar.


  • • •


  El ímpetu y la fortaleza de los tanques había fracasado en el empuje inicial. Parecían desconcertados y se limitaban a efectuar pequeñas maniobras para evitar un blanco fijo. Nosotros, no pudiendo luchar contra ellos por falta de armas apropiadas, reducíamos nuestras acciones a mantenerlos aislados de su infantería, no muy dispuesta a seguirlos en sus avances. A algunos de los blindados se les había acabado la munición y su amenaza se limitaba a ir buscando heridos o asustados. Pasaban españoles ululando y detrás, en una despiadada caza del hombre, los carros. Los que tropezaban, los que caían eran pronto destrozados por el peso formidable de los T-34. Como aquéllos a los que el miedo inmovilizaba su cerebro.


  Junto a aquéllos estaban los serenos que sabían que enfrentándolos con astucia, se los podía esquivar; que incluso, cuando el tanque se hallaba inmovilizado, pero aún «vivo», parapetándose tras sus orugas, se podía destruir la infantería que en su torno siempre merodeaba. Los valientes ya lo estaban haciendo.


  Llegaron refuerzos y con ellos minas de «plato». Ambrosio y el capitán tomaron dos de ellas y ya al descubierto eligieron una presa. El canario, más diestro sin duda, fue saltando de árbol en árbol, de cráter en cráter. Una explosión lo detuvo… El oficial, dividido quién sabía en cuántos pedazos, saltaba por los aires. Como enceguecido, Ambrosio fue en busca del tanque que había matado a su superior y de un salto, entre una nube de humo, logró encaramarse en la popa de la máquina. Manipuló unos segundos y pareció desplomarse a tierra.


  Un gran estallido y un fogonazo enorme se alzó donde poco antes había un blindado.


  Con el fusil de disco abrí un violento fuego. Favorecido por él, mi amigo se replegó en veloz carrera.


  —¡Qué susto! —exclamó queriendo ocultar su viril júbilo.


  —¡Le diste! ¡Le quemaste! —repetía yo tan emocionado como él.


  —No se van —contestó aún jadeando—. ¡No sé qué hacen aquí!


  —Casi ninguno tiene munición.


  —Deben de estar esperando refuerzos.


  —¡Vamos! —oímos a nuestro lado.


  Un grupo de hombres, entre los cuales estaban Manuel, el exnovicio y Randolfo, se unieron a nosotros. Arrastrándonos, fuimos tras de Matías hacia la carretera y ya estábamos a medio centenar de metros de ella, cuando hicimos alto. Dos tanques con sus armas calladas, llamando aún con el golpear de sus campanas, se hallaban pegados a los bosques que nos ocultaban.


  Ellos habían agotado hasta el último cartucho; en nuestro bando no quedaba un antitanque, una mina o un pico que pudiese averiarlos.


  Y una de las más curiosas escenas, la única que habría de presenciar en la guerra, se dio en aquellas jornadas de la «bolsa». Habíamos terminado por ponernos en pie y caminar separados, siempre por entre los árboles, a una docena de metros de ellos. Y Periquín, que todo el miedo que demostró cuando por primera vez oyó el ruido de los motores, parecía haberse trocado en valentía, ya tenía ánimos para bromear.


  —Qué pedazo de tanque —decía mirándolo con serenidad—. ¡Si parece un tranvía!


  El carro nos adelantaba y él, alcanzándole de una carrerita, levantaba las manos al estilo de los banderilleros y seguía gritando:


  —¡Para, toro, que no te vamos a morder!


  —No te pongas delante —le avisaba Matías, que parecía tan perplejo como nosotros—; te pueden disparar por la mirilla.


  —¡Quita, hombre!, ¡éste no tiene ya pólvora ni para encender un cigarrillo!


  —Además es un «manso» —añadía Manuel—, ¿no oyes el cencerro?, ¡talán!, ¡talán!


  • • •


  Pero aquellos ¡talán!, ¡talán!, tenían su razón de ser. La absurda situación duraría tan sólo minutos y a su término y como por arte de magia, el campo de batalla volvió a llenarse de plomo. El primer grito de dolor fue el de Randolfo que, con un metrallazo en el hombro, se había desvanecido. Los rusos se lanzaban otra vez al ataque y los héroes y los asesinos, las víctimas y los mártires, las ambulancias rusas y los sanitarios españoles, se mezclaron en el infernal pandemónium. Volvieron los carros ya remunicionados y los aviones en mortales acrobacias. De aquellos que eran derribados, surgían extrañas flores de cuyo tallo colgaban hombres que rara vez llegaban a tierra, porque siempre había alguien que se entretenía en matarlos. Un piloto logró lanzarse herido y su paracaídas quedó enganchado entre las ramas de los árboles. Por unos minutos le vimos patalear su agonía. Alguien sintió pena u odio y una ráfaga terminó con sus sufrimientos. Como un siniestro fruto allí quedó el ruso. Y aquella misma arma que lo mató debió de seguir apuntando a los árboles, porque de ellos caían sin interrupción francotiradores rusos.


  Nalón, el cazador, estaba, quizás, en su elemento.


  Ribó se había ido con los muertos.


  Aquél fue quien nos señaló la llegada de una escuadrilla de Stukas. Venían muy altos y segundos después las explosiones llenaron el mundo de ruido.


  El aullido enloquecedor de sus caídas en picado, el campaneo de los tanques y el fragor del combate, formaron una tremenda confusión que fue aprovechada por una compañía de españoles para lanzarse al contraataque. Nosotros nos pusimos también en movimiento y los alemanes que estaban al flanco nos imitaron. Una contraofensiva, llevada por el ánimo del triunfo, iba ahora decididamente en busca del adversario. Los pitidos de los oficiales rusos se oyeron desesperados, después más espaciados, luego cesaron. Sorprendidos; vimos que aquellos que con tanto ímpetu atacaron horas antes, comenzaban a batirse en retirada o a entregarse. Los tanques habían vuelto «grupas». Sus blancas manchas sólo las veíamos retornar a veces para acudir presurosos donde mayor era la brecha abierta en los dispositivos enemigos. En un enorme claro, junto a un grupo de casas que formaban una aldea, encontramos nueva resistencia. Un batallón ruso se hacía fuerte. Ciento cincuenta hombres, dos compañías mermadas, fuimos a por ellos y la orgía de sangre y lamentos se repitió una vez más para que la estepa siguiese chupando savia española.


  La villa se tomó. Ante ella quedaron muchos españoles muertos. Yrigoyen y el joven que destruyó el tanque, yacían casi juntos. Manuel recibió un tiro en la nalga, que un camillero le curó allí mismo, y León seguía sin conocimiento.


  Media docena de carros aparecieron poco después. Les vimos, hostigados por los que en la aldea encontraron picos y gasolina, correr hacia la salida. Pronto se detuvieron y volviendo las bocas de todas sus armas hacia la retaguardia, aniquilaron o asustaron a sus perseguidores.


  Las casas y los árboles se derrumbaban o ardían a su paso como bolos y estopa.


  Una sensación de extraño desastre reinaba en el mundo.


  • • •


  Atardecía en los bosques pantanosos. A un grupo de alemanes que cayeron en poder del enemigo los encontramos colgados de los árboles. Su cuerpos, divididos en dos por las ramas, se balanceaban con el viento. Estaban descalzos, tenían las manos atadas a la espalda y los pies carbonizados. Allí mismo, junto a aquellos abedules en los que la primavera ya reeditaba la murmurante canción de sus hojas, los enterramos. Dispuestos a vengar con los primeros prisioneros aquella monstruosidad, seguimos adelante. Y adelante vimos otras pruebas de ferocidad. Casi la totalidad de una sección, que debió de ser sorprendida, estaba ahorcada. Sus rostros de pálido color, sus lenguas duras, afiladas.


  Vitebsk, Orcha, los anchos caminos de la guerra…


  Aquellos hombres debieron de ser enfermos o heridos. Unos metros más allá aparecieron las destruidas tiendas de un hospitalillo saqueado y quemado.


  También encontramos muchos cadáveres rusos desnudos. Sus propios camaradas acostumbraban a despojarlos de las ropas, cuando habían dejado de serles útiles.


  Serenos, porque el enemigo huía, avanzábamos. Al entrar en algunas aldeas encontrábamos ancianos que corrían a saludarnos y que luego, revolviendo entre sus cachivaches, extraían los viejos iconos que durante tantos años debieron esconder; que después pudieron sacar a la luz, para volverlos a ocultar y ahora de nuevo tener libertad de colgarlos en el rincón de honor. ¿Hasta cuándo aquel San Jorge y aquel barbudo San Nicolás seguirían jugando al escondite?


  Los hombres ofrecían agua y temblaban; las mujeres nos abrazaban entre lloros que, quizá más que júbilo por nuestra llegada, demostraban la tremenda dureza del maldito y eterno destino de su raza.


  • • •


  Cuando, rechazando los contraataques con que los rusos intentaban contener nuestra penetración, y reducida la «bolsa» en más de ocho kilómetros, nos dispusimos a ocupar unas posiciones de segunda línea, Manuel, apretándose la pierna herida, iba cantando una copla pasada de moda:


  
    Nadie comprende


    lo que sufro yo…

  


  Habíamos resistido una gran embestida y los rigores de nuestros contraataques; habíamos pasado interminables horas sobre el fango y camaranchones nauseabundos que agotaban; caminado y luchado sobre barrizales monstruosos y bajo un frío que siguió llevándose congelados al hospital. Aquel día…


  Fue un desconocido el que, sacudiéndose las manos como si terminase de descargar polvorientos sacos, exclamó:


  —Bueno, señores… ¡Hoy es Jueves Santo!


  —Tienes razón…


  —Pues, si esto es Jueves Santo —replicó Manuel—, mis yaicos son claveles. ¡Vaya Cristo burlón!


  —Hereje, ¡más que hereje! —gritó exaltado Periquín—. ¡Ojalá que el tiro, en vez de haberte arañado el culo, te lo hubiese partido en cuatro!


  —Calla, curita —le pidió con irónica suavidad el sevillano—, o tendré que decir al Santo Padre que hoy te he visto destripar a dos ruskis.


  —Mentira, ¡eso es mentira!


  —Bueno, les rajaste la barriguita, que para el caso es lo mismo.


  —Si no, me lo hacían ellos a mí.


  —¡Nada! —exclamó con burlesca energía el andaluz—, ¡no admito una sola justificación!


  —¿Y tú? Tú, que…


  —¡Chisss!, ¡silencio! —repuso siempre con sorna—. Viene la noche y hay que respetar el sueño de los justos.


  Sentándose de costado sobre la nieve, sostuvo el fusil entre sus piernas. Y mientras liaba un cigarrillo, repitió con voz cansada su estribillo:


  
    ¡Nadie comprende


    lo que sufro yo!…

  


  • • •


  Aquella noche dormimos a la intemperie. Los palos de las tiendas no se afirmaban en el suelo embarrado; además, la mayoría de nosotros los habíamos perdido. Los restos de varias isbas sirvieron para resguardar a algunos de nosotros. El resto montaba las móviles guardias que debían «peinar» los bosques donde el enemigo hacía frecuentes incursiones, ya para pasarse, bien para hostilizarnos o en busca de comida. Y no había una sola de aquellas patrullas a cuyo retorno no contase su pequeña o gran odisea. Hacían prisioneros y sobre su captura se extendían en mil detalles dramáticos o picarescos. Casi todos venían con un muerto o heridos propios. Ambrosio trajo el capote agujereado y sobre los hombros de su compañero el cadáver del leonés Cuenca. Era el último servicio del canario —en el lago le habían matado un hermano días antes— porque debido a esto estaba propuesto para volver a España en la primera expedición.


  Periquín, que mandaba dos bisoños, llegó a entrar en una chabola llena de rusos.


  A la ligereza de sus piernas, debía el hallarse aún vivo.


  • • •


  Eran las cuatro de la madrugada. Acompañado por Kolka y Bienvenido, salí una vez más de exploración. Íbamos hacia el río y con la orden de virar en dirección norte una vez recorridos algunos centenares de metros. En los frecuentes sobresaltos, únicamente el ruso sabía, imitándome con rapidez, aplastarse contra el suelo. El leridano, un muchacho sin experiencia guerrera llegado dos meses antes de España, cuando tableteaba un arma, corría alocado en busca de algún refugio, con lo que delataba aún más nuestra presencia. Y para evitarlo, no sirvieron ni mis consejos ni mis amenazas. Me decía entre lloros, preámbulos de la crisis nerviosa, que no podía resistir tal tensión. «¡No puedo!, ¡no puedo!; ¡que me fusilen si quieren, pero no puedo!». Lo calmamos, le situé entre el moscovita y yo y, muy juntos, seguimos avanzando. Así llegamos a una pelada explanada… Sonó un tiro y Kolka cayó.


  —¡Lo han matado!, ¡lo han matado! —gritaba Bienvenido temblando.


  —¡Calla, estúpido!


  Recorrimos los alrededores y disparé contra el que huía. Luego fuimos a recoger a Kolka.


  El ruso vendaba su pierna derecha. El proyectil le había producido una herida que no parecía grave.


  —¿Puedes andar?


  —Sí.


  —Vete para atrás todo derecho; en media hora estarás allí.


  Kolka se incorporó, tomó el fusil y cojeando desapareció serenamente en dirección a nuestras posiciones.


  —¿Y nosotros?, ¿y nosotros?


  —Vamos a ver lo que hay un poco más allá. No tengas miedo, que ya se fueron.


  Habían transcurrido unos minutos, cuando divisamos una luz…


  Y oímos una ráfaga.


  Bienvenido, con un histérico grito, se desplomó de espaldas. En un segundo lo palpé, vi su rostro destrozado. Estaba muerto. Un miedo súbito… no sabía de dónde había partido el fuego y la angustiosa sensación de rodeado me hizo correr, revolverme sobre mí mismo. Todo en derredor estaba sumido en un fantasmal acecho, todo silencioso. Mi camarada no debía de encontrarse lejos y los hombres de la noche parecían haber caído víctimas de su propio fuego. Hasta el viento calló; en aquellas sombras de hechizo el suspenso era sobrecogedor. Ni una rama, ni un cuchicheo. La luz, o la apagaron o en mi alocada huida la choza ofrecía diferente esquina.


  Al fin pude oír el primer signo de vida. Fue enfrente donde se alzó la sombra. Sus movimientos eran callados, cautelosos. Avanzaba, se detenía, se confundía con las hierbas para después, siempre arrastrándose, seguir acercándose. Le dejé aproximarse, le vi pasar a mi lado, recorrer el terreno y regresar al punto de partida. Dos siluetas más se juntaron a la suya. Ahora venían confiados, hablando en voz alta. Esperé hasta tener la certeza de que eran los únicos enemigos que por allí había. Más aún, hasta que se detuvieron donde yo presumía que debía de estar mi camarada. Sólo entonces levanté el arma; pero cuando iba a disparar, alguien gritó. Llamaron a voces al que apareció junto a la isba. Pronto estuvo con ellos, ya eran cuatro. Con un preciso movimiento, capaz de contar los milímetros, levanté el ametrallador, apunté… ¡era un blanco tan fácil! Corrí hacia ellos y el cargador se agotó sobre unos cuerpos que aún se movían. Instantes después, remunicionando el arma, llegué a la casa. La puerta estaba entreabierta y de un puntapié… ¡dentro había otro ruso! Estaba en cuclillas y hablaba por teléfono. Tras un aullido de sorpresa, aún comunicó unas rápidas frases. Era un oficial. Mi pistola, mi dedo… No disparé. Los segundos eran vitales y para obligarle a salir, le di un fuerte empujón. Cayó al suelo y su gorra… ¡era una mujer! La tomé del brazo y la hice incorporarse. Y ya bajo la noche, metí con brusquedad la pistola en su estómago y arrastrándola casi, llegamos a la reunión de los muertos. Coloqué el cadáver de Bienvenido sobre su hombro y comenzamos a marchar hacia atrás.


  Durante media hora caminamos sin pausa. La rusa jadeaba, yo vigilaba los cuatro puntos. Sin hacer caso de aquellas palabras que tal vez fuesen de súplica… ¡Sdravi!, isdravi! [65], sin pausa le ordenaba marchar. Por nuestra izquierda se oyó el ruido de un motor.


  Poco después su fragor aumentó, llegó el de cadenas. Un resplandor extraño apareció al frente. De un violento tirón arrojé a la moscovita por tierra y clavé mis uñas en sus mejillas. El muerto cayó hacia el otro lado. Se acercaba el resplandor, aparecieron voces. ¡Un tanque con los faros encendidos! Era algo tan ilógico, que por un momento llegué a olvidar el drama que vivía.


  ¡Venían! Pasaron… Con un suspiro de alivio, vi extinguirse las luces y levanté a la rusa. Luego le tocó el turno a Bienvenido. Y de nuevo, amenazando siempre su espalda, seguimos en busca de mi seguridad. Cuando me creí libre de una sorpresa, accedí a que descansase. La ayudé a descargar el cadáver en un cráter y en el mismo agujero la hice sentar junto a mí.


  La mujer-soldado lloraba débilmente. Y entre sollozo y sollozo pronunciaba frases que no entendía, pero que siempre marcaban el mismo angustioso corolario:


  —¿Kaput?, ¿kaput? [66]


  —Niet, niet kaput [67].


  —Soldati spankie jarasho… jarasho [68].


  —Da…


  Atraído por sus lágrimas, acerqué la linterna a su rostro. Unos ojos extraordinariamente abiertos por el miedo; una boca temblorosa, manchada de barro y unas manos que, quizá queriendo alejar algún siniestro pensamiento, golpeaban sin pausa su frente. La prisionera repetía el murmullo, el halago que debía creer vital:


  —Soldati spankie jarasho, jarasho.


  —Da.


  —Soldati span…


  —Da… ¿vi es bolchevik? [69]


  Me pareció que apretaba los labios en un gesto fiero. ¿Quién sabía cuántas ideas pasaban por su cabeza? Quizá su niñez, los suyos, las doctrinas del partido, el terror a la muerte, la lealtad. Y con el acento que antes halagaba, ahora confesaba:


  —¡Da!


  —Pañenka jarasho nmoga jarasho —murmuré admirado de su valentía.


  Una atracción, absurda en aquellos momentos, iba naciendo en mí.


  Aquella misma mano que sostenía el arma se apoyó sobre su capote, se apartó para depositar la pistola sobre el regazo de la teniente; aquella misma mano volvió ya a la guerrera, a posarse en la suavidad de sus obstáculos… ¡vida fuerte y bella! El mórbido calor, un contacto que hizo temblar las yemas de mis dedos endurecidas por la guerra. Me acerqué más a ella; ahora fue todo su cuerpo el que parecía temblar. La pistola cayó junto al muerto. También la linterna enmudeció.


  Hombre y mujer, acompañados por un cadáver y el tímido resplandor de la luna, estaban escondidos en un agujero lleno de nieve y barro.


  Y ya la guerrera abierta, ya el deseo o el miedo de la rusa acariciando mis labios; su cuerpo, endurecido por la vida de campaña, bajo unos pantalones duros por el barro seco. Y palabras que nunca pude traducir. Quizá esperando hallar en aquellos halagos su salvación, los besos de la teniente iban adquiriendo extraña pasión. En uno de sus movimientos su mano cayó a tierra; la mía, como movida por un relámpago, cayó sobre ella. La pistola sintió una doble presión.


  La rusa ya perdió toda esperanza de sorprenderme. Sería ella la segunda mujer… Y aquel acto lograría velar el recuerdo de la noche de Podberedje.


  Con los labios unidos y mi dedo en el gatillo, la sentí fundirse conmigo; y sentí la nieve que volvía a caer, y el viento que silbaba más lúgubre. Y unos tiros que sonaron lejos. La luna se había escondido, tal vez para no ver, el momento en que la moscovita pareció enloquecer… solté el arma y tapé su boca… después nuestras respiraciones se acompasaron, luego llegó el silencio.


  Había sido todo tan grotesco y sublime…


  La muchacha de la bolsa.


  —¿Ñame?, ¿ñame?


  —Katucha…


  —Perdona, Katucha.


  Me puse en pie y le ordené:


  —¡Coment!


  La rusa se incorporó lentamente, cargué sobre mis hombros el cadáver del catalán y nos encaminamos hasta el campamento.


  Un cuarto de hora después oíamos el alerta del centinela:


  —¡España!


  —¿Qué gente?


  —¡Tirpitz!


  … dejé, casi tiré el cuerpo de Bienvenido y corrí tras la rusa. Logró llegar hasta el escondite de unos árboles y disparé al aire. La teniente, asustada, se detuvo y cuando la alcancé, era ya presa de histéricos sollozos. El centinela que había corrido tras de mí, se unió a nosotros y me ayudó a calmarla. Y entre fastidiado y suficiente, exclamó:


  —¡Por qué no dejarán a las mujeres lavando platos!


  Llegamos a la isba que albergaba al capitán y a la luz del quinqué vi el rostro de la muchacha. Espanto, nada más que espanto, había pintado en él.


  —¿Quién es?


  —No sé. Los que estaban con ella, hirieron a Kolka y mataron a Bienvenido. Debía de formar parte de una avanzadilla. Cuando entré en la isba, estaba comunicándose por teléfono con los suyos.


  —¿Bienvenido murió? —preguntó sin interés.


  —Sí, le dieron un tiro en la cara.


  —¿Dónde lo dejaste?


  —Ahí fuera.


  —Está bien. Puedes retirarte y di a Kolka que venga.


  • • •


  Dejando a los dos oficiales solos, salí a la calle. La Parrala se acercaba e instantes después, cogida entre dos haces de luces, ya marchaba en dirección a Nowgorod. Los antiaéreos abrieron fuego y el aparato lanzó el azul de sus ráfagas. Minutos después oí el rumor de un bombardeo que provenía de Grigorowo.


  Suspirando una pena sin nombre, comencé a andar en dirección a la tienda que servía de enfermería.


  —¿Cómo estás, Kolka?


  —Bien; fue sólo un rasguño.


  —Te llama el capitán.


  Se incorporó. Y cojeando, silencioso, se perdió en las sombras de la noche boscosa y estrellada.


  Allá, bajo la noche boscosa y estrellada, unos requetés cantaban:


  
    Soy Carlista con honra y sin tacha


    requeté de indomable valor,


    yo no sé tener miedo a las balas


    ni tampoco al rugir del cañón.

  


  Capítulo XXIII


  DESHIELO


  Rusia despertaba. Las jornadas comenzaban a alargarse y la temperatura subió de una manera brusca. Ya no amanecía a las diez y las suaves noches se ofrecían esplendorosas. A las siete, las luces se habían asentado y el sol, un sol que ahora calentaba, se elevaba como el soberano que siempre debía haber sido. El deshielo, como nosotros llamaríamos siempre a la Primavera rusa, se acercaba. Pasaron las últimas tormentas de nieve, la época de las interminables sombras y el aullido de los hambrientos lobos dejó de mezclarse al bramar de los vientos encolerizados; pasaron aquellas hostiles y feroces noches de cielo tan alto y con ellas el miedo blanco a caer herido porque el frío, porque el hielo y el despiadado sepulturero…


  La última nota de las tragedias, parecía irse con el invierno.


  Fue un día de últimos de marzo cuando los primeros síntomas del deshielo alegraron nuestros corazones. Una mañana el Wolchow y las estepas aparecieron cubiertas por manchas enormes. El calor comenzaba a derretir la losa del Ilmen, de los bosques y el río; de las trincheras y los refugios… ¿A dónde iría a parar el agua resultante de la licuación de las infinitas estepas; de aquel manto blanco de uno a tres metros de espesor que las cubría? Serían millares, millones de toneladas, ¡millares de millones de metros cúbicos!


  El sol y los vientos acariciaban, quemaban, golpeaban. Veinticuatro horas después de haber comenzado el proceso de desintegración, era un verdadero problema andar por aquellos parajes plagados de las más traidoras trampas. Tuvimos que aprender a adivinar cuándo bajo aquellas níveas llanuras había suelo firme o profundísimas depresiones. Debíamos caminar en hilera, tantear el terreno. Los impacientes, que ya añoraban los tiempos en los que el mundo era una pista, se desviaban intentando acortar el camino. Poco después oíamos un grito y encontrábamos manos que se agitaban desesperadas. A duras penas lográbamos izarlos. Muchos de ellos, los que no tuvieron el caño de un fusil al que asirse, perecieron ahogados. Para recorrer distancias que antes nos llevaban tan sólo minutos, debíamos ahora dar rodeos de una hora o tres. Era desesperante.


  Con las estepas, comenzaron a llorar las paredes de las chabolas, las trincheras. Tanto las centinelas como el reposo ya los hacíamos entre cieno, agua y nieve. Las armas las debíamos mantener perpetuamente sobre nuestro regazo o nuestros cuerpos que, apenas separados del barro por la fina lona, terminaban por confundirse con él.


  Aplastado por nuestro volumen, subiendo por los costados cuando dormíamos, el fango nos llegaba al pecho.


  El agua entraba por la puerta, manaba del suelo y, producto de la tonelada de nieve amontonada sobre los troncos, caía del techo con una insistencia y generosidad desesperante.


  Era una nueva tragedia.


  • • •


  El deshielo del río se llevó a cabo con una rapidez asombrosa. Una madrugada la losa cubría aún el Wolchow; horas después la corriente ya arrastraba grandes témpanos. Deslizándose lentamente hacia el Ladoga, hacían que el agua…


  ¡El Wolchow!… ¡El Wolchow!… ¡El Wolchow ha resucitado!


  Lo veíamos, oíamos el suave rumor de sus planas olas, casi podíamos tocarle. Fue una de las mayores emociones que recibí en la vida. Era un río, un rio como otro cualquiera; pero para nosotros había llegado a constituir un…


  Un símbolo, un lugar donde todas las tragedias concitáronse durante el invierno que pareció eterno.


  Antón, que permaneció en el hospital tres semanas atacado de congelación y oftalmía, estaba radiante de dicha. ¡Qué lejos se hallaba de suponer las desgracias que para él traían las aguas! Otra víctima más entre centenares, fue el nuevo jefe de la sección, el teniente Cornelio recién llegado de España. Siguiendo nuestra fanfarrona costumbre de demostrar a alemanes y rusos que la muerte no nos inquietaba, solía andar por encima de los parapetos. Las balas, buscándolo, silbaban a su lado. Pero él seguía mofándose de la puntería de los tiradores enemigos, él seguía…


  Hasta la caída de la noche no pudimos recoger su cadáver.


  Matías volvió a hacerse cargo de la sección. Tal vez no tuviese los conocimientos de un oficial; pero en camaradería, en la práctica de la guerra…


  • • •


  Dos días después cayó una tormenta de agua que, unida al calor de las horas que le precedieron, transformaron el mundo. La estepa completa terminó de fundirse y enormes lagos, en medio de los cuales parecían flotar los pueblos, surgieron aquí y acullá; lagunas en infinito número aparecían por doquier, como por doquier se recortaban las moles de las colinas aún blancas y los icebergs que se extendían a lo largo del Ilmen y el río. Nacieron cascadas, arroyos tumultuosos y manantiales sin forma surgían de las nieves o caían del cielo. Junto a los trineos, que arrastrando el barro que llevaban pegado a sus esquís se empeñaban en transitar por los lugares aún blancos, marchaban los carros que en el mismo piélago de fango se sumergían hasta los ejes. Con las troicas y los kallostras, aparecieron pequeñas y balanceantes barcas. Con dos metros de agua bajo sus quillas, llevando en sus concavidades soldados alegres, mujeres y niños alegres, navegaban en todas direcciones. Montículos donde antes había hondonadas; enormes hondonadas donde las «cartas geográficas» de los soldados señalaban mesetas o llanuras. Luego vino el derrumbe total de los parapetos que habíamos vuelto a construir con cieno duro y que, al derretirse, nos dejaron completamente indefensos. Muchas unidades, entre ellas la nuestra, se encontraron de la noche a la mañana situadas en islas de las que no podían salir y a las que sólo en embarcaciones se podía llegar. Los campos se pusieron amarillos y después castaños. ¡Los campos!… Los coches y los camiones que se aventuraban por aquellos desquiciados terrenos, iban con el agua hasta la mitad de la portezuela y muchos de ellos quedaban sumergidos; todos nos preguntábamos qué habría sido de sus ocupantes. Las chabolas se convirtieron en verdaderas bañeras. Y para impedirlo, no bastaba que con los cubos, que nadie sabía de dónde salieron, con marmitas o cascos, pasásemos las veinticuatro horas del día y de la noche, ya templada, achicando la vía. Una gran curiosidad, que llegaba hasta el estupor, se pintaba en nuestros rostros cuando veíamos los paisajes transformarse tan brusca y rápidamente. Las ametralladoras estaban empotradas en un barro chorreante; los hombres, cubiertos por sucios lodos hasta el extremo de ser irreconocibles. La arcilla viscosa y repugnante se había apoderado de las tierras que las aguas o los aislados hielos habían dejado libre. Ríos de barro de cien metros de anchura se agitaban suavemente siguiendo los declives del terreno. En las patrullas o en los pacíficos paseos, pisábamos sobre el extraño cieno formado por grupos de cadáveres descompuestos. El pie allí metido parecía agarrado por los muertos y la sensación era tan espeluznante, que impulsaba a gritar. De las laderas que escurrían el fango de las colinas, iba deslizándose lentamente la tétrica formación de los cuerpos sin vida. Cuando llegaban al medio metro de agua que cubría la estepa entera, o a los tres o cuatro en que se ahondaba en infinitas partes, desaparecían como si, ahora ahogados, muriesen definitivamente.


  El rápido derretir de los campos nos obligó a dormir al aire libre. Hacíamos un cuadrado, lo rodeábamos de barro y sacábamos el agua que en su interior había. Entre aquel cieno debíamos descansar. A veces intentábamos hacerlo dentro de la misma chabola donde habíamos colocado troncos de árboles o tableros. Sobre ellos, a modo de las gallinas, dormitábamos. Los alemanes de al lado gritaban: ¡Sacrament!; los rusos de enfrente debían jurar: ¡Satana! Nosotros… ¡nosotros jurábamos en tres idiomas! Los gorriones comenzaban a hacer mil diabluras y las… Se formaban grupos de hombres que de rodillas sobre el fango, con los codos sobre el fango, contemplaban embelesados algo que desde unos metros más atrás permanecía invisible. Cuando la curiosidad nos acercaba a ellos, reconocíamos que lo que de tal manera había llamado su atención era sólo una… ¡una flor!… ¡Sí, en Rusia había flores! Allí estaba aquel grupo de españoles tocándola; enderezándola con un palito; acariciando sus mustios y atemorizados pétalos, pasando el pulgar y el índice a lo largo de su pequeño tallo.


  Una flor, gorriones que picoteaban, para ellos un manjar exquisito, los ojos de los cadáveres; pájaros que con sus inofensivas patitas apoyadas en los labios, comían poco a poco las lenguas o los mismos labios. Las ratas aparecieron en tropel para unirse a las zorras y los perros. Los árboles se convirtieron en árboles y el mundo pareció respirar el principio de una suave armonía. Los españoles cantábamos y los rusos cantaban. Y los muertos aparecían aquí y allá para que nosotros, removiendo un poco en el inmenso pantano, los volviésemos a enterrar y sobre ellos pusiésemos una tabla o un tronco caído. Otros discurrían sobre los témpanos o sobre la trabazón de flotantes y móviles ramas y árboles. Cortejos interminables y macabros corrían hacia el Ladoga. Uno, dos, cien… Y con ellos, sobre ellos, las ratas trepaban, chillaban y, aunque el festín era abundante, peleaban. El sol, el mundo, la vida reían. Aparecieron por doquier manchas que parecían espantosas pesadillas. Fémures, brazos, botas, cabezas descarnadas y sucias emergían en impresionantes cantidades del cieno sin fin.


  Aquel desbarajuste duró tres días. Felizmente las noches frías lo mesuraron; tres días en los que los soldados de primera línea, por no poder llegar hasta nosotros los suministros, tuvimos que unir a las demás miserias de la guerra el hambre lisa y angustiosa.


  • • •


  Pero el frío —¡misterios de la naturaleza rusa!— volvió dos días más. Retornaron las bajas temperaturas y los dos y tres grados bajo cero restablecieron un poco el orden. Volvieron a helarse los caminos y las superficies lisas de las aguas y los barros se convirtieron en piedra. Nevó, llovió y otra vez el viento helado apoderóse de la vieja Rusia. Los pueblos que habían quedado aislados en medio de los lagos, las posiciones que se encontraron situadas en islas, recuperaron su estabilidad. Y la alegría o la pena murió.


  Pero la primavera había llegado. Los fríos se fueron definitivamente y el sol ya abrasaba. Diez, quince, veinte… grados sobre cero a últimos de abril. Los mosquitos vinieron como un nuevo sufrimiento. Aparecieron como trombas, formaban nubes enteras y se introducían por cualquier resquicio del verde mosquitero; por las mangas o las aberturas de la guerrera. Sin embargo, al menos en las primeras jornadas, aquello era también vida. Nos habíamos despojado de las ropas, tirado los guantes y terminado de quemar los destrozados capotes. Las flores, ya saliendo de una tierra que parecía empujarlas, llenaban los campos; los árboles se empenacharon de hojas, las mujeres se quitaron los pesados trajes y andaban por los pueblos y caminos enseñando sus pechos, ebrios por el calor, a los españoles, a los niños, a los perros. Y las mariposas… ¡sí, en Rusia había mariposas! Con el torso casi al aire, con nuestras camisas azules arremangadas y nuestras botas de guerreros, corríamos tras ellas como románticas jovencitas. Las apresábamos con facilidad, porque se alimentaban de carroña y su vuelo era pesado y desorientado. Y entonces, a gritos y con risas de gritos, llamábamos a nuestros compañeros para decirles: ¡mirad!, ¡mirad! ¡He cazado una mariposa! Y tiene alas como todas, ¿verdad?, ¡y bigotes! Pero son más grandes… pero son más pequeñas. Lo interesante era que había mariposas, y flores y risas, porque la primavera era nuestra. Cuando encontrábamos un caballo, nos montábamos en él y con el fusil enarbolado corríamos al estilo árabe. Y sobre el caballo paseábamos por encima de las bestias que, muertas quién sabía cuándo, mostraban sus intestinos mezclándose con el barro; por encima de ojos arrugados y blandos, por encima de mejillas sin carne y mandíbulas de agresivas muecas que fueron humanas.


  • • •


  El deshielo definitivo cambió la línea del frente. Tuvimos que buscar las colinas y, completamente al garete, esperar a que el mando dispusiese nuevas posiciones. Trincheras que durante meses habíamos construido y rodeado de alambradas, eran evacuadas para dejar paso a las aguas. Y aquella «tierra de nadie» que, como si en ella estuviese la clave de la victoria última con tanto tesón y sangre disputamos durante meses enteros, fue despreciada. Silenciosamente, sin dolor ni aspavientos, tanto rusos como españoles íbamos separando nuestras armas. Era la naturaleza quien atacaba y ante ella los hombres acostumbraban a rendirse o huir. Todo, como al conjuro de la nula batalla, iba desmoronándose. Las chabolas, las trincheras, las zanjas de evacuación, los caballetes de las alambradas…


  Llevando con nosotros la fotografía de la mujer desnuda que presidía el refugio y las ametralladoras que lo defendían, nos fuimos.


  Eran nuestros recuerdos, nuestros rasguños los que ahora arrancábamos de aquéllos, o parecidos refugios, que ocupáramos durante un mes o un día.


  Nuestra breve marcha terminó unos centenares de metros más atrás. La de los rusos se alejó aproximadamente igual y los dos bandos nos subimos a los altos. Pero en aquellos días, al menos por aquel sector, nadie disparaba. Parecía que, sin contar con el Vojd o el Führer, habíamos decidido poner fin a la contienda. Y con ella a nuestras pequeñas rencillas. Pequeñas rencillas… ¿qué otra cosa son a veces las guerras? Enarbolando el fusil y agitando las manos, saludábamos a los enemigos que, tan sorprendidos y tan al descubierto como nosotros, enarbolaban el fusil y agitaban sus manos. Mirando a través de los potentes gemelos, mis cristales reflejaban los rostros de los rusos con tal nitidez, que parecían estar a mi lado. Uno de ellos tenía un enorme lunar lleno de pelo en la parte izquierda del mentón. Otro ocultaba un ojo, también el izquierdo, bajo una sucia venda. Todos ofrecían su cabeza rapada salvo uno, que debía de ser oficial y que en aquel momento enfocaba sus prismáticos hacia las posiciones enemigas. Por un instante nuestros ojos se cruzaron. Y tan cerca, tan descaradamente se tropezaron nuestras miradas, que, como el día en que conocí el frente sentí la impresión de haber sido cogido en falta. Hasta sus pestañas, separadas y cortas, podría haber contado. Levanté la mano y aquel hombre, sin dejar de mirarme a los ojos, levantó la suya. Después nos sonreímos. Sus compañeros, como mis amigos, intentaron arrebatarle los gemelos y al final el ruso debió ceder. Y un desfile de rostros jóvenes o arrugados, expresiones cínicas, malvadas, bondadosas, inteligentes o astutas, fueron pasando ante mí. Parecía un examen de los más diferentes matices que la raza humana pudiese tener.


  Periquín, que hasta entonces había estado dando unos aullidos que querían ser saludos, al enfocar los «zeiss» que me vi obligado a entregarle, disminuyó de pronto el clamor de sus berridos:


  —¡Eh, ruskis! ¡Feos! ¿Cómo está vuestro «bigotazos»? —preguntaba jubiloso.


  —Déjame —pedía Kolka.


  —¡Espera!, ¡espera!, tú ya les conoces demasiado.


  Juan, dirigiéndose a Ricardo, decía:


  —¿Os acordáis de aquel «guripa» que aseguraba que con el deshielo se acabaría la guerra?


  —¿Quién? —preguntaba el catalán sin interés.


  —No sé cómo se llamaba; aquel que en el golpe de mano que dimos a Radio Nowo quedó pinchado en las alambradas.


  —¡Ah! —contestó alguien—. Sí, ya me acuerdo.


  —¡Mirad!, ¡mirad! —gritó de pronto el ruso señalando hacia el Ilmen.


  Pausadas, sucias, llenas de barro, de ramas y trapos; arrastrando o siendo arrastrados por troncos de árboles completamente devastados; y llevando a remolque o en sus costados grupos de cadáveres, venían las equis y los hilos de un gran conglomerado de alambradas que las aguas habían arrancado de alguna posición del sur. Era algo simple o fantástico; algo que quizá de una manera ilógica, sobrecogía el alma.


  Una grotesca y maldita emigración arrastrándose pesadamente hacia los infiernos.


  —Parece la procesión del silencio —dijo el exnovicio dándole tal vez su justo nombre.


  —¡Mira!


  —¡Quién lo iba a decir!


  —Pues era natural…


  —Vamos, hombre, ¡decir que era natural que debajo de tanta nieve hubiese una cosa tan chiquita!


  —Y es firme ¿eh? Va a crecer; ¡verás cómo crece!


  —Pues claro, ¿o crees que va a ir para abajo?


  Una flor más había sido descubierta por los españoles en Rusia. Y aún viendo en ellas el símbolo del calor, nos golpeábamos los pechos desnudos y, contentos y felices, creíamos nuestras tragedias terminadas. Las gentes habían comenzado a roturar las tierras; el aire se inflamaba con el gorjeo de mil pájaros y el sol, que alumbraba los mares y los extraños cementerios —mitad metálicos, mitad humanos, pero siempre sin cubrir— nos hacían olvidar todo lo que no fuese la infinita dicha de saber que en adelante podríamos correr sobre la hierba y pelear sin más uniforme que una camisa, un pantalón y, si queríamos, con zapatillas.


  El cielo se puso azul, brillante, humano; el cielo parecía cielo español. Y bajo él surgía un himno a la vida, un silencioso clamor que a todos nos hacía lamentar el no ser poetas para cantar el resucitar de las estepas; para ir cantando cómo el mundo, entre risas y suspiros de voluptuosidad, se iba oxidando.


  Y los que de verdad sentían la rima, recitaban el antiguo rezo:


  
    Río Wolchow en la estepa,


    cuando vuelvas a llorar en primavera,


    dile al viejo Tolstoi y a Rusia entera


    que aquí lloró un general español…

  


  El Wolchow llevaba ya unos días llorando. Incluso, las lágrimas de sus diminutos afluentes se secaron para que la alegría de su pena fuese aún mayor


  ¿Quién nos iba a decir que poco después, apenas unos cortísimos meses después, volvería a afluir en los hospitales la marea de los congelados?


  Rusia, la enigmática, la cruel, la eterna…


  Capítulo XXIV


  SANGRE EN LAS NOCHES BLANCAS


  Karova en ruso significa vaca. Y los españoles decían que Karovo significaba casado. Malenki es niño y así llamaban en la División a los menores de 18 años. Otros también se iban porque perdieron un hermano en Rusia, en alguna ocasión fueron heridos de gravedad o pasaban de los treinta años. El padre de Randolfo había muerto en Ugolki y aunque la superioridad no previno aquella clase de excepciones, él deseaba irse y con su cicatriz honrosa, se iba. A Ambrosio le habían matado en la guerra de España dos hermanos y en Rusia el tercero…


  —Mi madre y mi hermanita están muy solas —decía ocultando cierta absurda vergüenza.


  Ricardo y Antón también rebasaban la treintena, pero creían un deber continuar. Yo tenía diecisiete años y durante dos días y dos noches mi vida fue presa de la angustia de las dudas.


  Matías continuaba, Kolka…


  Decidí quedarme.


  Tal vez fuese mi signo, el signo de nuestra raza… que a veces flaqueaba. «Te escribiré, Lalo. Te escribiré cuando llegue a España, Matías…». «No, no me escribas jamás, tengo miedo a la nostalgia». Y ofreciendo nuestra tristeza al sol, sonriendo a nuestros sueños de distancia que hacían que amásemos hondo espacios que no queríamos recordar, sentíamos nuestra sangre de fuego humedeciéndose por el soplo largo de las lluvias y los hielos sin cuento; y mirando hacia Aquél que enseñaba a no matar y a morir bien, oíamos el cantar de aquel silencio interior que nos lanzaba hacia los campesinos de nuestra tierra, ya que sí queríamos rememorar, hacia las flores frescas de los frescos arroyuelos que acariciaban las brisas de Andalucía o Vasconia; la hora de las fáciles plegarias del Angelus que nos emocionaba en nuestros tiempos de niño…


  Dos días y dos noches… decidí quedarme.


  «Que por castigo tengas el conocer lugares extraños y jamás puedas regresar a España», un día anatematizó a alguien un pensador de Iberia.


  • • •


  Poco después de haber vuelto a las posiciones del río se efectuó un reajuste de pelotones, preparando el relevo. Fui ascendido a cabo y en mi escuadra formaban León, Juan Alfonso, Cantalapiedra y Silvestre, estos últimos recién llegados de España. Los veteranos fueron repartidos, mezclados con los nuevos para enseñarlos, aunque muchos de ellos ya sabían lo que era el silbar de un obús y el miedo de una escucha.


  Pasada una semana, ya seríamos todos iguales.


  Una madrugada acompañamos hasta Tchichulino al requeté y a Ambrosio, los dos amigos que daban la espalda a la guerra. Al pensar en la patria, en su cielo azul y sus mujeres, deberían sentirse dichosos. Pero atrás dejaban las trincheras, al pequeño Pecka, el campaneo de los tanques rusos y la inmensidad blanca: un mundo dibujado con feroz nostalgia. Por eso estaban alegres, tristes… Nosotros veíamos en aquellos que se ausentaban el susurro de una España más lejana y más imposible que nunca. Pestañeábamos para secar una lágrima y, mirando hacia el este infinito de la estepa en guerra, sonreíamos como niños enfermos.


  En Tchichulino, donde se concentraba uno de los contingentes relevados, reinaba un ambiente de… Sí, había música y algunos reían. Pero sobre él planeaba el velo de lo que era ya una brillante y entristecida añoranza.


  • • •


  En la calle principal se alinearon cerca de doscientos hombres. Un capitán ya les hablaba. No me interesaban sus palabras. Eran los rostros fieros y orgullosos de aquellos españoles que se iban, lo que absorbían mi atención. Hombres curtidos por la guerra, hombres de carnes mordidas por el frío y la metralla; Cruces de Hierro, laureles y la insignia de los repetidos asaltos a la bayoneta. DePossad, de los Cuarteles, de la «bolsa»… los que sin querer nada lo ofrecieron todo. Los amigos de una muerte que amagó muchas veces.


  Dejaban las armas, adormecían el coraje. Aún conservaban de la guerra unos piojos y el abrazo de sus camaradas, quedados en la brecha. Llegados a la patria visitarían a nuestros familiares. Aquel hombre legendario «que venía de Rusia», mentiría mucho para consolar a las madres y enorgullecer a los padres.


  La expedición comenzó a andar en dirección al sur. En la despedida única y un poco heroica, muchos amigos iban con ellos. El brazo apoyado en la mochila del camarada, hablándole casi al oído, contándole cosas íntimas, simples, cosas de la tierra meridional, del sol y la nostalgia de allá. Así marchábamos por la carretera que un día contempló el temor, el valor y las miserias de los que se separaban quizá para siempre.


  Alejados ya un kilómetro del pueblo abracé al canario. Pero las manos se negaban a separarse. El viejo camarada se iba. ¡Ambrosio!, ¡Ambrosio!


  Necesité un brusco tirón; sonreí un poco estúpidamente y me detuve.


  —¡Suerte!, ¡suerte!


  —¡Igualmente! ¡Ten cuidado con los ruskis, chaval!… ¡Adiós, Matías, Periquín!… ¡Adiós, Manuel!


  Levantando una nube de polvo, la columna se fue alejando. La columna torció hacia la derecha, la nube iba siendo tragada por la derecha; vimos los últimos uniformes, las últimas manos que se alzaban. Y todo fue infinito.


  Nos miramos, alguien suspiró. Después, un poco agachados, apretamos con rabia el fusil y lentamente, en silencio, comenzamos a andar hacia las trincheras.


  • • •


  Eran las doce de lo que debía ser una noche más, cuando dejé la chabola. Llegué a las avanzadillas y ahuyentando en el movimiento repetido las nubes de mosquitos, me eché cara a la luna brillante y hermosa… Hacía quince días que, salvo el furioso cañoneo de la «bolsa» o el desganado tableteo de alguna ametralladora, el frente dormitaba. El sol duraba veintidós horas y era calcinador; durante las dos restantes, en que apenas las débiles sombras señalaban el paso de la noche, el aire acariciaba pegajoso y sensual. 30, 40, 50 grados sobre cero. Las bandadas de patos voladores y las margaritas inundaban la estepa. Era un mundo nuevo, un soplo de embrujo. Los hombres semidesnudos vigilaban y combatían; las gentes de Rusia se asomaban al campo de batalla para arar sus campos. Las muchachas, las flores, los perros todos reían.


  Una sensación de liberados nos alejaba de la horrible pesadilla blanca.


  Echados sobre la hierba, el pecho al viento, casi el cuerpo entero acariciado por las ráfagas de las brisas amantes, recordábamos las penurias pasadas con un sentimiento de mentira, de haber vivido un sueño de infierno, un sueño maldito.


  Por eso las bromas…


  —¿Te figuras lo mono que hubiese quedado —reían aquellos que estuvieron a punto de perder las extremidades— con las patas cortadas por las ingles?


  —¿Y yo sin orejas y sin nariz?, ¡la cantidad de lloronas que hubiese ahorrado a mis hijos!


  —¿A tus hijos?


  —¡Claro!, en vez de decirles: ¡qué viene el coco!, me presentaba yo directamente y se morían o se callaban.


  —Aquel día en que me quedé dormido en la guardia y llegó el perro del sargento… Me echó una bronca que me dejó patidifuso; pero gracias a él estoy vivito y coleando.


  —¿Te acuerdas de aquel que se le heló el «pito» y se le cayó o se lo cortaron?


  —Una preocupación menos; las mujeres suelen hacer perder mucho el tiempo.


  —Bueno, ahora lo perderá con los hombres.


  —¿Qué tienen que ver los hombres?


  —¿Cómo que qué tienen que ver? ¿Crees que va a vivir toda la vida de romanticismo?


  • • •


  Un soplo de alegría inundaba a aquellos hombres venidos del mediodía de Europa. Corríamos tras las azules y gigantescas mariposas; nos bañábamos en los charcos que el verano había respetado; cantábamos, recogíamos flores y perseguíamos a las muchachas rusas de los limpios y macizos senos. Las ropas de invierno las habíamos perdido o quemado en unas simbólicas hogueras en torno a las cuales habíamos bailado desnudos la danza del halajna [70].


  Sin la nieve todo parecía tan sencillo, que hasta el espíritu de combate comenzaba a languidecer.


  • • •


  Allí, bajo la luna, nos olvidábamos de la lucha y repasábamos noticias llegadas el día anterior o seis meses antes.


  Era en las misivas de Tamara donde solía refugiarme para huir de la realidad que, pese a todo, era la guerra. Con su siempre pésima y agradable sintaxis, la joven de Vitebsk me contaba su vida en Puschkin. Por las fotografías que me enviaba, podía comprobar que en Rusia existían parajes más hospitalarios que los conocidos por nosotros. Me decía también que en aquel frente las trincheras apenas se hallaban separadas de la ciudad por un kilómetro y que en los alrededores de la urbe, un día llamada «Zarkois Shelo» por ser lugar de veraneo de los señores de Rusia, había hermosos parques y estanques. Me hablaba de Gatchina, del Palacio de Catalina la Grande y su lago; de sus verjas y sus muebles tallados con obscenas —los estudiosos decían audaces— figuras y grupos de figuras. Me hablaba de Slutz, sus jardines y de los paseos que, en compañía de Malia, daba por los alrededores…


  Malia, el primer paso del lago Ilmen. Entristeciéndome, doblaba el papel y hurgando en los bolsillos, seguía buscando, repasando frases de temor o cariño filial:


  «Querido hijo. He recibido la visita de tu amigo Ambrosio…».


  «La madre de otro voluntario que volvió herido, me ha dicho que los muñeres de ese país tienen muchas enfermedades. Por amor de Dios, cuídate, no sea que vayas a hacer algo de lo que…».


  Con la mueca de una sonrisa, guardaba el sobre.


  En otro papel arrugado leía:


  «Murió mi hijo Roberto. No me cansaré de agradecer a la Providencia que en sus últimos momentos te haya tenido a su lado. Ya que su destino fue el de no volver, soy dichoso de saber que luchó y murió como un valiente».


  De aquel escandinavo que conocí en Riga, sólo había recibido una carta que guardaba como un testamento:


  «Perdona que no escriba tu nombre de pila, pero no sé cómo te llamas. Y ya ves lo que es la vida, eres tú el único a quien quiero decir que me voy. Lo he versado mucho en las largas noches de una angustia que sólo Dios puede comprenderla, pero mi existencia será demasiado horrorosa en las condiciones en que estoy.


  »Mis padres viven en Santurce. Abajo te escribo sus señas por si les ves.


  »Lo único que he podido conseguir ha sido una hoja de afeitar. Me cortaré las venas y mañana, mañana… tengo miedo».


  Era mayo, estaba muriendo mayo. Los días tenían veintiuna, veintidós horas y las seminoches seguían mostrando el misterio sensual de una joven virgen y apasionada. Todo era suave en aquellas jornadas, todo quieto y silencioso.


  Y en ellas yo me acordaba de Tamara como quizá ningún hombre haya recordado jamás a una mujer.


  • • •


  En un frente ahora sereno, los hombres que venían de España iban aclimatándose con tranquilidad a la guerra. Aquel vertiginoso substituir de muertos y heridos por gente nueva, se había detenido. Todo, pues, formaba un ambiente ideal para confundir a aquellos que se acercaban a Rusia con la idea que en verdad era justa.


  —Pero ¡cómo!, decían que hacía un frío de cuarenta grados bajo cero y resulta que son cuarenta sobre cero.


  —Es que la barrita dio un saltito, ¿sabes?


  —¿Y la nieve?, ¿dónde está la nieve?… ¡Si esto parece el Sahara!


  Pero lo que más asombraba a aquellos que esperaban encontrar heladas estepas y hombres vencidos por el esfuerzo, era el cariño con que nos acogían las poblaciones civiles y, además de su impresionante cantidad, la familiaridad con que nos trataban y tratábamos a los prisioneros.


  Era un día, o dos. Luego se unían a las cosas raras de españoles, aquellas que los germanos… ¡los alemanes abrían unos ojos de asombro que hacían reír!


  Y eso que no sabían ni la centésima parte de nuestras, a veces infantiles, hazañas.


  • • •


  —¿Vamos a lavarnos al río? —propuso un día Manuel.


  —¡Vamos!, ¡vamos! —apoyó entusiasmado el joven Cantalapiedra.


  Cinco minutos después estábamos en el extremo de una zanja. Enfrente, las ramas de un abedul lamían las aguas del Wolchow. Enarbolando por bandera de paz una toalla sucia, el joven delF. de Juventudes fue el primero en separarse de él, llegamos a las aguas. Sobre unas piernas que ya temblaban nos mojamos el tórax. Una ametralladora ladró en la posición de al lado… y refrescamos nuestras cabezas.


  —¿Vamos? —propuso Periquín con voz extraña.


  Tuvimos necesidad de un gran esfuerzo para no correr, porque experimentábamos la sensación de que cien fusiles apuntaban a nuestras espaldas. Pero el esfuerzo debió quebrarse. No supe quién fue el que tomó la iniciativa, pero los últimos metros parecieron los de un campeonato de atletismo.


  En los días siguientes repetimos la operación; los rusos nos imitaron. La mutua confianza fue aumentando y ya hubo español que nadaba en el Wolchow. Otro, Manuel, opinó que con aquellos botes de goma traídos para un golpe de mano que nadie sabía cuándo se llevaría a cabo, podríamos remar un poco.


  Pasados cinco minutos ya estaba la embarcación inflada.


  El neumático se posó en el agua; poco después en la orilla contraria apareció una barca de madera. Y como alegres muchachos en primavera, comenzamos a bogar, a cantar, a gritar, de una manera inconsciente, que los hombres podían abrazarse, huir de aquellos obscuros y perpetuos deseos de exterminio.


  Pero la incipiente amistad no debía convencer a los jefes. Alguien, nunca supimos quién, disparó y las granadas estallaron en pleno río. Mojados y temblando, remamos hasta la orilla.


  Cuando arrastrábamos el bote hacia la zanja, los antitanques y las ametralladoras de los dos bandos ya barrían el Wolchow. Nos parapetamos, empuñamos el fusil y…


  La guerra; era la guerra.


  En aquel tiroteo, que duró más de una hora, una bala rozó el hombro de Cantalapiedra. El joven, nervioso y feliz por su primera herida de guerra, decía que si le llegan a pegar un día antes, lo felicitan por el cumpleaños. A lo que Manuel, queriendo animarlo, respondía que aún estábamos a tiempo de tomar un «copazo».


  ¡Quién iba a suponer las desgracias que traerían aquellas palabras!


  • • •


  Cinco minutos después estábamos en la chabola.


  —¡Vamos, muchachos! —decía el sevillano—. Vamos a tomar un «wiskillo blanco» a la salud del primer rasguño de «Cántale a las piedras» y a la de sus… ¿cuántos fueron, chaval?


  —Dieciocho.


  —Sus dieciocho añazos, que parecen quince. ¡Qué bien te conservas, eh!


  —Es de familia —contestó con ingenuidad el joven—; mi padre tiene cincuenta y nueve y parece que tiene cuarenta.


  —Bueno, entonces, ya que estamos aquí, brindemos también por tu padre —exclamó el andaluz, levantando su jarrillo y vaciándolo de un trago.


  —¡Y por el tuyo! —añadió Periquín imitándolo.


  —¡Oye! —protestó Ricardo—. Dejaos de padres y cuidadito, ¿eh?, que ya os habéis bebido vuestra ración. Ahora me toca a mí brindar por el mío.


  —¡Calla guripa del diablo! —le grité molesto—, hemos robado una garrafa entera de vodka, así que bebe y calla.


  Y dirigiéndome al muchacho del F. de Juventudes, que ahora parecía asustado, exclamé:


  —Tú, «Cántale a las piedras», ¿bebes o no? Parece que se te apagó la euforia de héroe.


  —No; es que he perdido mucha sangre.


  —¿Mucha sangre? —se asombró el sevillano—. ¡No digas tonterías!, según charlan los médicos, tenemos diez litros y…


  —No, Manuel —le rectificó ahora con suavidad el catalán—; eso son los caballos. Nosotros tenemos cinco.


  —Bueno, pues cinco —suspiró con voluptuosidad mientras, recostándose en la pared, contemplaba su abundante vodka.


  Oyendo música y bebiendo, pasaron las horas. Antón vino acompañado de Narciso y pronto éste estaba tan alegre como nosotros. Una vez salí a orinar, vi el cielo encapotado y regresé, pronosticando tormenta. Matías llegó un cuarto de hora después, revolvió en su macuto y, sin decir una palabra, se ausentó de nuevo.


  Las notas del «Gato Montés» fueron tras él.


  Ayudado por la música, Manuel se puso de rodillas, cogió una manta y, adoptando la pose de los toreros, citó a «Heliógrafo». El soldado, llamado así por un nervioso tic que le hacía cerrar y abrir el ojo izquierdo con obsesiva frecuencia, embistió sin hacerse rogar


  —¡Vamos karovo!… ¡uuuuh!


  Periquín, que opuso que antes de la corrida venía el paseíllo, cruzó su capote sobre el pecho e hizo que Alfonso y yo lo imitásemos. Después, en una chabola de metro y medio de altura y diez por cinco de superficie, siguió la fiesta y la música mientras vaciábamos jarrillos de vodka. El andaluz, para hacer más reales l^s verónicas, dijo que el toro debía llevar cuernos. Y Periquín, siempre dispuesto cuando de bromas se trataba, tomó dos bayonetas, las colocó a la altura de sus sienes y embistió con toda la fuerza y el tambaleo que la bebida le daba.


  Casi sacó un ojo al sevillano.


  La alegría continuó hasta que unas explosiones la asustaron. Durante unos minutos, aplastados contra el polvo de la chabola, dejamos que pasase el peligro.


  Fue durante aquel lapso… Manuel, empujado por el alcohol, gritó eufórico:


  —Muchachos, ¡vamos a por ellos!


  —Os figuráis —dijo el exnovicio sumándose a la idea— si damos un golpe por nuestra cuenta y volvemos con un par de ametralladoras y algunos prisioneros… ¡Nos dan a todos la Cruz de Hierro!


  —O la de «palo» —contestó el catalán sombrío.


  —¡Iremos en mangas de camisa, con el casco y el fusil…! —exclamé emocionado por la aventura.


  —Bueno, quien quiera seguirme que me siga, yo voy.


  —Y yo —coreó Cantalapiedra.


  —Tú te quedas —se mofó el sevillano—, no sea que pierdas más sangre y nos la pidas a nosotros.


  —¡Vamos! —exclamé dirigiéndome a la puerta—; ¿vienes, Kolka?


  —Si vas tú…


  Un minuto después estábamos reunidos en torno a las embarcaciones. Las inflamos y, cargándolas a la espalda, nos encaminamos hacia el río, Manuel, Periquín, Narciso, Juan, el ruso, Antón, que hasta el último momento no se había decidido, y yo. Llevábamos armas, dos botellas de vodka y cierto temor que, al contacto con las sombras y la realidad, penetraba en nosotros.


  —Veréis qué sustito les damos —murmuraba Manuel jubiloso—; estarán tan dormiditos y ¡zas!, veinte al diablo.


  —Tenemos que tener cuidado —dijo Narciso asustado.


  —Claro —contestó serio Periquín—; en definitiva, aunque estemos un poco bebidos, la guerra es la guerra.


  —Cuando lleguemos allí —explicó el sevillano que se había erigido en jefe de la operación— nos separamos en dos grupos y tomamos la trinchera por los costados. Pero ¡cuidado, no sea que nos matemos entre nosotros!


  —¿Y la vuelta?, ¿y la vuelta? —preguntaba Kolka.


  —Tiraré una bengala o daré un berrido. Y todos para atrás, ¿entendido?


  —Los vivitos, los demás que no vengan, ¿eh? —bromeó la bebida contenida en mi estómago.


  El sensato asturiano, que se había sumado a la aventura sólo por cuidar de nosotros, era el encargado de apagar nuestros gritos y traducir u ordenar los consejos de Manuel y las sugestiones que los demás hacíamos sin cesar.


  —¿Por qué no será la guerra siempre así? —repetía yo emocionado—, aislada, individual. ¿Verdad que es más bonita?


  —Quedamos en la otra orilla cinco minutitos y a casita, que llueve, ¿entendido?


  Alguien murmuró que era la una y media de la madrugada.


  El cielo cooperaba con nosotros. Pesados nubarrones, que no se decidían a hacerse tormenta, lo cubrían de apretadas sombras. Bajo él, el primer bote ya se balanceaba en el agua. Entraron Manuel, Periquín, Narciso y Juan. El resto ocupamos el otro. Antón y yo empuñamos los remos y, antes de comenzar a bogar, tomé la botella y logré que volviese el velo de la semiebriedad. El asturiano se persignó y el ruso murmuró algo que no entendí.


  Lentamente fuimos separándonos de la orilla. A lo lejos cantó una ametralladora; una bengala siguió su rumor. La Flak enemiga hostigaba las posiciones de Ugolki, pero frente a nosotros todo callaba.


  ¿Qué tiempo llevábamos en el río?, ¿cinco, treinta minutos? ¿Cuánto faltaba?… De improviso una mancha negra surgió ante la barca. Segundos después chocábamos con ella y Kolka cayó al agua. Le ayudamos a levantarse y corrimos por la ladera. Unos metros a nuestra izquierda iban otras siluetas que, ya llegadas a la cúspide del altozano, se recortaban nítidas. Ni un solo disparo, ni la mínima señal de alarma. Mi grupo se separó y aislados nos lanzamos hacia aquellas posiciones que tantas veces habíamos hurgado con los prismáticos. De un agujero —estaba allí, ¡al alcance del brazo!— surgió súbitamente una mancha; después otra que se abalanzó sobre ella y oí el estertor de un grito… Antón siguió adelante. Una bomba de mano estalló a nuestra izquierda y unos disparos la corearon. El vodka continuaba ofreciéndome un mundo en el que todo era posible y fácil. Llamando a voces al asturiano y al ruso, les reuní a mi lado. Juntos avanzamos hacia una tosca vivienda de la cual salían en aquellos momentos las sombras de los sorprendidos enemigos. Un horrible lamento de rabia y de dolor se mezcló al ruido de las granadas y el tabletear de mi «naranjero». Alguien, vociferando, huía hacia su retaguardia; alguien lo siguió, se oyeron trallazos de fuego y todo calló. Los que ocuparon la otra barca, estaban perdidos en el confuso griterío de una lucha cuerpo a cuerpo. ¡Un prisionero!, ¡un prisionero! —me repetía. ¿Dónde habrá un ruso vivo? Sentí que pisaba un cadáver, que alguien agonizaba entre lúgubres suspiros. Llegado a la construcción de otra chabola, me acercaba a mis camaradas que venían por el costado opuesto. A mi lado pasó la ráfaga de un fusil ametrallador y voceé. Reconocido por los míos, fui a su encuentro. El ruso me seguía y Antón… Manuel, acompañado de otra sombra, se juntó a las nuestras.


  —¡Vamos!, ¡atrás! —ordenó el sevillano con voz firme.


  —Falta el asturiano —contesté nervioso.


  —¿Dónde está?


  —No sé; debió de caer más atrás. ¿Y los otros?


  —Ya van para la barca. Hay un muerto. ¡Vamos a por Antón!


  Desandando el camino, un lamento plañidero que subía de entre unos matorrales, nos detuvo.


  —¡Antón! ¡Antón!


  —¡Aquí!, ¡aquí!… ¡no me dejéis!


  Lo tomamos por los hombros y un pie, el otro iba arrastrándolo, y así lo conducimos hacia la orilla. A lo lejos se oían los pitidos de los oficiales rusos y el rumor de hombres que se aproximaban.


  —¡Ya vienen! —murmuré débilmente.


  —¡Vamos!


  Tropezamos y el cuerpo del asturiano rodó por tierra.


  —¡Mi pierna!, ¡mi pierna! —se quejaba el desgraciado.


  Un ruido se alzó de improviso, alguien disparó contra nosotros y huyó. Olvidando al herido, salimos en persecución del fugitivo.


  —¡No me dejéis! Por vuestra madre, ¡no me dejéis!


  El ruso consiguió alejarse. Los minutos, los segundos, eran preciosos. Ya debíamos llevar en la orilla enemiga más de… Regresamos junto al pescador y cuando nos acercábamos al río, las balas trazadoras con que el enemigo, aún distante, iniciaba la reacción, ya pasaban sobre nosotros. Un soldado estaba siendo cargado en el bote. ¡Mi vientre!, ¡mi vientre! —gritaba. Debía de ser Juan, En la otra, junto a una ametralladora capturada, colocamos al norteño. La inmóvil sombra que encontramos dentro, nos ayudó a cargarlo. Hice subir a Kolka y empujando el bote con brusquedad lo aparté de la ribera. El agua me llegó a las rodillas, a las ingles, la sentí en el pecho y dando un último ímpetu, salté arriba. Mis piernas se agitaron un instante en el aire, después, ayudado por el prisionero y el ruso amigo, entré en la embarcación. Tomé el remo que Kolka me tendía y comencé a bogar. Unos vigorosos golpes de pala nos alejaron de la orilla y la corriente del Wolchow, cogiendo en sus remolinos al neumático, lo hizo discurrir con rapidez aguas abajo. Una máquina propia rompió el fuego, otra, también nuestra, lo secundó. Y nosotros, remando y apretando los dientes, parecíamos contar los minutos de vida. Hasta el herido, como si la impresión del momento fuese superior a los dolores, reprimía sus quejidos. Las balas trazadoras, llamando con sus salidas a las del enemigo, surgían sin pausa desde una tierra que, situada a cien metros, nos parecía imposible de alcanzar.


  La otra barca había desaparecido; por un momento temí que los proyectiles la hubiesen desinflado. Pero poco después la volvía a ver. Arriba, mucho más arriba que nosotros, y más retrasada.


  Los rusos habían llegado a la orilla y lo que tanto temíamos, la «vuelta con candilejas»…


  La enorme bengala iluminó el río. Kolka y yo, agachando al cautivo, nos echamos sobre el herido y la «Maxim». Abandonados a la corriente, permanecimos tiempos infinitos. Nuestras máquinas, disparando ahora hacia un enemigo ya visible, dejaban escapar sus ladridos brutales, canallescos, tan puros y canallescos como la intención de quienes las empuñaban. Me acordé de Matías y dirigí al asturiano unas palabras de aliento. Sentía el acelerado hervir de la sangre, la cabeza me daba vueltas. Pude erguirme, y levantando al ruso, seguimos remando con febril ímpetu. Sabíamos que en unos metros de agua se escondían nuestras vidas. Los morteros enemigos entraron en acción. Columnas líquidas se levantaban y de la otra barca, encabritándose, un grito rasgó la noche. Unos instantes pareció estar detenida, luego distinguí un nervioso agitar de siluetas y la embarcación siguió moviéndose. Otros morterazos cayeron más lejos. Y nosotros, indefensos en aquella «tierra de nadie»… ¡Dios santo, qué nombre más neutro han dado a esas zonas que nadie posee, pero que todos hostigan!, ¡a esas tierras o aguas donde hasta la idea de vida parece haber desaparecido para que efectivamente sea de nadie! La bengala, yendo a caer entre las dos embarcaciones, se apagó. Otra, mucho más débil, la suplió.


  Y con su extinción… despiadado, un golpe me ladeó la cabeza. El mundo osciló, quise levantar la mano y el miedo a encontrar el rostro destrozado me lo impidió. Seguí remando, seguí con las ansias de palpar mi desgracia, de gritar, de llorar o… no sentía nada, porque las heridas no duelen al principio. En un nervioso movimiento logré levantar la mano y toqué… sí, ¡allí estaba la nariz, allí estaba la boca y los dientes; allí, la mejilla!. Humedad, sólo humedad era lo que discurría por mi mano. ¿Sería sangre? ¡Yo tenía la cara entera!, ¡yo tenía la cara entera! El miedo y el impacto me habían arrebatado el remo y Kolka, al seguir bogando obligaba a la embarcación a girar en círculo. En un movimiento absurdo, me agaché para acariciar la cabeza de Antón. Luego, violentamente, arranqué la pala de manos del ruso. Pero en vez de remar fue la mano la que metí en el río. Kolka, ignorante de mi herida, recuperó la madera y seguimos avanzando… Del mentón al agua y del agua al mentón.


  Y en aquel ademán, embargado por la pueril ansia de curación, debimos acercarnos a tierra.


  —¡Eh!, ¡eh! ¡Aquí!


  Oímos voces; poco después descubrimos pequeñas sombras que iban a flor de agua. Eran cabezas. Alguien tiró de la embarcación y sentí un topetazo. Habíamos llegado.


  • • •


  De entre los árboles comenzaron a salir siluetas; nos ayudaron a bajar al herido y la máquina, y se llevaron al prisionero. Kolka preguntó por los otros y alguien contestó: ¡Hay un muerto! Un hombre se acercó gritando, una voz me llamaba…


  —¡Lalo! ¡Lalo!


  —Sí… sí…


  —¿Estás herido?, ¿te pasó algo?


  —No, no me pasó nada; no me pasó…


  Un golpe brutal me arrojó a tierra.


  —¡Eso para que aprendáis!… ¡Estúpidos!


  No me moví del suelo. Me sentía cansado de una manera extraña y completa.


  —¡Levántate!


  Ayudado por el mismo Matías, me puse en pie. En mi brazo, unos dedos que parecían garras. Así nos dirigimos hacia la chabola. En la puerta encontré un bulto tapado con una manta y cuando agaché la cabeza para entrar en la semioscuridad del refugio, me saludaron los quejidos de dos heridos. Allí estaban ya Manuel y Periquín. Y en un extremo, sentado en un rincón… ¡el capitán!


  Sentí la gran angustia del escolar pequeño y travieso.


  —A sus órdenes.


  Iba a gritarme algo, pero repuso con suavidad:


  —Estás herido.


  —Un rasguño…


  El sargento, agarrándome por los cabellos, me hizo volver bruscamente la cabeza. Y al ver sangre, exasperado consigo mismo, exclamó:


  —¡Te pregunté si tenías algo!


  —No importa.


  —¡Bueno! —el capitán recuperó su acento de mando—. Ya me han puesto en antecedentes de lo ocurrido. Habéis cometido una acción deplorable y esta misma noche iréis a Nowgorod custodiados. Allí os dirán lo que hacen con vosotros. En cuanto al golpe de mano, os felicito.


  El jefe de la compañía pareció luego sumirse en hondas reflexiones. Miró a los heridos; al prisionero, a nosotros. Después sacó un paquete de cigarrillos y ofreciendo sólo a los que habíamos participado en la operación, habló de nuevo.


  —¡Contadme lo que visteis! ¿Encontrasteis mucha resistencia?


  —No —repuso Manuel—; estaban casi desprevenidos.


  Ordenó acercarse al prisionero.


  —Kolka, pregúntale si se disponen a atacar por este sector.


  El ruso cambió unas frases con su compatriota.


  —Dice que antes sí; parece que cambiaron de parecer.


  —Pregúntale si han logrado llegar a sus líneas algunos escapados de la «bolsa».


  —Dice que no sabe; que cree que no.


  —¿Es ahora alta la moral de los rusos?


  —Dice que ha subido mucho, porque saben lo que les espera si son capturados; dice que algunos lograron evadirse de los campos de concentración alemanes y fueron de unidad en unidad contando lo que les pasó.


  Durante media hora, todo lo que el capitán quería saber sobre el sector, fue preguntado y respondido.


  Después pasó a otro tema.


  —¿Reciben ayuda del exterior?


  —Dice que han llegado muchos barcos norteamericanos con material, ropas y comida; ahora comen mejor y están mejor armados.


  —Pregúntale si creen que ganarán la guerra.


  —Sí, está seguro.


  —¿Es comunista?


  —Dice que antes no lo era, pero que ahora sí, porque ha visto lo que los germanos hacen con su pueblo.


  —Dile que si no sabe que, por ser comunista, lo mataremos.


  —Dice que de todas maneras lo vamos a matar.


  —¿Por qué está tan seguro de eso?


  —Se lo han dicho los «polistruks».


  —¡Carne de perro! —exclamó el oficial poniéndose bruscamente en pie para encaminarse hacia la puerta.


  Fuimos tras él y, ya en el exterior y en silencio, mirando hacia el oeste, esperamos la aparición de una ambulancia. Minutos después llegaba y colocamos en ella a Juan, a Antón y al prisionero. Cuando se disponía a partir, el capitán, llamando aparte al resto de los supervivientes, murmuró:


  —Creo que con vosotros no hay más que dos caminos: o fusilaros o daros la Cruz de Hierro.


  Y subiendo a la cabina, añadió:


  —Ya veremos lo que hacemos. Por lo pronto seguid aquí.


  • • •


  Ya en la chabola, Manuel, echándose en un rincón, murmuró agriamente:


  —Y tú, la próxima vez que me pegues un puñetazo, te voy a poner la cara que ni tu padre te va a reconocer, ¿entiendes?


  —No te ofendas; no lo hago ni como hombre ni como sargento.


  —Y yo también, ¡sabes! —intervino el exnovicio con una energía que nos hizo sonreír.


  —Lo único que os pido es que me disculpéis.


  —Bueno, está bien —repuso el andaluz olvidando su enojo—, lo interesante es saber lo que van a hacer con nosotros.


  —Ahora que pienso… ¡el buen Matías parece que fue buscándonos uno a uno para darnos un castañazo!


  • • •


  Tardaríamos tres días y medio en conocer nuestra suerte.


  —Vosotros cuatro estáis castigados a ir a la primera línea. Pero, como mañana nos vamos todos para allá, iremos juntos.


  —Sí, mi capitán.


  —El mando, que siempre hace las cosas al revés, os ha concedido la Medalla del Mérito Militar Alemana. A Antón le han cortado la pierna. Barrionuevo está bastante mal. Y ahora, ¡a prepararse!


  —Sí, mi capitán.


  Subió al coche y poco después desaparecía por la vaguada que ocupaban las otras secciones.


  —Le han cortado una pierna…


  • • •


  Una y media de la madrugada. Amanecía cuando nos pusimos en marcha hacia el cerco cuya reducción seguía con éxito. A aquel nuevo torneo que sería desordenado, lleno de avances y desorientados retrocesos, de extravíos y acciones individuales, íbamos sucios de barro hasta los cabellos; con muchas armas inutilizadas por el cieno y un hostigamiento de los mosquitos tan feroz que hasta sentíamos nostalgia de los fríos y horror al sol.


  Sufriendo el hálito que manaba de la estepa hechizada, nos internamos en el laberinto de la «bolsa». Con una diferencia de casi cien grados, que resistíamos con el mismo uniforme y parecidos medios, Rusia nos mostraba ahora su otra faceta. La otra, la de los prisioneros de animalescos o filosóficos «Vojna kaput» y las melancólicas canciones, era ya también repetida. Tan resignados, tan absorbidos por la añoranza de sus versos que no hablaban de matar sino de primavera, que parecía que en ellos iba escondido el sonido de unas campanas que al fin doblasen por la paz del mundo. Pero poco después los guerrilleros que en el camino mataban y se hacían matar, borraban el canto del olvido.


  El sonido de unas campanas que doblasen por el mundo en paz…


  Tropezábamos con gran cantidad de mujeres. Allí sería donde cambiaría la opinión que tenía sobre el sexo opuesto. Ya no eran sólo las curvas de unos senos o de unas caderas lo que en ellas observaba. Mis manos se iban acostumbrando al contacto de un pecho femenino para descubrir un arma, para sentir el placer de palpar un hierro.


  En los pueblos que miraban hacia el próximo campo de combate, había mil motivos que obscurecían el canto de los cautivos. Adultos; niños hambrientos que entre nubes de polvo o mares de cieno, empujados por sus madres o empujándolas a ellas, iban hacia atrás. Era la eterna y maldecida canción. Con sus mantas raídas, sus cacerolas, sus perros y sus miedos, venían de lugares escondidos, de aldeas en llamas. Caballos y vacas abandonados; agrupaciones de rusos que, después de vagabundear por los bosques, se entregaban repitiendo que no sabían nada de comunismo o zarismo; que lo único que querían era regresar a sus casas, donde unos niños, tan pequeños y puros como aquellos que a su lado temblaban su mismo miedo, les estaban esperando.


  Seres ya pacíficos que sólo volvían a su ferocidad para intentar destrozar a los polistruks cuando, por su mayor importancia, los separábamos de la masa parda.


  Después de cuatro horas de marcha a través del inmenso barrizal, llegamos a una casa-quinta. Allí encontramos un grupo de moscovitas reunidos en torno a un bidón lleno de bebida. Cantaban y reían. Nos descubrieron cuando nuestros fusiles asomaron por el portón abierto. Como ninguno hizo ademán de resistir, bajamos el arma, ¿qué otra cosa podíamos hacer?, y bebimos con ellos. Kolka, perplejo, nos tradujo que, sabiendo que no tenían escape posible, habían decidido morir con alegría.


  Poco después reanudamos la marcha. Tanques que la aviación había destruido y cadáveres, aún sin descomponer, destrozados en su interior. En algún bolsillo la clásica silueta del «Caballero de la Triste Figura». En casi todos, los clásicos volúmenes de «pedagogía». Kolka los hojeaba para luego, con desprecio, arrojarlos al barro distante.


  —¿Qué decía?


  —Lo de siempre, que Stalin es el hombre más inteligente del mundo, más fuerte del mundo, más diplomático y amante de la paz del mundo, más… ¡Bah!


  —Vosotros habláis de comunismo e internacionalismo, pero sois los más nacionalistas del globo. Un día oí decir…


  —¡Eh!, ¡venid! —llegó la voz de un «Heliógrafo» asustado.


  Corriendo, llegamos junto a él. Lo encontramos apuntando el fondo de un hoyo. Un grupo de cadáveres alemanes estaban allí amontonados.


  —¿Qué pasa? —le pregunté, sin comprender su sobresalto.


  —¡No están muertos!, ¡no están muertos! —repetía nervioso—. ¡He visto moverse a uno!


  —Bueno; y, ¿qué? —dijo alguien—. Si son «cabezas cuadradas», ¿a qué viene este lío?


  Con el caño del arma toqué la espalda de un bulto. No se movió. Lo metí bajo su vientre y, esforzándome, lo levanté… Unos ojos que ardían se clavaron en los míos y una pistola… El soldado que los descubrió, fue más rápido. El cargador de su «naranjero» se vació entre los amontonados cuerpos que, traspasados por los plomos, comenzaron a contonearse en la agonía.


  Aquellas artimañas ya las íbamos conociendo.


  Seguimos. Amagos, sustos; disparos, efectuados a veces por el miedo; rusos que huían o se entregaban en pequeños o grandes grupos. Así pasaría media hora, una hora… ¡Cuidado!


  Una patrulla enemiga se aproximaba. Estaban a cien metros de nosotros, cuando por entre la espesura del bosque les vimos detenerse y descargar sus equipos. Tan sólo uno reanudó la marcha hacia nosotros, ya parapetados en el cauce de un humilde arroyuelo. Cuando estaba a menos de veinte pasos, le encañoné. Era un capitán.


  —Sprechen deutsch? [71]


  —Gavari parruski [72] —contestó Kolka.


  Durante breves minutos mantuvieron una conversación que parecía interesar sobremanera a mi amigo.


  —¡Qué extraño! Dice que son los restos de su compañía y que se pasa.


  —¿Eso es extraño?


  —No, eso no; el motivo.


  —No pueden escapar, eso es todo.


  —Dice que él es comunista y que Stalin ya ha dejado de serlo.


  —Bueno, es igual. Ordénale que llame a los suyos y que se vayan para atrás.


  Conducidos por el oficial y escoltados por Cantalapiedra y Busché, se alejaron en dirección a la retaguardia. Tan sólo uno de ellos, quizá al comprender entonces su verdadero destino, intentó huir. Alguien disparó, seguimos el reguero de sangre y lo encontramos agonizando. El capitán ruso, presa de una cólera incomprensible, arrebató el arma al desertor más cercano y le remató.


  Otro disparo sonó en el bosque y el pulmón de Silvestre, el cabo granadero de mi pelotón, se abrió.


  Con plena conciencia de su suerte, sin un grito ni un reproche, moviendo los labios con el ritmo de una oración, el creyente irunés murió.


  Su cruz fue el hito que marcaba tres kilómetros de avance.


  • • •


  A nuestra derecha dos pueblos más en los que los moscovitas habían intentado resistir, ardían por los cuatro costados. Como al vasco, los dejamos atrás. Delante encontrábamos campesinos.


  Oyendo el permanente ronroneo de la aviación y el silbido de las ráfagas, los hombres de la asustada Rusia roturaban sus campos… ¡Era tan extraño ver aquellas muchachas de pechos casi descubiertos y faldas recogidas que, dejando airear sus muslos que sin cesar pasaban ante el punto de mira de nuestras ametralladoras, tiraban de un arado que el viejo de la familia o la madre manejaban!


  Después, cuando los obuses enemigos castigasen nuestra retaguardia, aquellas siembras quedarían revueltas, destrozadas una vez más. Los humildes campesinos volverían a igualar los surcos y, entre suspiros con los que todos comprenderían, regresarían con el humilde grano a la madre tierra. Y así, ¿hasta cuándo?


  Encontrábamos cuevas construidas por los que un día fueron Regimientos ebrios de triunfo. En ellas hallábamos soldados que no quisieron unirse al repliegue. Acostumbrados a la vida en los bosques y la Siberia, los descubríamos echados, hasta dormidos, en cualquier lugar y alimentados con carne de caballo muerto; con… Por aquellos parajes los rusos habían practicado la antropofagia. Les dábamos algo de comer, se limpiaban los dientes con ramas, y hacia atrás, hacia el cautiverio. Eran salvajes un día disciplinados por el ejército; salvajes que, perdido su temor a la disciplina, volvían a su primitivismo. Ellos aún tenían el atenuante de la ignorancia, pero los comisarios y algunos oficiales… ¡tantas monstruosidades cometían en los pueblos encerrados con ellos en el enorme bolsón, que ya estaban todos condenados a muerte!


  • • •


  Al asalto, conquistábamos y perdíamos. En ocasiones, ciertas defensas eran tomadas y abandonadas tres o cuatro veces. Y molidos por la angustia, el barro y el agotamiento; oliendo el humo de los incendios y el azufre de las bombas, continuábamos avanzando. ¡Resistir!, ¡resistir!, decían los moscovitas. ¡Resistir!, ¡resistir!, gritábamos a veces nosotros. Después todo pasaba y la marcha, dejando a nuestras espaldas regueros de muertos y heridos, propios y extraños, discurría momentáneamente serena. Nuestros tanques, enzarzados en continuas luchas con los carros enemigos, nos ayudaban con su próxima presencia. Los veíamos maniobrar a través de los claros; ir, venir, arder y estallar. Cuando el día llegaba a su cénit, nos deteníamos a comer y, haciendo la digestión, reanudábamos el ataque. Como los blindados que nos acompañaban, ganábamos terreno o retrocedíamos para extinguir innumerables focos que, en la inmensidad de los bosques pantanosos, los pasábamos sin verlos y sin que nos viesen. Llegaban las doce, anochecía. A las dos de la madrugada salía de nuevo el sol y entonces todo parecía alegrarse. Respirábamos hondo, cantábamos y…


  Daba pena morir cuando el mundo sonreía así.


  • • •


  Un amanecer nos llegó un ruido más de aviones. ¡Son nuestros!… El mundo pareció hundirse. Juramos, despotricamos contra el error de la Luftwaffe, pero alguien que logró ver a través de la bruma, dijo que eran enemigos. Y mientras la ayuda americana seguía matando españoles, refugiado con un cadáver y Matías en un agujero, y entre vorágines de agonías, lamentos de miedo o gruñidos de rabia, parecía ausentarme… la joven, presa de un delicioso arrobo y mirando a las azules pupilas del Conde, murmuró las suaves promesas de su amor…


  —¡Vámonos de aquí! —gritó el sargento, incorporándose—. ¡Nos tienen localizados!


  Yo seguía leyendo, seguí sintiendo que la tierra se convulsionaba hasta los cimientos. Y cuando los aviones se alejaron, oliendo a muerte y destrucción, con la cabeza semisumergida en el cieno… Si vieses cuánto te he recordado, cuánto añoro el suave contacto de tus cabellos, de tu piel de pétalo… Cerré con rabia la novela mojada y la guardé nuevamente en el bolsillo del joven muerto. Luego, colérico, arranqué el barro del arma y me uní a los hombres de hierro que avanzaban. El suave contacto de tus cabellos, tu piel de pétalo… El bosque parecía un mar de fuego que la lluvia del tardío amanecer amainaba. Soldados, niños espantados, mujeres en crisis de histeria; y una res que mugía tan lúgubremente que impresionaba. Dejando el ametrallador apoyado en el mismo árbol donde la habían atado, vacié sus ubres. Los mugidos de dolor fueron desapareciendo, trocándose en suaves quejidos que parecían suspiros de dicha.


  • • •


  El sol venía; sus tonalidades de trigo, de lila y plata, desparramadas sobre la lucha, vestían a los españoles de antiguos luchadores. Con la táctica del guerrillero… ¡Éramos nosotros! íbamos al ataque, limpiábamos madrigueras, destrozábamos formidables focos de resistencia. Otras veces, en grupos de dos o tres, preparábamos el asalto a las aisladas chozas, nidos de máquinas que disparaban desesperadas; rechazábamos con contraataques de astucia y coraje; rodeábamos, jugábamos con la vida de los enemigos, los macábamos… Nadie mandaba. ¡Así la guerra era hermosa! Sudorosos, manchados de sangre y barro, el casco hacia atrás, las cintas de la ametralladora hiriéndonos el pecho en una caricia; cantando y gritando, entrábamos a cuchillo. Uno, dos… diez aislados, sin orden ni escuela.


  Nosotros, que luchábamos al estilo de nuestra raza.


  ¡Nunca había visto a los españoles combatir con tanta alegría ni cantar en la lucha de tal manera! ¡Nosotros, los guerrilleros de la Historia y de siempre!


  • • •


  Cinco bocas de cinco máquinas pesadas. Hombres, fusiles, miedo y coraje, coraje y temblor, Las bombas de mano inutilizaron la primera y poco después callaba la segunda. Ya sólo una tableteaba. Aquel héroe moscovita peleaba de una manera feroz. A veces nos acercábamos tanto a él, que podíamos distinguir su rostro fiero, su rostro lleno de sangre, su ceño de viril dicha.


  Caímos sobre las trincheras enemigas como bestias encegadas. Una granada había derribado al valiente que combatió hasta el final y con su caída se derrumbó la defensa. Fui de los primeros en llegar a su lado y lo encontré caído en una zanja, junto a tres rusos, agazapados por el miedo, y una docena de cadáveres.


  Aquel héroe aún vivía y me olvidé de todo lo que no fuese salvarlo. El desconcierto era tremendo y en él ordené a dos moscovitas que colocasen a su compatriota sobre una manta. Como no me entendían o el miedo les impedía incorporarse, los levanté a patadas.


  El patriota o héroe comunista fue apartado de las trincheras. Lo acompañé un corto trayecto. Allá escribí en el reverso de un sobre roto:


  Es un ruso que peleó a nuestro lado; cuidarlo.


  En un botón de su guerrera clavé el papel. Con la cinta de mi medalla del Mérito Militar, lo sujeté.


  Un dedo que señalaba hacia el oeste y un empujón, puso en marcha la comitiva.


  —¡Vamos!… ¡Para allá!


  Poco después, cantando ya victoria junto a mis camaradas, descubrimos una patrulla enemiga que, creyendo la posición aún en su poder, se acercaba confiada. Allí mismo se hicieron matar.


  Un regimiento entero vino tras ellos.


  Trescientos hombres los esperábamos en aquel kilómetro del frente. El viento, los rugidos de los aviones, aullidos de desesperación, dolor y rabia… un clamor que enloquecía; tan potente que sólo se percibía un rumor continuo y suave. Atacaron, contraatacamos; en una marcha que alumbraban centenares de cadáveres rusos, seguimos adelante, seguíamos sin comprender cómo millares de hombres podían ser lanzados al combate tan descabelladamente. Venían como en Possad y Nilikino, sin táctica alguna, apelotonados, formando un blanco tan fácil que ni una sola bala se perdía. Durante dos horas se combatió con salvaje ferocidad. Después llegó un paréntesis más.


  El bosque, los incendios y el viento parecieron callar. ¡Era tremendo aquel repentino silencio que gritaba!


  • • •


  Se rompió pronto. De nuevo a la defensiva. La guerra, ¡la guerra!… Rugió el último proyectil y me arrastré hacia un decapitado que mantenía en sus manos crispadas una caja de munición. Comencé a cambiar la cinta y alguien se escurrió a mi lado. Con temblorosos movimientos, intentaba ayudarme. No lo había visto nunca, pero ahora éramos dos seres con la misma intención, con una solidaridad única en el justificado y brutal asesinato.


  —¡Vaya lío! —murmuró el desconocido, tranquilizado quizá por la seguridad que le daba una ametralladora a punto de barrer el horizonte de enemigos.


  Cuando me encajaba el culatín ya pudo bromear:


  —¡Tira sobre los gordos, son más fáciles de tumbar!


  La artillería rusa acudió con su telón de fuego. Volvieron los hombres, los rechazamos. El silencio que gritaba, llegó de nuevo. Sólo algunos aislados disparos…


  El accidental ayudante cayó al suelo. Los ojos, la nariz, la boca, su mandíbula, habían desaparecido.


  Las balas explosivas seguían vaciando rostros españoles.


  Dos muchachos, no tendría ninguno más de dieciocho años, estaban allí, junto al de la cara sin facciones. La cabeza junto al brazo, uno; el otro miraba sereno a las estrellas. Estaba caído de rodillas como si hubiese muerto orando. Los dos enseñaban el rosario rojo, iluminaban aquellos escudos del Frente de Juventudes y del S. E. U. que emergían del barro de sus pechos.


  • • •


  Aullidos salvajes. Sin orden, con la estrategia del rulo y del número, a la usanza oriental, de nuevo los regimientos enemigos eran arrojados a la hoguera. Como poco antes, como siempre y en todos los frentes del Este.


  • • •


  Dos horas. Sobre la móvil muralla se desplomaba el fuego de nuestras máquinas. Nos creíamos vencedores y lanzándonos al furioso contraataque, corríamos tras ellos durante tiempos que parecían infinitos y maravillosos. Los heridos, los agotados por el combate, los rezagados, iban mermando nuestras filas. De mi escuadra sólo veía a Cantalapiedra, el valiente muchacho del Frente de Juventudes. El enemigo dio un brutal coletazo y poco después algunos tanques acudieron presurosos en nuestra ayuda… Sería la primera vez que me encaramé a un blindado para combatir. Las orugas subían, bajaban y se abollaban siguiendo las trayectorias del terreno; el carro entero parecía detenerse unos segundos cuando el cañón disparaba. Cantalapiedra y yo, a los costados de la torreta, espiábamos la aparición del enemigo. Un bulto surgió súbitamente por un costado. Traía algo en la mano… ¡una mina! Salté ante el ruso; el explosivo cayó a sus pies sin forma, inofensivo, una cosa más en el barro.


  Volví a encaramarme en el «panzer». Poco después, embarrado basta semicubrir sus orugas, su tripulación debió abandonarlo. Uniéndose a nosotros en la persecución de un enemigo ya durísimamente castigado, los tanquistas se olvidaron del mastodonte de hierro.


  • • •


  A nuestros costados, a veces al frente, surgían patrullas españolas que el combate había dispersado. En una de ellas apareció Ricardo con un soldado de rostro escarlata. Me miró como si no me reconociese.


  —Tú eres Lalo, ¿no?


  —Déjate de tonterías; ¿dónde están los otros?


  —Te juro que no te conocí. ¡Tú cara es una costra de barro!


  Segundos después, proviniendo de la misma dirección, llegaba el sevillano.


  —¿Dónde están Matías y Periquín? —le pregunté.


  —Matías tiene una esquirla en el muslo. Le cascaron en el mismo sitio que en el lago.


  —¿Y Periquín?


  —Se fue a acompañarlo y de paso a que le extrajesen de la clavícula una bala.


  —¡También!… Pero ¿están graves?


  —No te preocupes. Habrás visto que en la guerra mueren muchos menos de lo que la gente cree —murmuró enigmático el andaluz.


  —Para que te animes un poco —añadió tenaz el catalán—, te diremos que el sargento Castillo y el teniente han muerto y que el «sardo» de Manuel tiene un metrallazo en la cabeza.


  —De mi escuadra quedo yo sólo —dije contraatacando—, de la de granaderos creo que aún viven León y Federico. Cantalapiedra venía conmigo, pero «desapareció». Quizás esté por ahí tirado.


  —Bueno —terminó el andaluz sentándose—; lo importante es que nos van clareando que da gusto.


  —Sí, vamos quedando poquitos —añadió el catalán.


  —Vamos quedando poquitos —repetí en un extraño escalofrío que recorrió mi cuerpo. Por primera vez comprendí que se estaban yendo mis amigos; que casi todos se hallaban muertos o mutilados; que yo vivía, pero que un círculo de vacíos rodeaba mi vida como si quisiese envolverme, llevarme con ellos. La danza de la muerte… ¡era la danza de la muerte bailando en torno a mí! La Danza de la Ausencia.


  • • •


  Nuestra compañía había perdido un sesenta por ciento de sus efectivos y destruido, calculábamos, las fuerzas enemigas dispuestas a lo largo de un kilómetro de extensión y cerca de nueve de profundidad. Aquella conquista, unida a lo que por otros lados ganaron las unidades iberas y germanas, redujeron la «bolsa» considerablemente.


  Casi todos los que murieron eran bisoños. Nosotros ya conocíamos bien el oficio.


  Mi sección formó junto a los árboles. Ricardo nos contó y fue a dar la novedad al jefe.


  —Sin novedad en la tercera, mi comandante; forman nueve.


  Dos días antes estábamos completos.


  Era el precio del triunfo.


  • • •


  A últimos de julio comenzaron a llegar los primeros fugitivos de la destrozada «bolsa». La mayoría, decían, venían desde los pantanos de Moor Somoschje. Hacia ellos, junto a la nuestra, se había despertado la hostilidad del mando. ¡Matarlos! Había que matarlos para que así pagasen las atrocidades a las que se habían entregado y seguían entregándose. Se calculaba que aún había varios millares de hombres capaces de luchar. Muchos de ellos iban deslizándose hacia el río en un desesperado intento de repasarlo. Pocos eran, sin embargo, los que lograban llegar hasta su ribera, porque nuestras patrullas recorrían sin interrupción los peligrosos parajes. Los que lo conseguían, solían morir matando antes de entregarse. A muchos, sin embargo, el miedo los vencía en el último momento y los españoles que los capturaban, tuvieron que cumplir la severa orden que el mando impartió. En los últimos quince días las patrullas de nuestra unidad habían logrado apresar tres centenares de ellos. Las que mandaban Ricardo y Manuel, capturaron cuarenta y tantos. La mía mantuvo algunos débiles tiroteos, pero al llegar al lugar en que creíamos muertos a los «partisanos» sólo encontramos manchas de sangre. Un día, sin embargo, tendríamos ocasión…


  Conmigo iban dos soldados. León vigilaba la retaguardia y cuando apenas nos habíamos separado medio kilómetro de nuestras posiciones, sonó un disparo; un segundo después, el juramento. Al que cerraba la patrulla lo encontramos con una bayoneta clavada en la espalda. A saltos me interné en la espesura; a mis espaldas chasquearon unos tiros y retrocedí. Ruiz, que estaba cuidando al herido, había oído moverse una maleza y abatido un ruso que en ella se escondía. Le dije que se llevase a León y continué patrullando.


  Como cuando Katucha y Bienvenido, como tantas otras veces, quedé solo. Andando con sigilo, mi arma apuntaba a las copas de los árboles, a los zarzales y los cráteres. Un silencio impresionante me envolvía. Hacía un calor sofocante y ni una sola hoja se dejaba acariciar por el viento. Agachado, mirando hacia la derecha, hacia la izquierda, girando sobre mí mismo… ¡Allí había alguien!, yo lo «sentía», y se hallaba cerca, ¡muy cerca! Sin embargo, hasta la naturaleza permanecía estática.


  De improviso un hombre se alzó ante mí. Fue apenas a diez metros y la sorpresa me impidió disparar. El ruso aprovechó aquellos segundos para emprender una veloz carrera. Hice fuego, corrí y volví a apretar el gatillo. El enemigo, desarmado y agotado como debía de estar, caía e, incorporándose, con movimientos de agónica desesperación, proseguía su huida. La distancia se iba acortando, pero aún desaparecía, aún resurgía unos instantes después de entre otros árboles u otro agujero. Cincuenta, veinte metros… Después fueron menos. Mi cargador se había agotado. Tropezó, cayó dé bruces; al fin, lo alcancé. Sólo entonces advertí que la pierna me dolía. Jadeando de una manera tan acelerada como el moscovita, cargué el fusil y con el pie sano le golpeé los riñones. Levantó la cabeza para enseñarme sus ojos de espanto, apunté…


  Algo me impidió disparar: jamás pude matar a un hombre a sangre fría. Le hice incorporar y empujándolo con el cañón, comenzamos a andar hacia la retaguardia.


  —¡Sdrivi! ¡Sdrivi! [73].


  No podía, no podía hacerlo…


  ¡Mátalo!, ¡mátalo! ¡Tienes que matarlo! ¡Es tu obligación!


  —¡Vamos!


  La mente y sus imperativos:


  Tienes orden de no llevar prisioneros. Recuerda a Ricardo. Luego te obligarán allí a…


  —¡Sdrivi! ¡Sdrivi!


  Matar a un hombre, ¿por qué? Aquel soldado no podía ser un comisario o una feroz bestia de aquellas que encontrábamos con apariencia humana. Aún veía en sus rasgos, en su mirada que el terror no lograba borrar, lo que en ella hubo de nobleza. ¿Sería un oficial? O simplemente un ruso luchando por su patria porque amaba la libertad. ¿Y por eso debía matarlo?


  —¿Ich kaput? [74]


  —¡Da!… ¡Sdravi! [75]


  No hizo un solo gesto ni de sus labios escapó la nueva pregunta. Resignado y fatalista, se dejaba empujar. Aquélla fue la reacción de un hombre lleno de juventud y de fuerza hacia la muerte que él ya sentía aproximarse, así fue como murieron los rusos que vi fusilar o ahorcar. Había suspirado, miró al cielo y continuó andando. Podía revolverse, apartarme, arrebatarme el arma; podía luchar, todo menos ir hacia su propia destrucción con tan espantosa mansedumbre.


  Estábamos solos, en torno silencio y árboles. Eramos dos hombres. Uno que iba a morir, otro que mataba. No; ¡no podía! Si al menos hubiese intentado resistir; si hubiese hecho algún movimiento que provocara mi temor o mi cólera… Nada, no había hecho nada; no hacía nada.


  —¡Tovarich! —grité presa de una tremenda agitación interior.


  —¿Ich kaput?… ¿Ich kaput?…


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Vete, corre, huye! ¡Vete de aquí!


  No me entendió, no podía entenderme. Temblaba de una manera tan espantosa, que parecía que todo su misticismo y resignación se hubiesen borrado ante la realidad del instante que él creía llegado.


  —¡Vete! ¡Vete! —le grité, ahora en ruso—. ¡Vete!


  Me miró como si no me comprendiera. Sus pupilas luego comenzaron a fulgurar, después se llenaron de fiebre y terminaron ardiendo; y así de agresivas por la sorpresa vital y primitiva, se clavaron en las mías. Se arrodilló e intentó besarme los pies. Le tomé del brazo y tirando de él, corriendo casi, nos encaminamos hacia la orilla del río. Todo era desierto en torno, todo callaba junto a las aguas mansas.


  —¡Vete! —lo empujé señalando hacia su bando.


  Volvió a arrodillarse, volvió a intentar besarme las manos…


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Se quitó la guerrera, se quitó las botas… Segundos…


  —¿Cómo te llamas? ¿Cómo te llamas? —le pregunté a gritos.


  Necesitaba saberlo, era como un morboso deseo.


  —Vanka Chujov, Vanka…


  —¡Corre! ¡Vamos!


  Saltó, el agua le llegó a las rodillas, sus manos comenzaron a moverse, el ruso nadaba bien, pronto llegó al centro de la corriente; ya se acercaba a la orilla opuesta. Alguien lo descubrió y las balas levantaron salpicaduras en torno suyo. Felizmente, el que manejaba el arma era un mal tirador.


  Vanka Chujov, corrió por la ladera enemiga. Momentos después desaparecía en una hondonada.


  —¡Suerte! ¡Suerte, Vanka! —murmuré levantando el brazo hacia Oriente.


  Estaba entristecido, me sentía feliz. Había salvado a un hombre y recuperado por un momento el ritmo de mis verdaderos sentimientos.


  ¡Adiós, Vanka!… ¡Suerte!


  Capítulo XXV


  CAMBIO DE FRENTE


  —¿Sabéis que nos trasladan a Leningrado?


  Lo había anunciado Cantalapiedra en aquella choza donde dejamos a un civil agonizando, un perro hambriento y una rata deshecha.


  Fue a mediados de agosto cuando el rumor tuvo confirmación. «Radio Macuto» la «emisora» del soldado, ya hablaba de Nowo-Lissino, de Rómola y Gatchina, donde había un importante campo de aviación. Decían que allí, como en Proposkaya y Puschkin, se alzaban lujosas residencias que pertenecieron a los Zares. Un poco más allá estaba Petersburgo con toda su historia y la historia de sus intrigas.


  Desde Latevitch-Sergewo-Szamocrase, hasta el nudo ferroviario de Tchudowo, los hispanos se ponían en movimiento, para alejarse de aquellos parajes tan distintos de la lejanía meridional, del sol que se helaba y del recuerdo de hombres saltando como demonios entre las estepas y la noche eterna y en ascuas, adornada con los fantasmales incendios de bosques y aldeas ya acabándose.


  Cambiábamos las regiones pantanosas y los míseros pueblos del Wolchow por jardines, rectas calles y gentes como las de cualquier ciudad europea. El frente… el frente sería igual: cabezas rapadas y los mismos «organillos de Stalin»; el frío y los mosquitos. Aquellas zonas —decían— estaban surcadas por ferrocarriles, ríos y carreteras. Y muy pobladas, con muchas mujeres. Y si había mujeres y españoles…


  • • •


  Un día de mediados de agosto dejamos nuestros muertos. Unos quedaron allí donde sus tumbas serían pisoteadas; a otros los acogían los muchachos de la 20.ª división alemana que sabría honrarlos tan bien como nosotros. Dejábamos los Pecka, las orillas del Ilmen y a Iván, el buen viejo que con el bandoneón saludaba al sol antes de ir a trabajar. Dejábamos a José Miguel, a… ¡tantos miles! Con el alma curtida y la seguridad de que, fue semos donde fue semos nada habría de cambiar, porque la guerra había entrado en la monotonía, decíamos adiós. Nos íbamos.


  • • •


  Ambrosio y Randolfo también se habían ido…; ya estaban olvidados. Antón, dejando una pierna, se hallaría ya lejos con su angustia. Y Fredy, Josechu, Maldonado, Ruperto, Narciso, Fernández, Bienvenido, Carmelo, Roberto… No, éste era un muerto particular, éste había crecido conmigo.


  Aquella madrugada me invadía la misma tristeza que en el crepúsculo de la «bolsa». Mi vida estaba llena de nombres, llena de muertos, de mutilados que hubiesen preferido perecer. La danza, la Danza de la Ausencia. Y Ricardo herido, Manuel herido, yo herido; Matías y Periquín aún se hallaban en el hospital. Kolka —paradójico parecía— era el único al que la metralla y el frío apenas habían arañado.


  Venía con nosotros para que en las tierras vencidas de Nowgorod no quedase un recuerdo más.


  Los vivos sonreíamos; las cruces quedaban y con ellas el saludo de las poblaciones civiles que, al vernos partir, dibujaban lágrimas en sus ojos. Las promesas de eterno amor entre españoles y rusas… Pese a la forzada degeneración de las guerras, llegó a brotar mil veces con el puro acento de las almas sencillas. Muchos juraban retornar para, yendo juntos al pueblecito de la lejana patria, besar a una madre que terminaría de enseñar a la muchacha de la buena Rusia el castellano; y con él la bendición de un cielo azul y una tierra sin nieve.


  Allí estaban los bosques silenciosos que nos vieron pulverizar la «bolsa»; las aguas del Wolchow y su orilla enemiga; allá estaban Udarnik, Loskowo, la «Intermedia», más al sur mi primera trinchera, la huella casi física de mis primeros miedos. Nilikino, los Cuarteles, Spass Piskopez, donde encontré a Roberto; Ushim, donde murió. El heroico desastre de Majala Uschnja y Wswad con sus alemanes liberados.


  Dejábamos aquellos mujeres y hombres buenos a los que debían la vida tantos españoles que, heridos y ante el súbito avance enemigo, no pudieron abandonar las casas donde yacían sin energías. Fueron aquellos iberos que se sintieron arrastrados hasta un escondite o que, disfrazados, pasaron por familiares enfermos. Durante horas, o quizá días, escucharon a su lado las voces de los soldados moscovitas, quienes al fin debieron abandonar la presa ante el contraataque hispano.


  ¡Aquellos rasgos preguntaban al mundo por qué los seres de todas las razas y todos los credos no podían amarse!


  Dejábamos el Wolchow y sus atardeceres sombríos o sus amaneceres septentrionales que se abrían ante los pechos de los viejos tercios españoles para que, una vez más, ofreciésemos nuestros rostros angulosos, el ánimo implacable y nuestros pechos de Europa ante la masa lenta, compacta, incontenible parecía, de los ejércitos enemigos en marcha. Allí, frente a la ciudad de Lenin, seguiríamos dispuestos a rechazar los ataques diarios con la misma pausa nerviosa que si de un obligado rito se tratase; allí seguiríamos sintiendo el difícil encanto de la Rusia enemiga, que ya sabíamos penetraba en nuestro recuerdo eterno. Y con el alma abierta al cielo frío de la guerra y el corazón acechante, repetiríamos nuestros versos:


  
    Tú, hombre nuevo de los Tercios Hispanos,


    águila joven de las estepas en llamas;


    Tú, mujer sumisa de las blancas planicies


    un mundo nuevo de amor, en vosotros está.

  


  Allá, en el norte, en el sueño de un nombre que era San Petersburgo, con su istmo de Carelia, sus marinos de Kronstadt, su Báltico y su Neva, seguiríamos modulando nuestros cantos y nuestras hazañas.


  Ricardo, Manuel, yo.


  • • •


  Con paso sereno, el batallón caminaba por la ruta de Nowgorod-Leningrado. Llevábamos nuestras guerreras abiertas; nuestros cascos balanceándose en el cinturón y las armas sobre el hombro o colgadas del cuelo. En los pechos, el rostro, los brazos… El sol y el viento helado de Rusia, sometiéndonos a su más feroz prueba, parecía haberlos curtido para siempre. Llenos de vida, de juventud y tesón, costaba creer que aquellos mismos hombres fuesen los que, cubiertos de trapos hasta los ojos y temblando sin pausa, hubiesen cruzado el invierno ruso.


  Éramos distintos, éramos otros. Llevábamos nuestras cicatrices y nuestras medallas. Éramos verdaderos soldados.


  
    A la guerra voy,


    qué valiente soy,


    Ana Mariiii…

  


  Los cantos ingenuos de los ingenuos tiempos de Grafenwöhr.


  Cuatro horas después, llegábamos a la estación. Un tren pitaba. La máquina templó sus vapores y un contingente más de españoles partió hacia el norte.


  Hasta las once decían que no saldría el siguiente.


  • • •


  —¿Estarán aún Matías y Periquín en ese hospital? —me pregunté en voz alta.


  —Salieron ayer para Petrogrado —repuso el catalán, sentándose cansado sobre un montón de escombros.


  —¿Dónde habrán ido a parar? —murmuró Manuel, distraído.


  —¿Quién sabe?, a ese Wiritza, adonde parece que vamos todos.


  —¡Mira qué buena está esa gachí! —exclamó el sevillano, incorporándose de un salto.


  —Olvídate de gachís —le reproché, molesto—; estamos hablando de cosas serias.


  —¿Crees que en la vida hay algo más serio que unos buenos muslos? ¡Mira! ¡Mira qué meneo lleva esa rubia que va con el oficialillo!


  El andaluz catalogaba y, con palabras propias de nuestra existencia de soldado, iba piropeando a toda rusa que pasaba ante nosotros.


  —Ole tu mare, morena; eres la ruski menos bolchevique que he visto en mi vía. Si le enseñas ese pechito al Führer es capaz de firmar tres paces jun… ¡Mira, mira esa otra!


  —Mira ésta…


  Una falda ajustada y por chaqueta una guerrera de oficial desprovista de distintivos. Recogiendo la castaña cabellera, lucía un lazo de color violeta. Tenía un algo que atraía. Tal vez su andar altivo y seguro. Intenté recordar dónde la había conocido. ¿En Riga? ¿En Vitebsk? ¿En Nowgorod o en cualquiera de aquellos pueblos diseminados por las estepas? ¿Habría sido…? ¡Ah!


  Me puse bruscamente de pie y corrí tras ella.


  —¡Katucha! ¡Katucha!


  La muchacha, deteniéndose, me miró de arriba abajo. Luego, volviendo la espalda con gesto despectivo, prosiguió su camino.


  Sí, era Katucha y yo quien conservé su vida para que ahora, consciente de la fuerza de su cuerpo joven, despreciase a un humilde cabo. En aquellos momentos, como desde los principios del mundo, éramos un hombre y una mujer; el que pide y la que niega para después, si es su gusto, ceder. La recordé cubriéndose el rostro, no queriendo ver la muerte, a punto de salir de mi «naranjero»; luego, cuando parecía un fantasma llevando a la espalda la mancha de otro fantasma; cuando le desabroché la guerrera, acaricié su pecho y…


  —¡Cómo cambian las mujeres! —repetí la frase de Vitebsk.


  No me resigné a aquel fracaso. Fui tras ella y casi a gritos le pregunté:


  —Katucha, ¿no me recuerdas?


  Sí, ahora me reconoció. Y comenzó a temblar, a llorar. Y entre sollozos, en un brusco movimiento, se me acercó para dejar caer su cabeza vencida sobre mi pecho.


  —¡Gracias, spasiva! ¡Spasiva, español!


  —¡Pero, Katucha!, ¿gracias por qué?


  —Yo vivir por ti, sólo porque tú querer.


  Tan repentinamente como se había acercado a mí, se apartó. Y hurgando con nerviosos ademanes en los bolsillos de la guerrera, comenzó a entregarme cuanto en ellos había: marcos, rublos, cigarrillos, una estrella de cinco puntas y hasta una lata de sardinas noruegas.


  —¡Qué haces, Katucha!


  —¡Lalo! —me llamaban.


  —¡Tomar, tomar todo tú!


  Al fin logré serenarla y la obligué a guardar sus obsequios. Sólo acepté, como recuerdo de la noche única, la estrella roja. Y cuando, desoyendo las ya imperiosas llamadas de mis amigos, la acompañé unos metros más, me interesé por su vida. Me informó que de la isba del capitán la habían conducido a Witka y de allí al Cuartel General donde quedó de intérprete.


  —Me vestir y me alimentar como a cualquier oficial.


  —Pero tú no sabías nada de castellano.


  —No, yo lo he aprender aquí porque todo el día yo hablarlo. Mi novio ser español. Pero yo hablar bien el alemán y el ruso.


  —¿Tu novio? —me extrañé.


  —Sí; ser novia de un alférez y creo que un día casarnos.


  —Y él… ¿él sabe lo ocurrido?


  Femenina, mujer; tan femenina y mujer como la que más, entornando los ojos en un gesto mezcla de tristeza y picardía, contestó:


  —No; no saber nada.


  —Mejor; si no, creo que me fusilaría.


  —¿Por qué? Tú no hacer nada malo.


  —¿Te parece poco? ¡Casi te violé!


  —Ser la guerra… Yo sacar a mi hermano capitán de un campo de concentración en Polonia. Los alemanes no querer y mi novio arreglar todo.


  —¡Caray! Entonces ya no serás bolchevique, ¿eh?


  Su expresión se obscureció súbitamente. Y haciendo con la mano un vago movimiento, quiso decir que todo había acabado.


  —¿Tú querer venir a casa mía a tomar té? Estar no lejos de aquí.


  —¡No! —exclamé intentando sonreír—. Si me ve tu oficialillo, me despedaza.


  —Él no estar ahora.


  —No, no puedo; gracias. Nos vamos ya para Leningrado.


  Y mirándola a los ojos, acercándome aún más a ella, pregunté con acento distinto:


  —¿Querrías que lo… que lo de aquella noche se repitiese?


  —Yo no saber.


  —Pero ¡estás loca! ¿Te olvidas de que fue por la fuerza?


  —No, no ser por fuerza. Cuando yo saber que tú no me matar…


  —Pero había pasado apenas media hora desde que los tuyos murieron; desde que te horrorizaste al verme entrar y… ¿aún dices que lo deseabas?


  —Yo no decir eso; pero no ser por la fuerza… ¿Tú no querer venir a tomar té a casa de mí?


  —¡Lalo!


  Por el medio de la carretera, Manuel, con el fusil en alto, corría hacia mí.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy!


  —Katucha, nos vamos. Me alegro de que hayas tenido suerte y a lo mejor un día nos vemos por ahí.


  Un silencio llegó por respuesta.


  —Me gustaría saber de ti; si te casas y si eres feliz.


  Queriendo ocultar tras una sonrisa el significado de mis palabras, un poco entristecidas, añadí:


  —En definitiva me siento un poco… no sé, un poco padre tuyo.


  —Yo querer mirarte otra vez.


  —Me voy muy lejos; quizá no volvamos a vernos jamás. Un día…


  —¿Tú querer una fotografía mía? —me interrumpió.


  —Si me la das…


  Me entregó una pequeña cartulina. Cubiertos por la gorra militar, sus cabellos caían simpáticos sobre los hombros. Lucía galones de oficial y su expresión era la de mando, la de ingenuo mando.


  —Estabas hecha un general, ¿eh? —comenté sonriendo.


  —Me hacer en Moscú meses antes de la guerra estallar.


  —Estás más bonita ahora, más mujer. Me gustas más.


  —¡Lalo!


  —¡Voy!


  —Adiós, Katucha… Adiós.


  —Esperar; yo te escribir un recuerdo


  Con un lápiz de chata punta garabateó unas líneas que nunca pude traducir. En un brusco ademán dejé en su boca un beso largo y rabioso. Después, sin volver la cabeza, sin esperar una palabra de despedida, comencé a correr hacia el tren.


  —Adiós…


  ¡Maldita palabra!


  Extraña impotencia, extraña colera.


  ¡Maldita, bendita guerra!


  Cuando llegamos a las vías, Ricardo nos llamó desde un vagón. Tendiéndome la mano para ayudarme a subir, me preguntó:


  —¿Quién era esa «geisha»?


  —La que hice prisionera —contesté sin interés—; ¿recuerdas cuando mataron a Bienvenido?


  —Era bonita, ¿eh? —opinó un desconocido.


  —Y vista así parecía una mujer normal —añadió el catalán.


  —¿Qué crees?, ¿que es un caballo?


  • • •


  El tren corría velozmente por los caminos de Rusia. Echados en el suelo del vagón, los soldados dormitaban. Pensaba en el encuentro de Grigorowo porque lo ocurrido en aquellos minutos, parecía ahora, visto a la distancia de muchos kilómetros, una mentira maravillosa. Y contradiciendo a Antón que aseguraba que la mujer que mayor recuerdo deja, la más deseada, era aquella que nunca se poseyó, me dije que no, que lo era aún más la que un día fue nuestra y sabíamos que jamás lo volvería a ser; la verdaderamente imposible.


  Tan honda nostalgia sentí por algo indefinido, que hasta la esperanza de mi probable encuentro con Tamara quedó en ella sumergida.


  —¡Katucha! ¡Katucha!


  Repitiendo aquel nombre, me quedé dormido.


  Otros vivían pendientes de su indomable manera de ser… por eso cantaban:


  
    Las heridas son rosas de sangre


    que le ofrezco a mi Patria y mi Dios.

  


  • • •


  El tren pasó sobre un puente volado. En la amplia hondonada, y entre dos bosques que la arropaban, estaba la ciudad. Sus torres bulbosas y pintadas de azul y sangre, brillaban con el muriente sol. Las casas dañadas por la guerra, las calles, como las de todas las ciudades rusas, rectas e iguales; los amplios edificios que debieron cobijar a generales o magnates: Luga.


  Todo quedaba a nuestras espaldas. Y los soldados, ya perdido el interés por capitales y paisajes, se refugiaban en los rincones y en sus charlas.


  Los hombres de una escuadra agregada a nuestra sección, hablaban aparte.


  —¿A dónde iremos a parar? —preguntaba adormecido el gallego Santaolalla.


  —¡Qué más da! —contestaron el canario Rico y Currito a la vez, mientras se cubrían con la misma manta.


  —Yo —intervino un tal Blanco—, lo que quiero saber no es adonde vamos sino cuándo llegamos.


  —¿A dónde? —le preguntó Moreno.


  —Es igual, pero llegar. ¡Estoy de tren hasta las mismas narices!


  —¿Prefieres los «zumbíos»? —masculló Barrionuevo, el primo del «jurista».›.


  —No sé; me cansa todo, la tranquilidad y el jaleo. Nunca creí que la guerra fuese tan aburrida.


  —¿Dónde estuviste? —preguntó molesto Manuel.


  —En Possad, en Loskowo, en los Cuarteles, en la «bolsa» y en un montón de sitios más —repuso adivinando la intención del sevillano.


  —¿Y te aburriste?


  —¡Déjame dormir y calla!


  Un silencio triste planeaba en el vagón. Era el dolor sin lágrimas de la añoranza, el sentirnos alejando aún más de la Patria.


  • • •


  Serían las seis cuando nos detuvimos en Nowo-Lissino. Y allí, esperando en la estación, estaba un viejo amigo.


  —¡Imprudente! ¡Imprudente!, ¿tú por aquí?


  Fui a su lado, le acaricié la cabeza con cariñosa emoción y sacando del macuto un pedazo de pan, se lo acerqué a los belfos. El carrero, un desconocido que en aquel momento subía al pescante, soltando los frenos del shelewagen ya cargado, me gritó agresivo:


  —¡Eh, tú, deja al caballo tranquilo!


  —No me lo voy a comer ¡hombre!


  —¡Por si acaso!


  Imprudente se fue . Levanté la vista y miré la bruma que flotaba sobre Leningrado.


  Capítulo XXVI


  REGRESO DE TAMARA


  Tamara no estaba.


  Fue la misma señora que nos recibió en Vitebsk la que acudió a la puerta. Pregunté por Malia y su contestación fue aún más vaga:


  —Marchar a visitar sus padres.


  Taciturno, me despedí de la rusa. Poco después, echado en la caja de un camión de Artillería Divisionaria, regresaba a la unidad.


  • • •


  Hacía diez días que nos encontrábamos en Wiritza donde se había reunido una parte de la División. Desde allí y acompañados por Matías que aún cojeaba; Periquín, al que el tiro en la clavícula había quitado su buen humor, el sevillano o Ricardo, hacía frecuentes viajes a los alrededores llenos de monasterios y vías. Aquélla era una agradable y febril región. Casas de madera y jardines; calles anchas y bailes; mercadillos, niños y muchachas. Todo se prestaba para el reposo, la diversión y el olvido de nuestra vida anterior. Los pueblos de la amplia comarca, cuando en su busca íbamos nos alejábamos hasta veinte y treinta kilómetros, eran tan hospitalarios como la población en que vivíamos. Nos acercábamos a Gatchina y su campo de aviación, desde el cual partían los aviones que bombardeaban Leningrado, y al Palacio circular de Catalina Alexeyevna, llamada la Grande y por los campesinos la «Amante del Anticristo». Allí vimos un lago y la residencia de Pablo I, hijo de Catalina y su amigo Saltykoff, lugar donde habitó el último Zar, Nicolás II. Una maciza puerta de bronce dorado adornaba el frente del palacio cataliniano. Ya en el interior, encontramos huellas de una magnificencia pasada. Salones suntuosos y primorosamente tallados y descaradas o aberrantes escenas. Los brazos de los sillones eran órganos masculinos; en los respaldos, las partes más íntimas de la mujer y faunos. Los barrotes de los lechos mostraban parecidos relieves. Suelos hechos con chicarana y otras maderas preciosas y en las paredes incrustaciones de nácar. En una de las habitaciones decían que lució una mesa de lapislázuli, que Federico el Grande de Prusia regaló a Pedro I. En el salón del Trono aún vimos restos de los fantásticos espejos azules que formaron columnas enteras; y de los mármoles y cuadros de gran valor que un día debieron ser la envidia de Versalles. Contaban que allí estuvo el jarrón chino que durante sesenta años un oriental labró.


  En otra no distante mansión, habitó el zar Alejandro II, aquel que con su imperial decreto —el que Catalina Anhalt-Zerbst, princesa alemana de nacimiento, abolió el día de San Jorge— emancipó a los campesinos rusos, sentando así el fundamento del triunfo comunista.


  Cuando nuestros paseos nos acercaron a Puschkin, donde no estaba Tamara, y más allá, a las posiciones alemanas que pronto serían nuestras, contemplábamos absortos la inmóvil masa de Leningrado. Subidos al último piso del Palacio de los Emperadores, los gemelos nos traían las edificaciones de la ciudad casi todas de tres o cuatro pisos y de arquitectura ochocentista; los rieles sin tranvías y las banderas rojas; la Cúpula de San Isaac y la fortaleza de San Pedro y San Pablo; su color triste y brumoso, los tejados sin azoteas y los globos contra aviones. Por las noches se alzaban las fogatas de los depósitos de Bodeeff —allí los rusos almacenaban alimentos— que la aviación alemana incendiaba con frecuencia. A ellas se sumaban las que hacían los moscovitas para derretir la nieve y los haces de luz que en el aire buscaban bombarderos tudescos. En las ventanas, la ropa tendida como en cualquier pacífica población; más lejos la niebla quieta del Báltico, el istmo de Carelia y la isla de Kronstadt cuyas baterías que un día hostigaron a los tanques alemanes que llegaron a pasearse por los arrabales de San Petersburgo, amenazaban.


  Sobre la ciudad y el campo, manadas de galki, una raza de cuervos grises que se alimentaban de carroña y que, indiferentes a la guerra, volaban y saltaban sobre los campos de combate.


  Sí, había gran diferencia. Los paisajes y las aldeas del Wolchow, sus multitudes; sus popes que, a cambio de una bendición, pedían patatas y mendrugos; sus pantanos y sus estériles campos… Todo había desaparecido para dejar paso al suave bienestar de la vida abierta; al otoño; a las poblaciones alegres y bullangueras y a muchachas casi elegantes, que paseaban del brazo de unos españoles vestidos con sus mejores galas.


  Las casas y sus buenas fotografías, sus buenas paredes y sus cómodos sillones. Rusas y finlandesas que, cuando el cañón dejaba de tronar, cantaban y bailaban con nosotros.


  El frente del Wolchow, el frente de Leningrado.


  • • •


  Fue a últimos de septiembre. La mejor estación rusa: el otoño, ya acababa cuando, relevando a dos Regimientos de la S. S. y a la 121.ª División germana a lo largo de un frente de 25 kilómetros, ocupamos una gran parte del cerco de Leningrado. Nuestro sector empezaba a un kilómetro al oeste de Alexandrowka, seguía por los bosques de Krasny-Bor en el saliente que, pasada la vía férrea, apuntaba a Kolpino, y continuaba hasta soldarse con las fuerzas amigas del Ladoga.


  Apenas había transcurrido un mes desde que dejamos Nowgorod y el ritmo de la lucha ya recuperaba su peligro, su miseria y su monotonía. En aquella encrucijada de taludes, ferrocarriles, senderos, carreteras y riachuelos, la clásica guerra de trincheras que en la contienda del 14 moldeara sus contornos, se repetía.


  Y allí, y así, comenzó a pasar el tiempo. Así vino diciembre.


  • • •


  Tamara, su recuerdo, la obsesión de su recuerdo. Al fin, un atardecer…


  La frágil figura, en ocasiones velada por la ventisca del nuevo invierno, se borraba; luego brotaba un poco más adelante. Aquel ser que tan indefenso parecía, desafiaba a la naturaleza que la hacía caer. Resignada, se incorporaba de nuevo, se tambaleaba unos instantes y proseguía avanzando.


  Tamara; era Tamara quien corría en mi busca.


  Y corriendo fui hacia ella. Estaba casi a mi lado cuando me reconoció. Cayó en mis brazos y comenzó a sollozar.


  —¡Ha ser horrible, Lalo!


  —¿Por qué has venido? ¿Dónde estabas, Tamara? Te he buscado cien veces y…


  —Callar, Lalo, callar, dejarme así. ¡No hablar! ¡No hablar!


  —He ido a verte, te he escrito y nunca… —seguía murmurando y estrechándola contra mi pecho.


  —Lalo, ser feliz, muy feliz ahora por estar segura que tú estar bien y me querer aún.


  —¿Cómo lo sabes? —intenté borrar con una broma la preocupación de la joven.


  —Yo lo sentir cuando tú me abrazar, cuando yo llegar hacer un segundo.


  Después de aquel saludo henchido de felicidad y nerviosismo, parecimos cohibidos y en el silencio que siguió, la mano de la moscovita comenzó a acariciar mi rostro, mi cabeza ya sin casco; sus ojos, en ávida interrogación, miraron a los míos. Lo hacía como si fuese la primera vez que me viese; quiso sonreír y sólo pena asomó a sus labios… Aquella tristeza, fue turbada por los cañones enemigos que, en busca de una caravana que discurría por la carretera, abrían violento fuego. Nos arrojamos al fondo de una trinchera y nuestros cuerpos…


  Su tono mimoso; de la hembra amante y vencida que yo conocía.


  • • •


  Pequeña, encorvada, zarandeada por el viento y las nieves, Tamara se iba…


  —Nosotros haber visto y sufrido mucho, Lalo, y el alma envejece, se cansar, no tener ya juventud, ni ser muchachos.


  —¿Estás triste, Tamara?


  —No, Lalo; nosotros haber conocido la guerra y el amor, nosotros conocer todo; y esto hacer viejos, pero yo soy feliz.


  —¿Te acuerdas cuando me decías que podíamos ir a América; formar una casita y…?


  —Aquello ser un sueño que ya morir. Tú ser de un mundo mucho diferente al mío. Pero no importar. Yo tener ahora mío, ¡mío, Lalo!…


  Palabras de entrega.


  • • •


  Matías, que ayudado por Sandalio, un legionario llegado ya enfermo unos días antes, curaba el muslo de Felipe, me dijo seco:


  —¡Tú! Te toca el «día en blanco».


  —¡Calla ya!


  Moría ya la noche cuando salí. Un kilómetro a mi izquierda, en la vecina posición, alguien hacía cantar la ametralladora. Por entre dos hilos de teléfono, que señalaban las partes de terreno sin minar, me encaminaba hacia la «zona de nadie». No había andado cincuenta metros cuando el alambre, partido por la tormenta o el continuo bombardeo, desaparecía. A ciegas debí seguir hacia el límite de aquellos ciento cincuenta metros, lugar del refugio-observatorio. Pero, rodeado de nieve volante y la penumbra del amanecer, pronto debí detenerme. Sabía —¡a tantos les había ocurrido!— que en aquellos parajes era fácil extraviarse. ¿Sería mi turno? El tétrico silencio que me envolvía, era sólo roto por los aislados morterazos y las solitarias ráfagas. La vaguada que otras veces crucé, no la hallaba. «Habrá quedado a la derecha —me decía—, porque el viento debió llevar los cables hacia el oeste». Rectificando el rumbo, continué arrastrándome. Caí en un cráter y buscando una orientación allí quedé. Unos cuchicheos se acercaron; poco después se perdían. Eran rusos… más sorprendido que temeroso, retrocedí. Llegué a un montículo blanco, repté sobre él y ya en el centro de su giba advertí que debajo se escondía una chabola. ¿Habría gente?, ¿sería nuestra? No se oía una voz ni un ruido. Hice una pelota de nieve y la estrellé contra la madera. Nadie acudió al ruido. A rastras llegué hasta la puerta, la empuje y encendí la linterna… La plaza Roja de Moscú, Vorochilof; un desfile del Ejército Soviético. En el suelo había dos mantas arrolladas, unas latas vacías y propaganda comunista. Recordé que, saliendo en parecida misión, José Luis dijo haber encontrado una «chabola fantasma». Durante largos instantes contemplé el refugio con extraño sentimiento, porque… Allí dormían, allí penaban y añoraban mis enemigos. Tendrían nuestros mismos miedos, nuestras mismas hambres. Aquella manta enrollada, era tan sintomática; aquellos sucios latones clavados en el barro…


  Salí bajo el amanecer y miré a lo alto. La tierra parecía velada por la tormenta y el cielo estaba obscuro. El camino de Santiago, la Estrella polar… ¿dónde estarían los míos?, ¿dónde estaría el escondite que buscaba? El viento limpió al fin la atmósfera y pude orientarme.


  Me hallaba apenas a treinta metros de las malezas donde se escondía el refugio-observatorio.


  Las luces terminaron de llegar. Ya en la seguridad del agujero, contemplaba pensativo las posiciones de los dos bandos que desde allí se divisaban con nitidez. El camino por el que llegó Tamara y la carretera que, absorbiéndolo, conducía hasta Puschkin. Un hombre salía en aquel momento de mi chabola y con el fusil al hombro marchó por aquel sendero. Poco después apareció otro; debía de estar orinando. Creo que era el grandote de Martínez. Se escondió y la quietud volvió a mis parapetos. Al otro lado, grupos de moscovitas fumaban. Uno de ellos leía y con mis prismáticos pude distinguir hasta los caracteres rusos de lo que debía ser una carta. De vez en cuando, apartaba la vista de la lectura y miraba al campo español.


  Con la sensación de estar volando a tres mil metros, de ser un dios o un genio que, al ver y comprender a los dos contendientes, podía juzgarlos con imparcialidad, me dispuse a esperar que un día entero pasase. En aquellos momentos, como en tantas horas o días escondido en la «tierra de nadie», me creía invadido por un sentimiento de «neutralidad». Aquellos pueblos, donde nuestras Veras y nuestras Tanias lavaban la ropa, nos amaban y preparaban el té de reglamento… Otros enfrente, otras enfrente, otros tes de reglamento. Todo lo veía con distinto prisma. Hombres, camiones y armas iban y venían en dos paisajes apenas separados por trescientos metros. Allí, cerca, estaban mis amigos, mi refugio, las trincheras…


  Ahí —me decía— he conocido la alegría simple, la apatía, la cólera y el deseo de venganza: ahí pequeños detalles son ley de vida, y otros, los que tenía por inmutables, cayeron en el vacío. Ahora, ya con mis dieciocho años, me sentía aún más viejo y con pena reconocí que no recordaba haber sido nunca joven. Mi adolescencia terminó el mismo día en que conocí el aullido de un obús, el mismo día en que cumplí once años. Sin embargo, no por eso llegaba a entristecerme. Reconocí —como decía Tamara—, que de la vida había conocido lo mejor, lo más intenso: la guerra; que en mil años de existencia no hubiese hallado jamás la sucesión de acontecimientos y emociones que Ella ofrecía en un solo día de frente.


  La guerra; los dos bandos; yo entre ellos, yo «neutral». Mi mente comenzó a juguetear…


  ¡Guerra!, ¡guerra! ¿Quién las provocaba?, ¿cuáles son sus razones? ¿El sol y sus manchas?, ¿fenómenos o ciclos que deberían repetirse cada equis lustros? ¿O es que la pasión por destruir está enraizada en el alma humana hasta constituir su primer atributo? Parecería que matar fuese un rito, un sagrado deber en la historia de los hombres y los pueblos. Matando —me decía, porque había oído decirlo a Ricardo— se extendieron las ideas, el comercio, la religión y el arte de las naciones. Pero las guerras… ¿cómo eran?, ¿cómo empezaban? Un día las gentes salen del cine o mueven una máquina y alguien los llama: «¡Eh, tú! ¡Vosotros, venid! Leed esto. ¿Qué es eso? ¡La orden! Tomad este fusil y un machete. ¿Yo? ¡Sí, tú! Tú, porque ahora tienes que matar. ¿Por qué yo? ¡Calla! Es Dios, la Patria, la Civilización que… ¡Ah! Son conquistas sociales, igualdad, proletariado… ¡Ah! ¡Adelante, pues! ¡A matar!…».


  Resignados, dejan un niño que balbuceaba los primeros ¡papá! y se olvidan de la felicidad de un libro, de la buena música y la siesta. Un mes después, ya saben cómo deshacer un hombre, cómo quemar un pueblo… Poco después ya lo han hecho. Creen que viven un delirio alucinante… Luego piensan que es una vida tan normal como cualquier otra. Van muriendo, ¿por qué? ¿Los de enfrente no son civilizados?, ¿no creen en Dios?, ¿no quieren conquistas sociales? ¡Qué saben ellos! ¿Qué sabe nadie? Luchan, matan, mueren y los que sobreviven, regresan a sus viviendas destruidas donde los claros en las familias, el hambre y la miseria, sonríen a su hambre y a su miseria. Cuelgan el fusil y retornan a la costumbre. Rehacen sus hogares, van al cine y vuelven a manejar la máquina. Y cuando, transcurridos los años, piensan en sus pasadas luchas y ven que todo volvió al mismo y siniestro cauce, se preguntan: ¿Por qué nos batimos? Aquella guerra había comenzado por Dantzig; pero, en verdad, ¿un «pasillo» era capaz de desencadenar tal hecatombe? ¿Luchábamos contra el ateísmo ruso? ¿Los presbiterianos escoceses, los laicos franceses, los metodistas americanos aliados a los Sin Dios para aplastar a los católicos italianos y los protestantes alemanes? ¿Quién contra quién? Libertad: ¿se lucharía por eso? ¿Quién? ¿Los ingleses paladines de la libre determinación de los pueblos? ¡Era ridículo! Los alemanes, incluso, tampoco podían hablar de ello. ¿Los rusos? Resultaba tan absurdo como en los británicos. Pero los ateos moscovitas y los religiosos occidentales se habían unido. Entonces, no era cuestión de fe. ¿Cuál sería el motivo, quién tendría, pues, la culpa? ¿No serían aquellos engendros de hombres-oficina que en cada discurso pronunciaban mil veces la palabra paz; aquellos que, hablando con frases grandilocuentes de los derechos del hombre, de libertad, de democracia, de cruzadas y de revoluciones proletarias, no tenían la valentía de dar a sus designios su verdadero nombre y decir: ¡Dominio! ¡Petróleo! ¡Prepotencia! ¡Comercio!…? ¿O serían las multitudes estupidizadas y amorfas que permitían que un ser jugase con millones de vidas; aquellas muchedumbres que en los bulevares o las estaciones gesticulaban, sudaban y, entre ululares frenéticos, despedían a los soldados que a morir iban?, ¿no serían ellos quienes, con su sumisión y su primitiva alegría ya no ocultada, pedían y así manifestaban que deseaban lo que el hombre-oficina les ordenó? ¿No serían sus sacerdotes que a ello cooperaban? Hasta el bolchevique había llamado al Metropolitano para que uniese su voz al coro genera de… ¿locura?, ¿santidad?, ¿zalamería? Un desconcierto total debía regir en el mundo. Los comunistas —Matías me lo había dicho— acusaban a los fascistas de ser responsables de la infelicidad humana y, aniquilándolos, creían liquidado el problema; los socialistas acusaban al capital de esclavizar al hombre; el capital acusaba al comunismo de esclavizar al hombre; los alemanes creían que con la exterminación de los judíos el nuevo mundo resurgiría dichoso. Pero lo real era que los hombres y los pueblos se estaban destruyendo una vez más. Recordaba una frase de Joseph de Maistre que en aquel día «neutral» me pareció más justa que nunca: «La guerra es divina en sí misma porque es ley del mundo». ¿Sería eso, nada más que eso? Cada siglo había conocido una, dos o tres. Seguían un ritmo extraño y siniestro, pero un ritmo. ¡Un ritmo infernal!


  Mercenarios y voluntarios. Sólo ellos debían hacer las guerras. Marchar como esclavos a luchar… ¡Debía de ser horrible!


  • • •


  Llevaba dos horas en el escondite. La temperatura había subido y casi cesado la cellisca. Los rusos seguían colocando minas y construyendo emplazamientos para sus máquinas pesadas. Ocultándose tras falsos arbustos que movían, o levantando simples empalizadas; tras ellas manipulaban. Aquellos camuflajes, invisibles desde nuestros parapetos, resultaban infantiles para el observador de la «tierra de nadie».


  En un simple mapa iba haciendo equis, dobles equis y círculos que eran campos minados y lugares de concentraciones de fuego.


  Las horas se convertían en algo sin fin; debí esperar el mediodía; luego, a que transcurriese la tarde. Comí algo y las sombras cayeron de pronto. Y cuando llegaban, comprendí que, salvo los instantes en que reflexioné sobre las luchas y sus mercaderes, o marcaba los emplazamientos enemigos, había pasado un día entero pensando en Tamara.


  Saludé con cariñoso gesto a la noche de las posiciones enemigas y también sonreí a las mías. Era como si rindiese un callado homenaje a dos ejércitos que, siguiendo las leyes de la animalidad o el ideal, allí se congregaron para destruirse.


  Arrastrándome, ¡siempre arrastrándonos!, comencé a retroceder.


  • • •


  Las Navidades son siempre tristes en el frente. Habían repartido el aguinaldo alemán —el español como siempre llegaría en febrero— y el coñac «Tres Estrellas». Con el vodka, ahora más refinado, y algunas botellas de champaña, cigarros y comida, animaban la chabola. También llegó una tarjeta cuyo mensaje Matías pronunció: «Ein kleiner Dank des Führer an seine Soltaden» [76]. Quisimos cantar y apenas la música de los discos ponía una nota de alegría en el ambiente. Eran ya las segundas Navidades que pasábamos en la guerra y la nostalgia, sin haberse multiplicado, tampoco decayó. Pensábamos en los nuestros y en las madres alemanas que para nosotros habían confeccionado aquellas prendas de abrigo. Después, ansiando olvidarlo todo y a todos, bebíamos, bebimos hasta que el alma se empapó de inconsciencia. Sólo el centinela de turno, perdido en su agujero, estaba sereno. Quien fuese a relevarlo, ya iría tambaleándose. Enfrente, los rusos sabían que celebrábamos aquel día y nosotros no ignorábamos que solían atacar para sorprendernos. Pero nada de aquello importaba. El alcohol nos daba suficientes y falsos ánimos para desafiar y vencer. ¿No estaba ya Manuel empezando a proponer otro «golpe de mano»? Hablamos de Narciso, de Juan y Antón y le hicimos callar. Siguiendo la música del «Gato Montés», que con cuatro más eran los únicos discos que conservábamos, comenzó a «berrear». Blanco, al que Biesna había ido a relevar, entraba en aquellos instantes.


  —Tú vienes, ¡hic! conmigo, ¿verdad? —le gritó, volviendo a su obsesión.


  —¿A dónde?


  —A dar un golpecito… Mira ¡hic! vamos, traemos un ruski prisionero ¡hic! le enseñamos un poco y lo hacemos amigo. Luego ¡hic! él se trae otro y otro y así la amistad se hace más grandota y se acaba la guerra, ¿quieres?


  —Sí, pero mañana; esta noche me encuentro un poco resfriado, paisano.


  —Parece mentira ¡hic! que seas de mi tierra; yo…


  —Vamos, Manueliyo; ¿quieres hacerme renegar de mi cieliyo azul como el añil?


  —Mira, paisano, tú y yo ¡hic! podemos hacer una Sociedad de Naciones y luego ¡hic! y luego…


  —Luego, luego —repetía el onubense, siempre de humor, sacándose de encima las manos de Manuel—; ahora estoy con catarritos.


  Y dirigiéndose a nosotros, preguntó:


  —Y éste ¿cómo está tan chupao?


  —Fue a Puschkin a llevar un «parte» y ya vino embalao —contestó Kolka.


  —Les tiramos un par de bombazos de mano ¡hic! y en paz; ¿quieres, Blanquito?


  Sin esperar respuesta, tomó el macuto de granadas y tambaleándose intentó salir al exterior.


  Matías, de un empujón, lo sentó junto a la puerta.


  —Déjalo que tome un poco de aire —le recomendó Ricardo—; le hará bien.


  —No me fío mucho de él.


  —No puede dar un paso. Se hundirá en la nieve.


  —¿Me dejáis ir? —pedía con la puerilidad del beodo levantando un dedo—, ¿me dejáis ¡hic! dar un paseíto?


  —Vete, ¡vete al diablo! —le contestó fastidiado Matías, mientras encendía un cigarrillo.


  —Gracias, mi sargentito, ¡hic!, gracias.


  Pronto nos olvidamos de él, porque una conversación imposible, una más, comenzaba…


  —Tú ¿qué piensas hacer cuando vuelvas a España? —me preguntaba Cantalapiedra.


  —No sé, esperaré a que vengan otras Navidades para pasarlas un poco mejor. Luego ya veremos.


  —Yo —intervino Blanco encendiendo un puro de aguinaldo— seguiré en la misma fábrica en que estaba. Haré unas perras, porque quiero casarme. ¡Lástima que este tiempo que estoy perdiendo aquí podría aprovecharlo para hacer algo útil!


  —Yo —decía el músico Ramón—, si no se me ha olvidado tocar el clarinete, me meteré a soplar en un cabaret, ¡eso sí que es vivir! Buen bebercio, buenas hembras. ¡La vida es sueño! Claro que si pudiese entrar en la Sinfónica…


  —¿En qué Sinfónica? —le preguntó serio el catalán.


  —En la de Madrid.


  —¡Ah!; creí que era en la de Almería.


  —Es igual, ¡hay tantas!


  —No, en Almería sólo hay una. Es un guardamuebles.


  —¡Mierda!


  Unas ráfagas, que todos creímos disparadas por el vigilante, detuvieron la conversación. Matías se lanzó a la penumbra del anochecer y tras él fue Ricardo.


  —¿Qué pasará? —dije en voz alta dirigiéndome al exterior.


  —¡Manuel!, ¡Manuel! —gritaba alguien.


  En el puesto del centinela estaban ya el sargento y el exoficial. Entre las dos líneas, intentando correr, el sevillano se tambaleaba sobre la nieve.


  —¿A dónde va ese loco?


  —Está borracho —dijo Biesna, asustado—, vino aquí y como yo no sabía y él es cabo… me pidió el naranjero y yo…


  —Pero ¿por qué lo dejaste escapar, estúpido? —gritaba Matías fuera de sí.


  —¿Qué hacemos?, ¿qué hacemos? —repetía nervioso el recién llegado tortosino.


  —¡Manueeeeel!


  El sevillano debió de oírme, porque, deteniéndose, miró unos instantes hacia nosotros. Luego, apuntando de nuevo el arma, siguió disparando hacia los parapetos de enfrente. Un instante después, como recobrada la lucidez, se arrojó al suelo y el plomo enemigo corrió sobre él, Biesna, sintiéndose culpable de la situación del andaluz, saltó de improviso a la superficie y fue en su busca… el valiente catalán cayó hecho un ovillo. Manuel, que le vio, pareció despertar, y arrastrándose por una estrecha vaguada llegó a la altura del herido. Allí, sin importarle el fuego ruso, salió al descubierto y cogiéndolo por los pies lo resguardó en la zanja. Marchando de espaldas; apoyado sobre el trasero y agarrando al muchacho por las axilas, fue acercándose a la posición.


  Un hombre demudado y un cadáver, llegaban ya.


  A partir de aquel día, y hasta el de su muerte, Manuel no volvió a gastar una broma.


  • • •


  Las Navidades, y aunque en ello no influyó el episodio que las enlutó, nos dejaron un poco entristecidos. Tres días después ya habíamos olvidado a Biesna y su tumba. Para cooperar con aquel olvido y con otros muchos, teníamos los golpes de mano y los incesantes combates. Como aquel del primero de enero, que costó a los rusos los doscientos cincuenta hombres que componían la «unidad de castigo». Los mandaron al ataque a las tres de una tarde soleada y fueron destruidos por sus propias minas y nuestras máquinas. El que logró acercarse más llegó a cuarenta metros y allí, retorciéndose en una agonía que duró hasta el amanecer, quedó endureciéndose. El frío de 31 grados heló los cadáveres y la nieve los cubrió. Y así, ni su vista o el recuerdo de sus muecas, turbó la nueva serenidad del frente.


  • • •


  Eran las últimas horas del amanecer cuando, acariciado por las luces del norte, me puse en camino hacia Puschkin. La nieve caía pausada, silenciosa. Todo callaba. Y pasando ante isbas sin vida; ante refugios donde se hallaban escondidos los ateridos soldados del segundo escalón, me parecía vivir la paz rusa.


  En aquella misma carretera me recogió un camión de artillería alemana; poco después llegábamos a la ciudad aún dormida. Puertas y ventanas estaban cerradas, las gentes ocultas en la intimidad de la familia. Puschkin, la Zarkoi Shelo de los Grandes Duques, era una hermosa y gran urbe. En sus quietas calles se hallaban, también quietos, los carros de intendencia, los tanques orillados en las cunetas y algún aislado cañón que, de paso hacia el frente, allí se había detenido. La niebla, confundida con la nieve que el aire sobresaltaba, cubría la visión más allá de los cien metros. Y de cien en cien metros, fui recorriendo la larga arteria, luego una plaza, y la bocacalle que en ella desembocaba. Allí estaba Tamara… Golpeé la recia madera y segundos después la rusa abría sobre mi cabeza los rectángulos de una ventana.


  —¡Domovoi!


  —¡Tamara!


  Como si bajo mis sucias botas pasasen los escalones de un santuario, ascendía lentamente. Llegué a un cuarto, que ya conocía, pero ahora transformado. Unas manos jóvenes de mujer lo habían arreglado. Sencillos muebles; cuadros que representaban extrañas alegorías de personas y animales; jarrones pintados de cerezos y flores; visillos que el viento, al pasar por la ventana aún abierta, hendía… Allí olía a hogar, allí olía a familia y a bienestar. Todo era fresco, ordenado, limpio.


  —¡Venir, Lalo!, ¡venir!


  El lecho amplio, las sábanas inmaculadas; un cuerpo que bajo la blanca combinación mostraba las formas de sus rosados senos y la mínima parte de una pantorrilla. Su amplia cabellera, acariciando la alta almohada, orlaba un rostro que parecía de virgen… ¡Silencio! Me había detenido ante el lecho como ante una visión. No hablé, ella también calló y dejó morir su sonrisa. Nuestros ojos se encontraron y con lentitud me senté sobre el borde de la cama. La miraba, semejaba que sólo quería mirar a aquella muchacha que parecía una diosa en un lecho de espuma. ¡Qué bella estaba!, ¡qué bella era! En aquella ocasión creí ver cien vidas concentradas en sus mejillas, los cien artistas necesarios para moldear aquel cuerpo que sólo se adivinaba. Era una estatua, una estatua pensativa y suspensa, lánguidamente echada sobre un mar de nieve.


  —Estoy manchando las sábanas —me dije poniéndome en pie.


  —¿Qué te pasar, Lalo? —me preguntó inquietante y mimosa—. ¿Por qué no me besar?


  —Tengo el capote… ¡estoy todo sucio! Si pudiese asearme un poco… Además te veo tan hermosa, que me parece una profanación tocarte con estas manos.


  —Como tú querer, tonto —rió ya la moscovita—; la ducha se encontrar al fondo para la izquierda.


  —¿No está la señora?


  —No —repuso con rapidez—; pero en un cajón de la madera con espejo haber un pijama para ti.


  —¿Un pijama? —exclamé en un golpe de celos.


  —Lalo, yo te jurar que… ¡¿qué hacer tú, Lalo?!


  —¡Levántate y búscalo!


  Sumisa y temblando, corrió a la habitación contigua y ya de vuelta, mirándome suplicante, murmuró:


  —Tú mirar, mirar la etiqueta, estar todo nuevo.


  Con bruscos tirones, rompí los bramantes del envoltorio… Sí, era nuevo.


  —Yo comprar para tú.


  La miré con reconocimiento. Echándome los brazos al cuello, comenzó a besarme con la ternura de la mujer dominada. Luego tomó los pantalones de la prenda y poniendo cintura con cintura, los dejó colgar hasta los pies.


  Aquella fina seda contrastaba de tal manera con el uniforme de barro y sangre seca; con aquellas botas mías llenas de sucio hielo que componía un espectáculo grotesco.


  Entre risas infantiles, me fue entregando el jabón, la toalla, su cepillo de dientes y… ¡colonia!


  La caricia del agua limpia… Poco después me secaba. Y con la impresión cíe penetrar en un misterio, luí entrando en el pijama. Descalzo, me dirigí hacia el dormitorio de Tamara. Para que mi apariencia fuese aún más ridícula, alcé los brazos.


  Su risa sólo terminó cuando me senté, cuando me eché sobre ella, cuando mi boca, en un impetuoso beso, arrancó de la suya un quejido. Apareció su vientre desnudo; un seno rompió —¡de nuevo la sensación antigua!— su débil prisión, y la humedad de mi ropa se juntó a la tibieza de su cuerpo. Borrando el vacío de los tiempos pasados, todo venía con familiaridad, con pasión ardiente.


  Luego, abandonándome, cerré los ojos. Desperté porque sus dedos, en un beso más dulce que el mismo beso, acariciaban mis labios. Y encontré sus ojos mirándome de una manera extraña. ¿Amor?, ¿otra vez deseo?, ¿curiosidad?… ¡Quién podía saberlo!


  Tal vez pudiese decirlo el acento de aquella voz que venía de muy lejos; que musitaba como en un rezo humilde y profundo:


  —Lalo, yo querer un hijo de tú, yo te querer, Lalo; yo no querer que tú partir. Yo pensar siempre en ti cuando tú vencer y ser como amo en Podberedje; cuando tú ser vencido como yo te conocer en Vitebsk o como ser ahora, siempre yo te querer. Yo querer ser hasta vieja con tú.


  —Vieja… ¿por qué hablas siempre de envejecer?


  —Mi madre me enseñar que sólo luego se ser feliz, porque se llegar al vacío brillante y a las Nueve Fuentes para luego ser loto o pájaro. Y luego yo seguir queriendo a tú.


  —Tamara, ¿de dónde sacas esas cosas?, ¿esas fuentes, esos espacios brillantes?


  —Mi mamuska escuchar esto y contar a mí.


  —¿De dónde era tu madre?


  —De muy lejos; mi padre ser ortodoxo. Él estar alegre y con pena si saber que yo soy a tu lado.


  —¿Con pena?


  —Sí; yo amar a, tú y saber que un día tú ir con las gentes de tu raza.


  —Las gentes de mi raza… —murmuré ensimismado—; sí, las gentes de mi raza.


  —Sí, Lalo; y yo creer que nosotros ser distintos y saber hacer verdad del amor. ¿Tú creer?


  —No te entiendo.


  —Sí; no hacer una grotesca tragedia ni costumbre, porque ser espantoso eso.


  —Y ¿por qué piensas que nosotros no seríamos iguales a los demás?


  —No, Lalo; tú ser distinto, tú ser extraño y tú hacerme a mí extraña.


  —Tamara… —susurré con apagado acento.


  —¿Qué, Lalo?


  —Si supieras cómo te he recordado…


  —Tú no saber lo que yo hacer para ser buena hacia tú, Lalo.


  —¡Cuánto daría por creerte, Tamara!


  —Yo nunca sin verdad hacia ti, Lalo; ¡yo te jurar por mi mamá que murió!


  La rusa dejó de acariciarme el cabello; su cuerpo fue deslizándose hasta igualar mi cuerpo. Después, gimiendo de aquella manera tan dulce, siguió corriéndose bajo de mí. Sentí sus pechos, ya libres, morir aplastados por mi pecho, también desnudo; unas piernas que acariciaban mis piernas.


  Una felicidad única y purísima, unos entrecortados sollozos que no eran sollozos…


  ¡Vida fuerte y bella!


  • • •


  Mis ojos recogían la penumbra del amanecer. El techo… No; aquél no era el techo de la chabola. ¿Dónde estaría?, ¿y el fusil?, ¿dónde estaría el fusil? Bruscamente, me incorporé.


  —¡Tamara!, ¡Tamara!


  Estaba en pie cerca del balcón; su silueta se recortaba nítida en el contraluz. Tenía la cabeza inclinada, apoyada sobre la mano. Cuando la llamé, no acudió.


  —¿Por qué no me despertaste?, ¡tenía que estar en las trincheras al anochecer!


  Vino a sentarse a mi lado. Y en silencio, comenzó a acariciarme los cabellos.


  —Tamara, ¿lloras?


  —Lalo, ¿por qué tú gritar así?


  —¿Gritar?, ¿yo gritaba?


  —Sí, Lalo; tú dormir veinte horas y tener miedo. Tú decir: «¡Fuera!, ¡madre!, ¡a por ellos!».


  —No sé —repuse intentando sonreír—, ahí delante gritamos todos; es la costumbre, el miedo, ¿sabes?


  —Miedo —repitió Tamara—; miedo en la guerra ¡deber ser espantoso!


  Y dejando caer la cabeza sobre mi pecho, su pena fue diluyéndose en apagados sollozos.


  —Yo no querer despertar a ti porque haber lucha; yo tener…


  —¿Atacaron?


  —Yo oír ametralladoras y morteros y «katuchas» [77]. Y bombardear mucho Puschkin.


  —¿Aquí? Pero ¿por qué no me llamaste?, ¡di!, ¿por qué no me llamaste?


  —Si tú saber cómo yo sufrir todas las noches por tú; si tú saber lo feliz que yo estar antes y ahora porque saber que otros están morir por tú.


  —¡Estás loca, Tamara!


  —Sí, estar loca y ser feliz por estarlo por ti.


  —Tú estar… tú estás… ¡estúpida!


  En un instante me vestí, tome el naranjero y, sin un adiós, corrí a la escalera.


  —¡Que Kwan-Yin [78] te proteja! —oí a mis espaldas.


  Las explosiones seguían asustando Puschkin.


  El humo de los incendios se mezclaba al olor de pólvora, al ensordecedor rumor de los cercanos estallidos y a los morteros y tableteos de ametralladoras que provenían del noroeste. Edificios, vehículos y dos tanques alcanzados por los obuses, ardían y, sobre las cunetas yacían grupos de cadáveres.


  Hice señas a una ambulancia que iba hacia el frente para que aminorase la marcha, y de un salto subí al estribo.


  La silueta de una muchacha encogida contra el muro de una casa, fue la última imagen que llevaba de unas horas de descanso.


  • • •


  Manuel y Periquín estaban de rodillas y ataban dos ramas. Un poco más allá, Sandalio y «el Barbas» unían otros dos palos. Blanco y Currito cavaba. Moreno y Balbino cavaban. «Heliógrafo» cavaba… Enterrados estaban ya Ricardo y Cantalapiedra, Martínez, Santaolalla, Felipe, José Luis… esperaban aún sus nuevos hogares. Envueltos en una lona, se amontonaban los cuerpos de cinco soldados más.


  Los heridos habían sido ya evacuados por el ramal que iba a Slutz.


  —¿Qué pasó, Manuel?


  —Atacaron.


  —¿Cómo murió Ricardo?


  —Un antitanque le atravesó el pecho.


  —¿Y Cantalapiedra?


  —La artillería.


  —¿Sufrieron?


  —No sé; creo que no.


  —¿Dónde estuviste? —me preguntó Periquín sin otro acento que su propia pena.


  —No sé…


  Me acerqué a Matías, que en las trincheras vigilaba la agonía de los rusos caídos en la «tierra de nadie». Lo miré y sus ojos que ardían…


  —No me despertaron.


  —Lalo —me habló entristecido para contestar a lo que no dije ni pregunté—; si no hubiesen caído tantos… Ricardo, Cantalapiedra, quince han muerto y hemos llevado tres agonizantes. Tú lo sabías; los que se pasaron, hablaban de un ataque, ¿por qué te fuiste?


  —No lo creía; siempre están diciendo lo mismo. Además, pensaba venir antes de que anocheciese.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —No me despertaron.


  —No te despertaron… ¿crees que hay alguien que pueda despertar a éstos?


  —Matías —exclamé bruscamente—, ¡no sé lo que estás pensando, pero me da igual! Pese a todo, tengo la conciencia tranquila, ¿entiendes? Nunca he rehuido la lucha y no iba a ser ésta la primera vez.


  —Eso creo —murmuró pensativo—; eso creo; ¡por eso no te fusilamos!


  Nos miramos como enemigos, y el sargento añadió:


  —Vamos a salir a operar. Tendrás ocasión de demostrar tu «arrepentimiento».


  —¿Crees que debes aconsejarme?


  —Creo que no.


  Le volví la espalda y entré en la chabola. Los tres soldados que, junto al perro llegado días antes, quién sabía de dónde, estaban acurrucados en torno a la estufa, no contestaron a mi saludo.


  —¡Hola, Clavel!


  Capítulo XXVII


  LA GUERRA Y «ELLOS»


  La vida siguió su ritmo; la guerra, junto a su feroz garra, desenvolviendo la tristeza de sus días amarillos, de sus sueños de nieve, sus piojos y aquellas lluvias tan melancólicas que parecían humedecer hasta el alma. Todo seguía igual. Los soldados reclutas de Alemania y Rusia y los españoles venidos voluntarios de la lejana Iberia, continuaban, empujados por el sangriento pastor del deber, asomándose a los caminos de la muerte. Madres que durante años y años cuidaron con amor y sacrificio del hijo que sería útil a la sociedad, ofrecieron el hombre que mataba por defensa; porque el contrario demostraba miedo, y esto le hacía sospechoso, o sólo por bravuconería o gusto. Aquel hijo, aquellos millares de hijos, caían en los bosques o sobre la nieve; en el linde de un campo de patatas o al fondo de un agujero. Como perros muertos. Los que creían que la guerra era de origen divino —porque despertaba en los humanos el desinterés, el valor y la camaradería— y los que pensaban en ella como medio para robar —ya que el saqueo estaba organizado— sin que les llamasen ladrones, y matar sin que les llamasen asesinos —el caos de los hombres encargados de guardar los atemorizados rebaños de la retaguardia—… todos continuábamos protagonizando el drama de la época. Nosotros, a los que temía el enemigo tanto como nosotros a él; nosotros, obligados a quemar aldeas, destrozar hogares de gentes buenas y humildes; a caminar día y noche sin reposo, sin más esperanza que el próximo combate en el que veríamos aglomeraciones humanas que poco después serían espantosa mezcla de fango y carnes deshechas, éramos los personajes de la época actual. Éramos nosotros, soldados del frente, los mismos que poco después soñábamos con paraísos donde hubiese mujeres con tacón alto y medias de seda, con unas sábanas y un cine; los que ya comenzábamos a mirar al cielo y a nuestras entrañas, como si de ambos lugares nos llegase una nueva voz. La contrapartida de la inconsciencia, eran los recuerdos, las añoranzas, el remordimiento, las promesas olvidadas… Sensaciones que siempre creíamos últimas pero que poco después seguían asombrándonos, horrorizándonos, para luego terminar sumiéndonos de nuevo en una tristeza que no podíamos definir.


  Era el Despertar.


  En nuestros pechos estallaba a veces la ira, otras la comprensión. Pero acostumbrados a presentir la muerte con tal verismo, que una tremenda sacudida nos recorría el alma, acabábamos por sólo sentir la heroica resignación de nuestras vidas. Si alguien nos preguntase lo que deseábamos, contestaríamos que aprender a vivir lo mejor posible. Y, sin embargo, ya éramos hombres ganados por la guerra.


  Un día de amor, unos meses de trincheras; esto era nuestra vida. La mayoría no tenía ni siquiera ese respiro, estas breves horas que hacían olvidar las expresiones bélicas, los gestos hostiles, los movimientos nerviosos; los hombres que andaban sin sentido y el rostro rojo… hermanos que dieron cuanto tenían por vivir en el recuerdo.


  Los camaradas caídos; el olor a prisionero; el dolor, el frío, el miedo y las contadas pero brutales alegrías, iban desgastando la resistencia del espíritu. El ser despertado a patadas, la continua compañía de un fusil y el haber llegado a un grado tal de aclimatación —ya nos era posible aburrirnos cuando la artillería machacaba nuestras posiciones, o enojarnos porque el oficial nos levantaba una hora antes de que comenzase el ataque enemigo—, daba razón de ello. Las nostalgias constantes, porque la patria estaba demasiado lejos y nosotros demasiado sucios y cansados, también eran traidoras emociones psíquicas que cooperaban a desgastar la moral. Allá, en la bolsa o Wswad; Possad, Loskowo o Leningrado, donde poníamos latas colgando de las alambradas, para oír el ruido y, con la llegada de las luces, contar las piezas cobradas; allá, en los avances o retrocesos en los que a nuestro lado los heridos gritaban sin que nadie les hiciese caso, o, cuando interrumpiendo una hora o un mes de tremendas desesperanzas, las radios de campaña nos traían la música de un pasodoble… no, aquella nostalgia no nos abandonaba un instante, como quizá no abandonase a nuestros camaradas alemanes desde aquel hermoso domingo de junio, día del Asalto. Pero todos nosotros, como muchos de ellos, sabíamos que en la guerra no había lugar para romances. Éramos soldados, enamorados, que teníamos la obligación de darlo todo, de ofrecer nuestra juventud y nuestra vida a cambio de poder llevar un día —ganásemos o perdiésemos—, la cabeza alta. Sabíamos que en la vida ordinaria aquello no contaba y que cuando volviésemos a la calma, junto a los hombres de auto, junto a los encasquillados en un negocio o los cobardes astutos y encumbrados, no seríamos sino pobres y licenciados guerreros. Pero para los que a la guerra fuimos voluntarios, y a pesar de los momentos de desánimo o añoranza, aquello no tenía importancia. Aun dentro de nuestras miserias, el reconocernos cumpliendo un deber nos daba bríos, una extraña alegría que expandía sobre nuestras vidas un cierto halo de bienestar. ¿No estaba viendo a Manuel acariciando su barba que cuidaba como si fuera un dios?, ¿y a Juan Alfonso contando un chiste mientras llevaba a la boca el cigarrillo manchado de sangre? Tal vez ellos, como yo, sintiesen la impresión de que se les había olvidado pensar, experimentar las sensaciones de cualquier normal. Pero ¿qué importaba? Nos abandonábamos al cantar y creyéndonos con vocación de capitanes, mirábamos hacia San Petersburgo, donde un día quizás entrásemos; hacia otros ámbitos por conquistar. Olvidándonos, de que nuestra vida era sin interés ni gloria, la vida del soldado, a veces nos engañábamos, pensábamos que éramos los elegidos por ser guerreros, que éramos seres predestinados para forjar el rumbo de la Historia.


  Con eso teníamos suficiente para que Manuel cifrara su felicidad en acariciarse la barba con gesto pensativo. Y Juan Alfonso en poder contar un chiste con el cigarrillo manchado por la sangre de su última herida.


  Nos engañábamos; olvidábamos que nuestra verdadera existencia era la de debatirnos entre frío, hambres, miedos y miserias. Y oír sin pausa las descargas de los piquetes porque alguien estaba siendo enterrado; y a otro alguien que, a lo lejos, cantaba una jota aragonesa, mientras las isbas en llamas seguían agitando las banderas de la Rusia enorme y, decían, enemiga.


  • • •


  Sin embargo, ya había cambiado todo. Los alemanes, simplemente porque se acostumbraron a nosotros, habían dejado de mirarnos como a seres de la luna y, aunque no se animaban a imitarnos, parecían ver ya con naturalidad que anduviésemos por encima de los parapetos, perdiéremos veinte hombres por recuperar un cañón inservible; diésemos golpes de mano —en los que siempre caía algún ibero—, por entrar en calor y nos pasásemos la vida husmeando los escondrijos del frente. También los rusos se habían habituado a oírnos cantar, cuando tal vez creían que debiéramos llorar; se habían acostumbrado a nuestras locuras… En el sector del Wolchow dos hispanos desarmados corrieron hacia sus posiciones. Uno de ellos cayó muerto por la ráfaga del centinela moscovita; el otro, con toda rapidez, inició el regreso. Se creyó, con toda lógica, que se habrían pasado de no mediar la ignorancia del centinela. Pero luego, en el frente todo se conoce, llegaría a saberse que aquellos dos hispanos estaban simplemente cumpliendo una apuesta: ¡Ver quién era el español que llegaba más al este!


  Los alemanes no se mantenían tan estirados y su ingenuo complejo de superioridad, chamuscado por nuestras continuas pullas de palabra y hecho, había desaparecido. Se habían vuelto más sinceros y, sobre todo, más gitanos. Compraban, vendían y cambiaban todo lo imaginable. Fotografías por coñac; un cautivo inteligente por dos prisioneras bonitas; un reloj por un cajón de bombas de mano, un…


  Hacíamos prisionero un comisario distinguido o un jefe superior y lo escondíamos… desde luego que por una cautiva verdaderamente bonita éramos capaces de entregar a los alemanes un comandante de división moscovita. En definitiva ¿para qué podríamos usar nosotros, soldados de trinchera, a un general?


  De una manera apresurada, seguían llegando noticias de las calaveradas cometidas por los iberos…


  Dos de ellos fueron detenidos en el puerto de El Pireo cuando, después de atravesar —¿quién sabía de cuántas argucias se valieron?— Yugoslavia, Austria, Rumania y Hungría, habían ido a dar con su afán de aventuras en la ciudad griega. Otro decidió establecerse por su cuenta. Encontró una muchacha letona y, sin pedir permiso a nadie, colgó el uniforme, se casó con ella y muy ufano montó una peluquería en un barrio apartado de Riga. Uno que llegué a conocer, pasado voluntariamente al enemigo, recorrió durante tres meses —en un curso de «adiestramiento»— una gran parte de Rusia. Cuando, debidamente «regenerado» volvió al frente para que nos contase las maravillas del paraíso, regresó a nuestro bando.


  —¿Te figuras la pena que me daba estar en Rusia y sólo conocer un cachito?


  Luego, ya hablando en serio, me decía del temor y repulsión que producía entre los soldados y las gentes la palabra «comisario»; del régimen de fuerza, regido desde arriba, que existía en Rusia; de unas ediciones lujosísimas que, exclusivamente para el exterior, habían hecho para demostrar que la religión y sus ritos eran permitidos. Y sobre todo, del mundo tan distinto del nuestro que era el comunista.


  Eran peligrosos aquellos españoles que se empeñaban en hacer la guerra por su cuenta. Estaban bien definidos y no era difícil encontrar en cada compañía un grupo de ellos. Con los alemanes —sólo habían aprendido a la perfección el qrosse scheisse— se entendían por señas; con los rusos en un casi perfecto lenguaje y para guerrear aislados, robar gallinas y conducir prisioneros, los reconocíamos únicos. Se contaba que uno de ellos conducía por la carretera de Leningrado un centenar de cautivos. Como el frío había casi cesado, se despojó del capote; después hizo lo mismo con el correaje y las bombas de mano. Efectivamente, aquella pistola ametralladora que colgaba del cuello fastidiaba y también se la entregó al prisionero que iba en cabeza. Se metió las manos en los bolsillos y, silbando a los por él custodiados para que aligerasen el paso, siguió despreocupado camino adelante. Todo hubiera ido bien si no se hubiese detenido a su lado, frenando bruscamente, un coche del Mando teutón. Un encolerizado coronel, en una jerga hispano-alemana, le gritó hasta cansarse y terminó preguntando si no comprendía que los rusos se podían sublevar, matarlo y huir.


  —¿Matarme a mí? ¿Sublevarse?… ¡Vamos, les doy así…!


  Y levantando el brazo con ademán suavemente agresivo, dejando al tudesco sumido en un asombro que le duraría quizá toda su vida, silbó a la columna que, ante la orden, reanudó la marcha.


  —A estos queridos «cabezas cuadradas» no hay quien los entienda —terminaba moviendo dubitativamente la cabeza.


  Sabían curar —es decir, según la opinión que ellos tenían de los médicos— como el mejor de los que en el frente ejercitaban la medicina. Encontrar a un guripa con una pierna helada o rota y cortársela —que es lo que hacen casi siempre—, es fácil… «Y para lo demás, ya sabéis; de pecho para arriba, aspirina; hasta la barriga, bicarbonato; y lo demás, yodo». Eran también únicos para enseñar a pelear a los recién llegados. «Cuando yo salte al descubierto, me sigues; cuando me tire al suelo, haces igual; yo me levanto, tú te levantas; y cuando lleguemos a las posiciones de los ruskis y veas que pincho a uno, tú pinchas a otro. ¡Tú sígueme; verás que fácil es! Si atacamos a paso de carga, tú corres, y si llegas primero, mejor, porque quizá recibas el pepinazo que estaba reservado para mí».


  Cuando iban a visitar a sus conocidos alemanes de la vecina División 126, armaban cada juerga, que por lo menos una docena de germanos pasaban arrestados. Ellos siempre volvían; y sus palabras eran siempre las mismas:


  —A estos queridos «cabezas cuadradas» no hay quien…


  El queso que venía en tubos de dientes y la pasta de ídem, les servía para camuflar los cascos de blanco y, debido a que el cepillo lo habían perdido hacía mucho tiempo, copiaron la costumbre de los siberianos. Su dentadura, frotada con minúsculas ramas, brillaba como la de cualquiera. Un día, allá para la primavera, cuando inundamos los aires del Wolchow con los Christus Voskris, que aprendimos de los rusos, el fin del deshielo dejó un cráter rebosante de agua. Lo usábamos para lavar la ropa y tomar el líquido necesario para cocer las patatas. Allí mismo nos limpiábamos los pies e higienizábamos los dientes, porque el próximo estaba a más de un kilómetro. Cuando se secó, descubrimos que en el fondo había un cadáver. Sorprendidos de una manera desagradable, echamos mano a la quinina. Él se limitó a exclamar: ¡He aquí muchachos un ruso pasado por agua! Y a renglón seguido tomó un jarrillo y bebió un largo trago para demostrarnos que a las enfermedades, «como a las mujeres» —decía— se las mataba con la indiferencia.


  Sus ideas eran peregrinas. Una vez, uno de ellos que estaba borracho, dijo —¡quién lo hubiese creído, viniendo de quien venía!— que las guerras eran tan horribles que, a su término había que ahorcar a todos los industriales, comerciantes, jefes y mariscales que hubiesen conseguido, por pequeño que fuese, algún beneficio de ellas. «Y si no lo sacan, es igual. ¡Hay que matar a todos, gane quien gane, y de los dos bandos! Así los que les sustituyan, tendrán más cuidado con los líos polvorientos».


  Como hombres bien corridos, tenían cierta instrucción y cuando menos lo esperábamos, nos sorprendían diciendo que el comunismo sólo luchaba por el engrandecimiento de Rusia, por lo que usaba las quintas columnas de otros países para su exclusivo beneficio. Repudiaban por igual las pláticas de los curas y las beatas adulonas que los escuchaban, que las libertades de los libertinos. Eran hombres enteros, pero sin ninguna disciplina. Se reían de los obispos porque —según ellos— hablaban del horrible pecado de amar a una mujer o tomar un trago de alcohol cuando los mundos se estaban despedazando, y de la libertad asegurada con fusiles que propugnaban los bolcheviques. Quijotes con ametralladoras, iban en las noches sin estrellas a visitar las tumbas amigas, o a sorprender a los rusos en sus madrigueras porque —decían— «el recuerdo a los muertos no está mal y el caviar, que a veces encontramos, tampoco». De los viejos fanáticos que en la División había, también solían mofarse en sus mismas barbas: «Nosotros sabemos lo bueno que hay en cada lugar».


  Un día uno de ellos preguntó al capellán del batallón si podía decir misa con vodka y debió de usar un acento tan sincero que, en «castigo», tuvo que aguantar durante una semana la clase de catecismo que le endilgó el buen cura.


  Parecían los encargados de volver locos a los alemanes con sus temeridades, porque el común denominador era su absoluto desprecio por la muerte. Tal vez por eso, cuando alguno de ellos caía, nos asombrábamos como si tal cosa no pudiera haber ocurrido jamás. Tenían la acometividad metida en la sangre y la inteligencia sin aprovechar. Pero su alma de capitanes les impedía resignarse a ser simples números que obedecían. Cuando hablaban con seriedad, manifestaban que en la vida no había nada realmente importante si no era «fisgando» sin pausa en el reino de la emoción. «Este mundo en que nadie se conmueve por nada, está hecho de rapiña, codicia y maldad; nosotros queremos olvidarnos un poco de ello y pasear por nuestra cuenta». Refiriéndose a las mujeres, confesaban con cierta tristeza que, por más que amasen, siempre había algo que destruía la dicha de los dos, a lo que los oyentes respondíamos que era lógico que tal cosa ocurriese. Respecto a las naciones y sus habitantes, compartían con nosotros su odio y desprecio por Inglaterra, aunque reconocían que sus soldados eran buenos y el pueblo —cuando llegaba el caso—, sufrido y solidario. Luego la comparaban con aquellas bandas de ladrones que existieron en Rusia, en las cuales reinaba una perfecta igualdad entre sus componentes y un gran respeto por el jefe que, también democráticamente, era elegido todos los años. De Francia, decían que sus modales, sus ideas y sus juicios eran más inestables que los de una muchachita de quince años y que los alemanes habían hecho mal en gastar tanta gasolina, porque podían haberla tomado por teléfono. Respecto a Italia, lamentaban que no estuviese en el bando opuesto, porque sería la única manera de que al final, que siempre es cuando el esfuerzo más se necesita, la tendríamos de aliada si la cosa iba bien. De Alemania, les gustaban sus valientes soldados, aunque les encontraban la «falla» de que tenían que actuar siempre en bloque, siempre dirigidos y… ¡lástima que no hayan nacido para guerrilleros —terminaban—, entonces serían completos!


  De los españoles… bueno, a nosotros nos encontraban mil y un defectos.


  Siempre tenían a flor de labio la respuesta adecuada. Un día Ricardo intentó explicar a uno de ellos, que a la hora del trabajo físico escurría el bulto, la grandeza de la máxima de Silos: «Vivir como si hubiésemos de morir esta noche; trabajar como si hubiésemos de vivir eternamente…». —Sí —repuso—; pero esto lo debió decir en un momento de melancolía materialista.


  Y parafraseando a los bolcheviques, repitió el remoquete que aplicaban a todo lo que no era de su agrado:


  —¡Ésas son cosas de pequeño burgués!, ¡no me interesan!


  Disciplina… después de tratar de «chusqueros» a los superiores, contestaban, por ejemplo, que los fusiles se limpiaban matando rusos.


  Si la disentería hacía acto de presencia en la tropa, se bajaban —como cada cual— cinco o seis veces los pantalones y, ya situados en tan cómoda posición, aprovechaban para escribir una carta de amor.


  Con la misma atención que en Possad «conversaban» con los cadáveres que —helados en la misma posición en que murieron— formaban la siniestra exposición de cuerpos amarillos y vacíos, ahora enseñaban el idioma español a los rusos. Y tanta dedicación ponían en ello, que era común entre los pequeños moscovitas no usar otra lengua que la nuestra. El oírles hablar castellano en sus conversaciones privadas, era algo que dejaba atónitos a los altos oficiales alemanes que visitaban nuestros sectores.


  Tenían noticias de que el enemigo usaba perros amaestrados que, llevando una carga de dinamita sobre el lomo, volaban los tanques. Fueron enseñados a buscar la comida —en las horas de aprendizaje les sometieron a un régimen de hambre— debajo de los blindados. Al fin ellos lo vieron y decidieron imitarlos. Pero su mérito debió ser mayor porque sus «emisarios» volvían vivos y con un paquete de víveres o una botella de vodka conseguido en algún depósito de víveres germano.


  Gustaban de montar a caballo sobre las bestias heladas en mitad de los ríos poco profundos y recogían bendiciones de los viejos rusos que, llorando, agradecían su generosidad.


  Con los piojos —que habían demostrado una capacidad de aclimatación a los 40 grados bajo cero digna de la mayor desesperación— hacían colecciones, que guardaban en artísticos estuches de cristal y a los cuales alimentaban bien porque…


  Se encontraban en cualquier lugar como en su casa. Por los bosques caminaban a ciegas y casi siempre llegaban donde querían; a los starastas los trataban a puntapiés y a toda muchacha, guapa o fea con la que tropezaban, la acariciaban y proponían «un ratito calentitos». Mientras los demás rezaban o preparaban las bombas de mano —porque el ataque era inminente— ellos se entretenían con toda minuciosidad en curar un piojo mutilado o en aprender, aunque ya hubiese pasado hacía meses, canciones rusas de Navidad. Su profundidad les hacía ver que aquellas arengas de nuestros jefes, que a todos emocionaban, unos años después parecerían indiferentes o ridículas. Por eso, mientras nosotros escuchábamos y escuchando reconocíamos nuestro sentido trágico de la vida, ellos pellizcaban en el cogote al compañero de delante.


  Eran los mismos que en los hospitales organizaban carreras con los camaradas que habían perdido las piernas, o los que apostaban cigarrillos o los haberes de la quincena a ver quién deshacía antes un nudo cualquiera con los dientes… Porque también las manos faltaban a muchos. Y hasta en aquellas tristes competiciones también demostraban su humor y su agudeza… Aquellas carreras, aquellas risas en los hospitales de Riga…


  A veces su ímpetu guerrero les llevaba demasiado lejos. Pero lograban volver —la extraña indumentaria que solían vestir les ayudaba a ello— entre la masa enemiga, ahora al contraataque.


  Cuando —rompiendo el lago— hacían un agujero para pescar, tenían la prestancia del más avezado esquimal.


  Poseían un extraño sentido de la lucha y de la muerte. No precisamente cuando peleaban, que lo hacían siempre en vanguardia. Nos llamaba la atención su honda seriedad, el ensimismamiento casi, en que caían cuando, a lo lejos, en una batalla sin ruido y sin voces, veíamos dos grupos de hombres deshaciéndose. Entonces callaban, hasta atemorizados parecían, como si sólo la pugna distante fuese capaz de convencerles de lo que en verdad era su vida. Cuando la lucha terminaba, liaban con parsimonia un cigarrillo y, solos, marchaban a esconderse en algún lugar solitario.


  Aquello debía de ser su recapacitar, el recapacitar de ellos.


  • • •


  Eran luchadores, esforzados como ellos solos; y tiraban el dinero como su propia sangre. Eran los que tenían la vida siempre balanceándose entre los más grandes honores y el fusilamiento. Desaparecían sin que nadie pudiese dar cuenta de ellos y dos días después regresaban a la unidad con una docena de prisioneros, una vaca o una nueva novia.


  —¿De dónde vienes tú?


  —De «ahí» enfrente.


  —¿En serio te pasaste a los rusos?


  —Fue sólo un ratito…


  —Bueno, bueno… —repetíamos, sin saber qué hacer con él—. Vete a presentarte al capitán. Él sabrá…


  —¿Crees que me fusilará? —preguntaban sin gran preocupación.


  —No sé; yo creo que no. De todos modos vete con la vaca, que puede ser una buena recomendación.


  Casi todos lucían la «Cruz de Hierro» y la de los «Asaltos a la bayoneta». Estaban hacía tiempo señalados para ser devueltos a España por indeseables a la primera barrabasada que hicieran. Pero esto nunca solía ocurrir, porque su valor, su inconsciencia y su simpatía, ganaban la voluntad de los oficiales. Incluso cuando uno de ellos —nunca pudo explicar para qué lo quería— se apropió del bastón de mando que desde España mandaron a nuestro general, se salvó con unos días de arresto en la más peligrosa avanzadilla. Cuando les preguntábamos por qué vinieron a Rusia, contestaban que por ideal; pero poco después confesaban sin ningún esfuerzo que no sabían en qué se diferenciaba el patrón oro de la teta de una «hipopótama».


  Peleaban como bravos que eran; mataban o se hacían matar por salvar la vida de un enemigo que les era simpático o la de un perro que, indiferente a la guerra, correteaba por entre las dos líneas.


  
    Combates, huracanes, hambres, miedos…


    Ellos siempre con la canción en los labios…


    A mí tres coños me importa


    que llueva, que nieve, que deje nevar,


    teniendo una buena cama


    y una buena dama


    que sepa f…


    Yo te daré, te daré niña hermosa…


    Ellos, eran ellos los que…

  


  —General, ¿qué frente desea para sus hombres?


  —El peor; quiero el peor campo de batalla para mis cachorros.


  Sabiendo la historia valiente del jefe, siempre presente en los momentos de peligro, comentaban al saludarle en un mundo que se resquebrajaba:


  —Mira, ése es el que pidió venir a esta heladera en ascuas. Qué tío jabato, ¿eh?… ¡merecía ser guripa!


  
    Si te quieres casar


    con las chicas de aquí…

  


  Cantaban luego aquellos que, en la hora del caos último, pudieron llegar a las líneas aliadas acurrucados en los ejes de los vagones o disfrazados de comisarios políticos… Desde allí, con algún uniforme «prestado» por algún desprevenido johnny o tory seguirían su accidentado viaje hasta la frontera española.


  Los Quijotes con ametralladora, ellos, los locos de la guerra. Luego estaban los Matías, los valientes, sensatos y caballeros, los verdaderos guerreros. Y entre ambos, sesteábamos los demás.


  Capítulo XXVIII


  SOLIDARIDAD


  —Vamos a operar —había anunciado dos días antes el sargento.


  Su sombría predicción ya se estaba cumpliendo.


  Salimos un amanecer para Slutz. Ya llegando, tropezamos con un entierro. El ataúd sin forma, hachones que el viento combatía y una triste comitiva de viejas, niños y perros. El pope, con un paraguas abierto, abría la marcha, dos ancianas la cerraban. Rezos, desgarrantes lloros y consuelos.


  —¡Cuánto lío por un muerto! —murmuró, fastidiado, Blanco.


  Cuando el sol despuntaba, entrábamos en la capital. En la calle principal hicimos alto. El 2.º Batallón del Regimiento de Granaderos españoles, el 269, seguía reuniéndose.


  Allí habríamos de pasar dos días reorganizándonos, preparando nuestras armas y contándonos.


  Éramos quinientos quince.


  • • •


  En grupos de treinta y dos fuimos entrando en los grandes camiones. El frío de 28 grados bajo cero y el colérico viento azotaban la ciudad y los hombres. Eran las cinco, la noche había caído hacía ya una hora, cuando partimos. Amontonados, tiritando, temerosos; sin saber a dónde íbamos ni a qué. Los vehículos, con los faros apagados e invisibles entre ellos por la cellisca, comenzaron a rodar.


  La séptima compañía marchaba en cabeza. Manuel, Periquín, Matías, yo…


  Las penurias de aquel viaje sólo serían comparables a las de la «operación Wswad». Dos horas había dicho alguien. Hacinados; castañeteando como epilépticos; inmovilizados; sintiendo las brutales y heladas ráfagas que, cruzando las rotas lonas, nos daban la sensación de que fue semos al descubierto; deteniéndonos mil veces, apeándonos, teniendo que empujar los camiones mientras el viento huracanado y la noche asustaban al mundo; volviendo a subir para, minutos después, descender de nuevo y ayudar a pasar un obstáculo más; no viendo a nuestro alrededor más que las confusas manchas de hombres ateridos y empequeñecidos por la descomunal tormenta; obedeciendo débiles voces de mando que alguien aún podía dar; reanudando la marcha; teniendo cuidado —¡vital cuidado!— de no dormirnos ni permitir que los otros se durmiesen, porque así la muerte llegaba inadvertida; intentando no oír los continuos gritos de los que se creían congelados, de los que pedían que los sacasen de allí, que los matasen o… algo para impedir la mutilación que sabían cierta; sintiendo el extraño miedo que ya había entrado en todos, oyendo el frente que volvía a acercarse…


  Íbamos a taponar la brecha que en el dispositivo alemán del Ladoga los rusos abrieran tres días antes.


  Cuatro horas, seis, diez, quince… Una de las interminables noches, pasamos sobre las infernales carreteras rusas. Eran las nueve cuando llegamos a un poblado donde, deambulando por entre sombras y ruinas, encontramos gran cantidad de ateridos soldados de la Wehrmacht.


  Se llamaba Sablino; allí hicimos alto.


  Con maderas, trapos y pólvora de las balas, encendimos hogueras en torno a las cuales nos congregamos germanos y españoles. Era el primer contacto que aquellos tudescos tenían con los hispanos. Asistieron primero en medio de un asombrado silencio, a nuestros juramentos, después oyeron tímidos o malhumorados chistes, luego nuestras risas y bullicio.


  Llevábamos ya cuatro horas en el pueblo. Excepto seis congelados que evacuaron al Krieglazarett teutón, los demás ya nos encontrábamos prestos para la pelea.


  • • •


  Se acercaba la media noche cuando llegamos a Mga. Diez horas más habíamos permanecido en los caminos de la noche y las miserias se habían multiplicado. Agotados, tiritando de una manera feroz, nos detuvimos donde los obuses y las balas ya silbaban.


  Como descanso y por futuro, nos esperaba una marcha a pie a través de los traidores y misteriosos bosques que inundaban la región.


  Treinta grados bajo cero. Destrozados por las garras de la temperatura; hundiéndonos en la nieve hasta las rodillas o las ingles; marchando por los cortafuegos o senderos que apenas permitían el paso de dos o tres de fondo; aplastados por el peso de la impedimenta, de las cajas de munición y las armas; sintiendo al frente acercarse, dejar oler ya su pólvora, caminamos por espacio de varias horas. Aquello amenazaba terminar con las últimas energías. Felizmente, la espesa noche no nos permitió continuar y, partiendo de un centro inmóvil, lanzamos patrullas de reconocimiento. Encontramos grupos de alemanes desorientados y tan agotados como nosotros, que nos daban el alto sin saber si éramos rusos o compatriotas. Nos identificaban como españoles y su asombro, con ser mucho, no lograba borrar la mueca de sus miserias.


  Nadie sabía dónde estaba el enemigo; ni dónde se hallaban desplegadas las fuerzas propias. A veces encontrábamos unas isbas abandonadas y en ellas nos refugiábamos breves minutos. Fuera, los cascos españoles de los primeros muertos en aquella operación, ya iban empenachándose con nieve. Comíamos algún huevo helado y gris, que había que partir a machetazo limpio, y un trozo de pan negro hecho con mondaduras de patatas. Fumábamos medio cigarrillo y de nuevo a la nieve. La artillería moscovita batía los bosques y la alemana respondía. A lo lejos, los cohetes blancos señalaban la penetración de otras compañías. Hallábamos «tumbas», en cuya construcción eran especialistas los siberianos, y cadáveres de muchachas uniformadas que, con la cabellera expandida sobre la nieve y a la luz de las linternas, parecían amazonas profanadas. Tropezábamos con nutridas patrullas rusas, sufríamos la sorpresa, porque éramos nosotros los que avanzábamos, e insensibles al triunfo que podían conseguir, cruzaban unos disparos y se retiraban. Otras, mejor mandadas, atacaban y debíamos abrirnos en erizo. Entonces, hasta los heridos ayudaban a cavar; con sus piernas o brazos sanos, cooperaban en el acarreo de munición y hasta combatían. Había momentos de tal desbarajuste, que un soldado mandaba un pelotón y los oficiales peleaban como soldados. Minutos después nos reorganizábamos y desenvainando —¡cómo sería aquello aún posible!— nuestras canciones, nos lanzábamos entre las llamas del bosque en persecución de los moscovitas. Nos desplazábamos sin saber qué, a veinte metros, había cien armas apuntando. El choque, por lo breve y encarnizado, era horrendo; y entre tiros y agonías, seguíamos. Los heridos, los sanitarios y el cura que, pisando la blanca nieve, administraba los auxilios de la religión, quedaban detrás. Nuestro instinto nos dictaba voces vitales y donde nadie podía sospechar que hubiese hombres, encontrábamos la muerte dispuesta al salto. Retorciéndose, pronto se borraban a nuestras espaldas. Perdíamos la noción de la derecha o la izquierda; eran los plomos enemigos los que nos marcaban el camino. A través de una espesa niebla que cubría el gélido paisaje, arrollábamos. Rindiendo tributo a la guerra, muchos españoles caían; a muchos los tapábamos con apresuradas paletadas de nieve. Los que subían a los luceros y los que se retorcían entre los excrementos que su propio miedo formó, se olvidaban pronto, perdidos en nuestras huellas. Cuando los altos se hacían obligatorios, y pese a los peligros que esto entrañaba, encendíamos fogatas.


  Y allá, con la barba crecida, los ojos enrojecidos, los dedos descarnados, amarillentos y adelantados hacia las llamas, recuperaban sus fuerzas los hombres del ideal y el coraje.


  Exhaustos y heridos tirados sobre el hielo. Escasos instantes tardaban aquellas piernas y pies sanguinolentos en quedar marfileños, duros como piedras. Las cadenas de minas, los «organillos» de 36 bocas lanzacohetes barrían en segundos sectores enteros; las horribles pesadillas del frío y aquellos mogoles, samoyedos y rusos europeos que nos hostigaban sin pausa… Sabíamos que los mujiks y los asiáticos temían al cuchillo, y de aquel miedo nos aprovechábamos. En las serrerías abandonadas encontrábamos jadeantes y asustados caballos. Los uncíamos y con los hocicos empapados en sangre dura, se llevaban nuestras bajas. Otras las retirábamos en camillas hechas con ramas o a espaldas de los más fuertes. Algunos, dando una serena y postrer chupada al cigarrillo que pidieron a un camarada, murieron allí mismo. Sin una queja o una recomendación, expiraban en medio de aquel atardecer plagado de silbidos, de huracanes de nieve y enemigos.


  No sabíamos hacia dónde nos empujaban. No era posible dar en los mapas con aquellos pueblos que habían cambiado tres o cuatro veces de nombre. Marchando entre los bosques o sobre la planicie blanca, nos extraviábamos y, extraviados, pasábamos diez o quince horas dando vueltas, revolviéndonos en medio de aquel vendaval que, resoplando enfurecido, ponía en el ambiente la nube de un horror níveo. Llegábamos, al fin, a alguna aldea y, con desesperación, encontrábamos una vez más la táctica de la tierra quemada.


  Incendiadas las casas; muertos los animales, destruidos los árboles conquistados a los germanos.


  A veces los españoles sin vida estaban ferozmente aprisionados por las garras del hielo. Debíamos, pues, rociar sus contornos con gasolina y prenderles fuego. Mientras ardían, contemplando entre las sombras de la noche aquel extraño rito, sentíamos que los cadáveres, alumbrados por las llamas, nos hablaban, sonreían, gritaban espantados que se hundían en el infierno.


  • • •


  En un claro hallamos un grupo de isbas. Una joven fea y fuerte como un toro, nos ofreció leche. Matías le preguntó qué dirección había tomado el enemigo, y todos callaron, porque todos temblaban. Aquellas pobres gentes de la vieja Rusia, temían a los bolcheviques, temían a los españoles; temían a Dios y al diablo, al frío y al calor, a la enfermedad y al starasta colaboracionista. Aferrados a su ideal, al ideal del miedo, no respondieron hasta que Sandalio, exasperado por su silencio, metió en el estómago de uno de ellos el cañón del fusil. El ruso profirió un aullido de dolor; luego, temblando espantosamente, volvió a callar.


  Habían pasado unos minutos cuando llegó un enlace diciendo que el Regimiento alemán 366, con el que debíamos establecer contacto, no aparecía. Temiendo habernos adentrado demasiado, el capitán mandó hacer alto. Felizmente, una patrulla retornó una hora después con la nueva de que por nuestra izquierda había tropezado con un grupo teutón. No se pudieron entender, porque ni alemanes ni españoles conocían la otra lengua. Pero aquello fue suficiente para saber que, aproximadamente, estábamos en la línea del frente general.


  Nos agrupamos en tres islotes. Mandando el más avanzado —ya sin un ojo y con dos balazos en las piernas—, se encontraba el capitán.


  El rostro pegado al refugio y el cuerpo junto a otro cuerpo. En aquellos primitivos agujeros nos cobijamos, cual espantosas aves. En silencio e inmóviles, parecíamos estar incubando huevos de los que saldrían monstruos.


  • • •


  Gritos, explosiones, frecuentes silencios hechizados. En ellos, ni una rama crujía; ni una pisada o un lamento se alzaba; ni una bala o un obús silbaba. Luego, llegaba el apocalipsis. La artillería comenzó a machacar y para despegarnos del furioso bombardeo, adelantamos nuestros dispositivos hacia la «tierra de nadie». Las otras compañías, en situación distinta, se replegaron. Fue cerca de las diez de la mañana cuando supimos que estábamos aislados. Y poco después, cuando el enemigo comprendió que había estado bombardeando posiciones vacías… Aquellos que ya habían aprendido a estrangular gargantas españolas, se lanzaban al asalto. Con ellos, avanzando desordenadamente, venía un batallón del NKWD, totalmente armado con pistolas ametralladoras. Sus rítmicos monocordes y terribles gritos… después, cuando ya se retorcían sobre el hielo eran salvajes, herían como plomos. Los jóvenes konsomoles que con tanto ardor atacaban, eran barridos por las guadañas azules. Mientras huían unos, los valientes —o los enloquecidos— seguían adelante. Mi máquina, ya sin munición, calló. Los dos auxiliares, Mouriño muerto y Antonio desvanecido, se hallaban tirados a mi lado.


  ¡Venían!, ¡ya llegaban! Aquellos héroes se hacían matar en nuestros propios parapetos. Y había que empujarlos, tirar al otro lado de las trincheras sus cuerpos duros, inertes, que nos estorbaban para seguir segando. A los que aún podían salvarse, los alejábamos unos metros atrás, donde quizá, si encontraban algún piadoso, les cortasen la hemorragia.


  Decenas de heridos rusos se arrastraban inconscientes. Y sobre ellos, en esporádicos contraataques, saltábamos, pisábamos. Se oían, se veían y presentían mil atrocidades, porque todo estaba permitido con tal de no morir. Un vaho de ardiente locura reinaba por doquier. Rusos e iberos avanzábamos o retrocedíamos en un vaivén frenético que nunca iba más allá de los doscientos metros. Los vivos, los endurecidos, lo que corrían convertidos en antorchas y los que se fingían muertos, nos hallábamos confundidos. Heridos espantados, apartaban la nieve que ya los sepultaba; hombres indefensos e inmóviles, miraban horrorizados a los hombres-bestias; voces tremendas de los ocasionales triunfadores, voces silenciosas de perdidos. Dos bandos gritaban, se convulsionaban, se despedazaban. Un terror extraño flotaba en aquellos bosques que el sol ya casi alumbraba. Las explosiones habían arrancado las ropas de algunas muchachas-soldados comunistas y sus pechos y muslos, desnudos por las ondas, se retorcían entre enormes manchas de sangre que brillaban en la nieve. Sentimentales al fin y al cabo —de los rusos no nos preocupábamos—, las rematábamos. Momentos sin nombre… Los que aún podíamos luchar teníamos que hacerlo contra el enemigo y la terrible desesperación que nos causaba la vista de tanta carnicería. Bartolomé, Antonio, Ramón, el «Barbas», Ruiz… Pero desesperados o no, inquebrantables como peñascos, manteníamos a raya el alud moscovita.


  • • •


  El capitán había sido herido cuatro veces. Seguía mandando, seguía mirando por aquel único ojo que le quedaba.


  Una y diez veces atacaban con inconsciencia animal; una y diez veces las compañías rusas nos desbordaban y cerraban en una bolsa que, a fuerza de tesón y sangre, lográbamos abrir. En ocasiones teníamos que permanecer en campo enemigo intervalos que parecían infinitos. Sin apenas respirar, con la inmovilidad de los muertos, oíamos a los adversarios pasar a nuestro lado. Así esperábamos como impelidos de un ataque de locura o de heroísmo, empuñábamos la primera arma que encontrábamos y corríamos y matábamos en la salvaje vorágine demoníaca que nos acometía… ya todos animados por un supremo gusto al riesgo… ¡Adelante! Cuando los obuses estallaban cercanos, unos se retorcían; los salvajes del momento ya apenas pestañeábamos. Pintado el rostro de cera, de sangre y nieve; los ojos hundidos, los nervios deshechos, rodeados de caras que eran papillas amoratadas; de hombres terriblemente mutilados y mandíbulas —¡cuántos dientes se llevó el frío!— que parecían de vieja… Sí, ¡adelante! Sentíamos que la muerte podía venir hacia aquella horrorosa pesadilla como una redentora; y pensando en ella, hasta el primario deseo de matar en defensa propia se desvanecía. Víctima del desfallecimiento, momentos hubo en que caía sobre la nieve; sólo restaría encomendarme a Dios… Pero había que continuar, otros seguían marcando el ejemplo. El capitán estaba ya tirado sobre el hielo, los oficiales también habían muerto. Había que seguir destruyéndose sin piedad, porque no se podía pedir ni otorgar clemencia. Y en medio de tan salvaje encarnizamiento; empeñados en aquellas luchas épicas… ¡nunca faltó quien aún cantase! Y así morían, cantando cosas de su tierra, cosas íntimas y sencillas.


  • • •


  Cantando y muriendo, terminaba el día. La noche avanzó y al filo de las tres el fragor de unos combates que bruscamente estallaron a nuestros costados, avivaron la esperanza. Las unidades situadas entre nosotros y los regimientos alemanes 176 y 366 se lanzaban al asalto y, después de dos horas de feroz lucha, desde las colinas que ocupábamos veíamos sus lentos avances, llegaron a nuestra altura. El frente ya fue una línea continuada.


  ¡Qué suspiro de alivio el nuestro!


  Los destrozados hombres de las patrullas que vinieron a enlazar con nosotros, debieron de ver un espectáculo impresionante. Españoles que al acabar el combate, agotados, cayeron junto a los muertos, porque sólo los nervios los habían mantenido; los que, estupefactos vagaban por la nieve recorriendo los cadáveres, tocándolos, a veces identificándolos con el breve haz de una linterna; los sin piernas, sin brazos; los que gritaron porque vieron la salvación acercarse para después, haciéndose un ovillo, parecer indiferentes a ella. Y aquéllos sin juicio que aullaban como bestias; los que no dejaban escapar un susurro de esperanza, las víctimas del despiadado invierno ruso… todos deambulábamos por los bosques ya nuestros.


  Los prisioneros, salvo los hombres del Batallón de la NKWD. que se habían hecho matar, entregaron sus armas y comenzaron a ayudarnos en la reconstrucción de los parapetos. Algunos, sin que tal vez pudiesen establecer una clara diferencia entre sus dos prójimas situaciones, ya disparaban contra los guerrilleros que aún ofrecían resistencia.


  Eran seres simples, primitivos; seres que sabían que allá en sus taigas o sus chatas, había una mujer esperando y unos hijos que pedían pan; que, quizá matando a sus mismos compañeros, podrían vivir y volver junto a ellos.


  Infrahombres y humildes, los que poco antes acuchillaban, vagaban pacíficos entre nosotros. Su orientalismo les hacía resignarse a todo. ¡Cuántas veces, por haber asesinado o cortado dedos que tenían anillos, los había visto dejarse fusilar sin que nada, ni miedo, ni tristeza, sin que una mínima emoción se pintase en sus rostros!


  Robaban o mataban como simples que eran. Y como simples que eran, morían.


  Sí, aquellas estúpidas teorías de los «supra» y los «infra» tenían en algunos casos razón de existir.


  • • •


  Los treinta y dos supervivientes de la compañía, fuimos retirados al otro lado del bosque, íbamos deshechos pero con la moral alta. Periquín, a quien la onda explosiva de un cañonazo arrojó por los aires, aún guardaba pegadas al rostro heladas lágrimas. Iba agarrado a un brazo de Matías. Manuel, callado y cabizbajo, me acompañaba. Un momento antes, el brillo del reencuentro que era sorpresa, que era vida, encendió nuestras pupilas.


  Llegados a un lugar seguro, nuestros camaradas alemanes vinieron a vernos sentados en torno a las fogatas. En silencio, o entre murmullos que eran entristecidas canciones que no iban más allá de los labios, mirábamos absortos las llamas. Con la barba larga, sucios, agotados, el fusil con la bayoneta enristrada apoyado en las piernas, las bombas asomando de cada parte del cuerpo, éramos los granaderos de Rusia. Aquellos hijos de Germania, en silencio nos admiraban; aquellos soldados del Reich se congratulaban de tenernos a su lado. Y ello hacía olvidar un poco las miserias de nuestra vida de guerreros ahora en la Pausa.


  • • •


  Pero allá toda calma acababa pronto. Apenas llevábamos unas horas de descanso cuando un teniente preguntó quiénes querían marchar a cubrir —ya que la séptima compañía prácticamente había desaparecido— los claros de la sexta. Aquel «quién quiere» parecía un sarcasmo.


  Nos pusimos en pie.


  El frente dormitaba.


  • • •


  Fue un día o dos después. Su número ya no importaba, como no importaba el bombardeo que desde el amanecer machacaba nuestras posiciones. Él trajo un Momento más. Como aquel día de Possad en que un mortero mató a tres soldados, creí que había envejecido diez años. Los «organillos» de Stalin concentraban su fuego contra el sector. El mundo era sólo metralla, azufre y ruidos; el paisaje dantesco. Los escasos refugios y las simples trincheras habían sido destruidos o cambiados de lugar. De ellas surgían piernas, brazos, hombres deshechos que aún respiraban. Un bulto emergía con parsimonia a mi izquierda. Allí estaba… allí debía estar… Era un hombre cubierto de nieve y tierra que, apoyándose en los codos, intentaba incorporarse. Durante unos segundos, con la cabeza caída, como si buscase fuerzas para continuar, quedó inmóvil. Volvió a desplomarse, volvió a apoyar su cuerpo sobre los codos. De uno de sus costados manaba sangre y la nuca la tenía roja. Jadeaba tan espantosamente, que su pecho ora se juntaba contra el blando terreno, ora se separaba hasta la altura de los brazos doblados. Miraba a la izquierda, miraba al suelo y al cielo, como si no comprendiese. Repté hacia él, allí estaba… Llegué hasta sus pies, lo cogí de la bota; en un instintivo y salvaje esfuerzo, se fue unos metros más adelante. El desgraciado, sin saber hacia dónde ni de qué, escapaba. Reptó hasta un borde cavado por un obús y allí, con el vientre aplastado contra él, se detuvo. Parecía una gigantesca lagartija. En su hombro, trozos de carne, huesos y amplias manchas de sangre. Después se borró porque, en su inconsciente huida de los infames paisajes, con aquel gesto, tremendo afán de sobrevivir que le daba su savia joven, se arrastró hacia otro que bajo el peso de un árbol se convulsionaba en la agonía; hacia aquel otro a quien un cañonazo debió de lanzar sobre unos abetos, el que, balanceantes aún, mostraban piernas y brazos que eran pingajos. Bajo él se detuvo aquel hombre… Aquel hombre ¡era Manuel! ¡Manuel, que había muerto!


  Allí estaba… allí debía estar.


  No hice el menor ademán de auxiliarlo. Sentía un enloquecido terror hacia algo que no era físico. Y poniéndome en pie, corrí junto a Matías y Periquín.


  Como otros que a su lado estaban medio enterrados en la nieve, como todos, me miraron con sus ojos rojos.


  —¡Murió!, ¡murió!… ¡Manolo!


  No importaba. Era aquel momento el de la terrible absorción de nuestra propia existencia.


  Minutos después los rusos atacaron. La clásica muralla humana; la lucha cuerpo a cuerpo y la pérdida de los reductos españoles «Laurita» y «Bowlorosky»; el desesperado contraataque y luego, la victoria.


  • • •


  Fuimos relevados por una unidad tudesca. Y a ella pudimos decirle que no sólo habíamos cooperado a tapar la amplia brecha, sino que, por aquellas onduladas laderas que mirando hacia Rabochi Posselok iban hasta las orillas del lago Ladoga, logramos recuperar gran parte del terreno que ellos, u otros alemanes, habían perdido.


  • • •


  Llevaba a la espalda el cadáver de Manuel. Otros conducían los de sus amigos. Pero la mayoría de nuestros muertos habían quedado enterrados allí donde ahora montaban guardia aquellos hermanos de armas que velaban nuestras tumbas con el respeto con que nosotros velábamos las suyas.


  Detrás, herido levemente, iba Periquín; luego otros que apenas conocía.


  Nos acercábamos a la aldea donde habíamos de congregarnos los noventa y seis hombres que quedábamos del Batallón. Una animación especial reinaba en ella. Estaban enterrando al capellán.


  Y Blanco, el andaluz que marchaba a mi lado, repitió lo de unos días antes:


  —¡Cuánto lío por un cura! ¡Mueren cien «guripas» y…!


  • • •


  Regresamos a Sablino y allí encontramos a Kolka, quien una semana antes había sido adscrito a la P. M. Iba custodiando un grupo de prisioneros.


  —Han matado a Manuel…


  —He visto su tumba…


  Se había ido…; heridos o muertos, se habían ido muchos. Periquín, Matías y yo: únicos aún en la brecha de aquel grupo que un día paseó sus canciones por Europa y los pantanosos paisajes del Wolchow, nos hallábamos en torno a una lumbre. A unos pasos estaba la tumba donde descansaba el más alegre de nosotros. Miré al exnovicio, a aquel hombre ahora hosco, ávido de pelea y de descanso vital. Sus bromas murieron como iban muriendo las ideas de Kolka, como se fue Manolo. De nuevo el tremendo cálculo de probabilidades, la obscura danza de ausencia, la impresión de estar quedándome solo, ¡cómo se ensombrecía mi espíritu!


  Mirando a Sandalio y Blanco que estaban curándose mutuamente, encendí un cigarrillo. E intentando vencer aquel pesimismo último, me dije que al día siguiente, o una semana después, llegaría el reposo. Con él, Tamara; pensé que podría besar a Tamara.


  Un sentimiento de extraña felicidad me invadió en aquellos momentos.


  ¿Habría recibido la carta en la que le comunicaba mi partida?


  • • •


  Aquella noche dormimos arrullados por el ruido del frente. Al amanecer llegaron otros camiones y cuando ya nos disponíamos a partir para nuestro sector…


  Un enlace alemán, sin fuerza y sin aliento, llegó al P. C. Parecía que los germanos no querían que nos fue semos. Decían que el ánimo que les daban nuestros cantares y nuestros gritos, el efecto moral, era en aquellos momentos muy necesario. Nunca pudimos suponer que tan magníficos soldados pudieran tener tales flaquezas. Pero ellos mismos lo decían, ellos, nuestros hermanos alemanes, que nos llamaban…


  • • •


  Tomamos nuestras armas. Cuando ya esperábamos encontrar al menos un día de calor y seguridad, retornábamos a la guerra. Y aquello nos produjo un malestar rayano en la desmoralización.


  Silenciosos, emprendimos la marcha. Yo, nombrado provisionalmente sargento, dirigía un pelotón de cinco que aseguraba la vigilancia del flanco izquierdo fue cuando el veneno del cansancio ya volvía a apoderarse de nosotros, que chasqueó el primer tiro. Un hombre se desplomó. Aquel tiro abrió la lucha. Las unidades se separaron en busca del enemigo. Bajo una luna sucia y sin fe, que adormecía los murmullos del bosque preñado de secretas presencias y ruidos sin forma, la naturaleza parecía empeñarse en ocultar sus huellas. Como en los silencios de tres días antes, no se oía el menor murmullo. Otras veces escuchábamos cantos que creíamos de simuladas aves. Nos acercábamos y se evaporaban para volver a hacer acto de presencia unos metros o unos minutos después.


  Avellaneda ya no venía. El obeso «Bola» y Busché, tampoco, porque se fueron con los muertos. Ya estaban olvidados como Beltrán y Ortiz.


  Desde detrás de unas matas alguien abrió fuego y Periquín contestó con unas ráfagas. Blanco lanzó una bomba, luego dejó escapar un quejido y se recostó en un tronco. Pasados segundos de la explosión, corrí hacia los matorrales en busca del que hirió al onubense. Dos hombres se revolcaban entre ellos y unas siluetas, dejando tras ellas el apresurado murmullo de zarzales y ramas en movimiento, se alejaban. Los seguí, dejé atrás muchos árboles, disparé y continué la persecución. Cuando vencido por la carrera inicié el regresó, mis camaradas, aunque no debían de estar lejos, habían desaparecido. Apresuré el paso y las sombras y los árboles, con sus rumores sin fin, comenzaron a asustarme. Y cuando el temor se hizo miedo, corrí… ¿Dónde estarían los míos?, ¿me habría extraviado en el bosque? Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar, para seguir avanzando, avanzando…


  Estaba extraviado. Y agotado por aquella marcha a través de la alfombra de nieve y la espesa arboleda, me detuve. Y junto a un pino, intentando descansar y orientarme, me senté. Todo en derredor dormía. ¿Cómo sería posible que el mundo se hubiese así silenciado? Tan sólo el graznido de las aisladas aves y… una piedra, debió de ser una piedra la que cayó a mi lado. Me puse en pie y apunté… Creí ver sombras que se movían. La noche era ya muy negra y oía ruidos… veía ruidos; sentía… como por arte de magia, todas aquellas historias de fantasmas que de niño aprendí, acudieron en tropel. Con los ojos desorbitados por el miedo, seguía los movimientos ondulatorios de aquellas siluetas que ya eran una realidad. Levanté el arma, no pude hacer fuego… Algunas venían balanceándose de una cuerda. Quise gritar, quise huir y mis músculos siguieron paralizados. Llevé la mano a los ojos para borrar la alucinación, lo que debían ser visiones… Pero ellas seguían, ellas se balanceaban, se acercaban. Distinguía sus cascos de acero, sus uniformes que ocultaban… ¡Eran cadáveres! ¡Veía sus caras demacradas, sus brazos demacrados, su andar sobrenatural! Y reían, era una risa diabólica, un gruñido que infundía pavor… Aquellos rostros terribles, aquellas órbitas vacías, aquellas deformes masas que parecían crear la representación del horror… ya a escasos metros… ¡cerca!, ¡allí!, ¡encima de mí!…


  Pude arrancar el cebo de una bomba y lanzarla contra el abismo de los fantasmas.


  Ayudados por la explosión, mis músculos rompieron su hipnotismo. Tropecé, caí en cráteres, llegué al borde de un barranco, un barranco que me sintió rodar por su ladera y caer a su fondo, extenuado.


  Arriba, sólo la noche negra y hostil. A mi lado, milagrosamente rodando conmigo, estaba el naranjero.


  Sólo el miedo, mi extraño pánico, había sido el que, apoderándose de mi organismo desgastado por tantas penurias, ofuscó mi lucidez.


  Sin temor a los rusos, porque éstos eran humanos, empecé a andar en dirección a los cohetes blancos que señalaban la penetración hispana. Poco después unas ráfagas silbaron sobre mí. Alguien me daba el alto.


  —¡Soy yo!… ¡No tiréis!


  Aquella noche había conocido el espanto… ¡Era blanquecino!


  Me uní a los que marchaban y procuré olvidar mi miedo pasado. Silenciosos y encorvados, los españoles seguíamos hacia un combate más.


  • • •


  En una hora los moscovitas atacaron cuatro veces con una violencia infernal; sus bombardeos parecían no tener fin. Y pese a sus organillos y su formidable artillería, cuando la infantería hacía acto de presencia siempre encontraba algunas ametralladoras, algún puñado de corazones que les obligaban a retroceder.


  Los oficiales habían desaparecido; el jefe del batallón se hallaba gravemente herido. En las llanuras de Possalok se amontonaban tantos cadáveres rusos, que la nieve era ya incapaz de cubrir.


  Quedábamos veintiocho españoles…


  Cayó prisionero, lo vimos suicidarse… Blanco fue en busca del «Barbas», de Moreno, de Sandalio…


  A Periquín, de nuevo desvanecido por una explosión, se lo llevaron hacia la retaguardia.


  Y los alemanes aún decían que con nuestros gritos y nuestras bayonetas elevábamos su moral.


  Pero debimos irnos.


  Un camión nos recogió a todos y aún cabían algunos más.


  Para venir necesitamos ¡veinte!


  • • •


  Cuando envueltos por la agresiva y silbante ventisca y sumidos en un mortal silencio, entrábamos en Slutz, yo pensaba en Manuel. Allá lejos, y junto a un solitario árbol, dejamos su tumba. El recuerdo me llevó a las marchas, a su semita de Grodno; a su mujer del Dnieper, a sus bromas, su camaradería, su valor y su abnegación.


  Manuel, el gran amigo, se había ido.


  —Han matado a Manolo…


  —He visto su tumba…


  Manuel, a veces un nostálgico Manuel, murmuraba:


  —«Entonces, cuando estemos muertos…».


  • • •


  Manuel, Ricardo, Cantalapiedra… Todos se habían ido.


  Estábamos llegando a nuestras trincheras, cuando en la penumbra del amanecer que el sol pintaba de rojo, se recortó la silueta de un soldado sosteniendo en sus brazos el cuerpo exánime de una mujer. Inmóvil, ofrecía a los cielos el alma de aquella muerta que él traía o llevaba quién sabía adonde. Con el fusil en banderola, el uniforme verde que parecía negro, el casco y la joven cara a las nubes, aquella escena representaba el símbolo de la fragilidad y la hombría del guerrero unidos y lanzados, destruidos o triunfantes, en la guerra.


  —¿Tú quién eres?


  —Me llamo Irusta, mi sargento; llegué a Rusia hace dos semanas. Ésta es la novia de Bartala. La encontré en la «zona de nadie».


  —Bartala… ¿Quién es Bartala?


  —Uno que vino conmigo y con Barrionuevo hace una semana.


  —¿Barrionuevo? ¿Es un abogado que estuvo aquí ya?


  —Sí; se fue herido y quiso volver.


  —¡Hombre! —exclamé dirigiéndome a los soldados que me acompañaban— ¡ha vuelto el «jurista», muchachos!


  —¿Quién es ése? —preguntó burlón el castellano Andrés.


  —No le conocéis.


  Suspiré una vez más la sensación de mi extraña soledad. Y comenzando a andar, ordené al desconocido:


  —Entiérrala o déjala ahí mismo, ¡la nieve la tapará en seguida!


  —Pero, mi sargento…


  —¡Calla, hombre, calla! —le reprochó el legionario Rago, otro de los que me acompañaban desde Sablino—. ¡Cuando veas miles de tipos «rotos», ya no te preocuparás tanto!


  Sin hacer caso del lógico sentimentalismo de aquel hombre que ya frisaba en los cuarenta, nos dirigimos a la chabola. Al primero que saludé fue al abogado. Nos abrazamos y sus ojos parpadearon. Parecía feliz de haberme encontrado. Me felicitó por mi ascenso, aunque éste era provisional, y al hablar de nuestros amigos muertos, se entristeció.


  —¿Cómo te dio por volver?


  —No sé, cosas de la vida. ¿Y Matías?


  —Se quedó en Slutz con Periquín. Dentro de…


  —Y a mí que me parta un rayo, ¿no? —gritó de improviso alguien escondido en la penumbra de un rincón.


  —¡Rufo! ¿Cómo no dijiste nada? Me estás viendo y no…


  —Claro, ¡estás saludando a este guripa y ya no te acuerdas de los viejos camaradas!


  —Pero hombre —exclamé poniéndome de rodillas para abrazarlo—; cómo iba a suponer… ¿ya te curaste la bleno?


  —Sí, hace mucho tiempo. ¿No te acuerdas que os escribí diciendo que volvía? Pero tenía mieditis, ¿sabes? En España decían que estabais muriendo como chinches y, la verdad, no me animaba. Pensaba que gracias a Margot aún vivía y me he pasado un año rezando por su «cosita».


  —¡Seguramente! Y ¿qué hay por «allá»?, ¿cómo están las cosas? Pero ¡contarme algo de España!


  —Bien. ¡Ah! ¿Sabes a quién vi? A Isidoro; me dijo que en Grodno una mina le había robado la pata. Se va a casar con una muchacha no muy guapa que digamos, pero que lo quiere un rato.


  —Menos mal.


  —Oye —dije cambiando de tema—; ese Irate o Irusta que encontramos ahí fuera empeñado en enterrar una rusa, ¿quién es?


  —Uno nuevo —repuso Rufo—. ¿Estaba enterrando a una mujer?


  —Sí; debía de ser una de esas medio espías que van y vienen y que se despistó. Tenía un pecho arrancado. Era la novia de un tal Bartala.


  —¡Ah! —exclamó Juan—. Es uno a quién al día siguiente de llegar le destrozó un «organillo».


  —Bueno, muchachos —interrumpió Rago— supongo que nos habréis guardado algo del aguinaldo, ¿no? O es que mientras nosotros estuvimos rompiéndonos los cuernos, vosotros…


  —Sí, hombre, algo os dejamos —repuso el desconocido que manejaba el gramófono—. ¡Ahí está!


  —¡Vamos por ello! —gritó Andrés abrazando el paquete—. Como «cascaron» a unos cuantos, nos van a tocar cinco raciones por barba.


  • • •


  Pronto nos olvidamos de todo lo que no fuese recordar a España. Los pedazos de vino, que eran pese a todo licor de Patria, los comimos como estaban. Otros los metieron en los jarrillos, los derritieron para que, junto al «Gato Montés» que había vuelto a sonar, calentase más la añoranza. Eran voces de Andalucía y ritmo de nuestra sangre. Y mientras bebíamos y comíamos aquellas almendras blancas y los turrones que de Alicante pasaron al frente de Leningrado, acariciábamos las prendas que nuestras madres o nuestras novias habían confeccionado. Aquellos tejidos me llevaron a Irún, a María del Carmen… ¿qué sería de ella? Nunca le había escrito porque la guerra borró todo lo que tan lejos quedaba. Ella había enviado dos o tres cartas, allá por el principio de los tiempos, y nunca contesté. Después debió desengañarse. Pero estaba seguro de que sus manos no pudieron faltar en la confección de aquellas ropas con las que las mujeres de Iberia querían ayudarnos a sobrellevar una lucha que a veces adquiría caracteres de despiadada hecatombe.


  Oía España Cañí y bebía alcohol del Mediodía. Y tal vez queriendo olvidarme de todo lo que fuese el presente, levanté una vez más el jarrillo y brindé al estilo de los aguerridos legionarios del Duque de Alba:


  
    Oh, sangre de Cristo,


    cuánto ha que no te he visto hoy,


    que ya te veo,


    ¡Gloria in excelsis Deo!

  


  Lo que llegó, fue muy poco. En escasos minutos habíamos masticado o bebido el licor, comido las almendras y el turrón y guardado los trapos.


  Y España volvió a perderse. Duró apenas un cuarto de hora porque estaba muy lejos, perdida en la bruma de nuestro dolor de patria.


  Cuando cayó la noche, y ni la música que nos la recordaba oíamos.


  —Oye, Juan, ¿sabes que murió tu primo?


  • • •


  Eran las cuatro cuando salí a la noche. La luna estaba alta y el cielo dejaba ver multitud de estrellas. Todo en derredor era blanco y brillante. El frente callaba. A lo lejos, en las sombras quietas, alguien cantaba:


  Maite, yo sé que un día…


  Otro saludaba a la claridad con el fuego de su ametralladora. Y todo aquello parecía dicha. Era una extraña satisfacción, tal vez sólo el contraste con lo vivido días antes, lo que me producía la sensación que mis piernas, pese a las raquetas, se hundían en lo blanco y ver las procesiones de balas luminosas que la Flak enemiga descargaba contra las posiciones españolas. Sorbía el aire helado y en mis labios bailaba una copla. Mi mente, jugueteando sin cesar, me repetía aquella noche: ¡Estoy en Rusia! ¡Soy un soldado español en Rusia!


  Cuando llegué al refugio, nadie me dio el alto, Recostado en la pared del agujero, con el fusil entre las piernas y roncando beatíficamente, se hallaba «Heliógrafo». Lo sacudí, dio un grito y se incorporó de un salto.


  —¡Qué!, ¡qué!


  —¡Si llego a ser un ruski, te hago fosfatina!


  —Cómo me duelen la cara y las piernas…


  —Si tardo un poco más, te encuentro congelado. ¿Cómo has podido descuidarte?


  «Heliógrafo» se fue. Saqué la pipa y, agazapándome, encendí el chisquero de mecha. Después, procurando que las chispas no me delatasen, escuchando las pistolas ametralladoras de los españoles que conseguían formar la Media copita o Dónde vas con mantón de manila, me dispuse a la guardia. Alguien, en las posiciones de enfrente, tocaba un acordeón y hasta mí llegaban las voces de la nostálgica Katucha. Y traduciéndola, yo iba siguiendo sus versos:


  
    Adiós, hermosa Katucha


    ya se marcha el soldado español;


    la guerra un día te lo trajo


    pero el clarín de marcha ya sonó.

  


  Luego seguía murmurando otras estrofas. ¡Qué feliz se podía ser en la guerra!


  
    Katucha, como ha terminado


    nuestra vieja historia de amor.

  


  —¡Eh, tú, despierta! ¡Si llego a ser un ruso, te hago migas!


  —¿Cómo? ¡Eh! ¿Estaba dormido?


  —Claro que lo estaba usted, mi sargento —contestó Rufo con sorna—. Si no vengo a tiempo, te…


  Esbozando una sonrisa, murmuré:


  —Es el frío que adormece, ¿sabes?


  —Sí; ya lo sé… ¡y el que mata!


  —¡Eso es! Parece que aprendiste en poco tiempo ¿eh?


  —Casi me congelo al llegar aquí. Así que ahora ando con los ojos bien abiertos.


  —No te preocupes, ¡hay quien empezó a temblar cuando llegó al frente y aún no ha terminado!


  Cuando volví a la posición, los soldados, descansados por haber dormido un día entero, cantaban. Sarmiento y Rojo, con voces apagadas y recias, llevaban el contrabajo de aquel Himno de la División, traído por los nuevos reclutas:


  
    Con mi canción la gloria va


    por los caminos del adiós


    ¡que en Rusia están!


    los camaradas de mi División…

  


  Capítulo XXIX


  UN DÍA DE FRENTE


  Eran las ocho de un día cualquiera de aquel invierno. Las sombras aún penetraban en aquel agujero donde, amontonados, mezclados al barro y los cien arroyuelos que discurrían por las paredes, llevábamos lo que parecían años. Allí olvidábamos la tremenda fatiga del miedo, comíamos, dormíamos, añorábamos. Armas, humo, sudor y apatía heroica, nos acompañaban en nuestro hogar: la chabola. Allí limpiábamos los hierros de matar, escribíamos a nuestras madres y afilábamos el coraje. Y entre fotografías de mujeres desnudas, gritos de asustados delirios, juegos de cartas y temblores de horror, seguíamos sumiéndonos en el más obscuro embrutecimiento. Los rostros demacrados, en el cuello una piel larga y colgante como si le faltase sostén; los ojos turbios, envejecidos; en los pasamontañas, las orejas y la estepa, en la noche, los huesos y la vida… hielo. Bajo aquel trozo de capote que enroscado en un trozo de obús, producía mezquina luz y mucho humo, se movía una existencia hecha de ataques, contraataques, amenazas, miedos, hambre y nostalgia. Allí, en aquella simple cueva, y como malditos cumplidores del deber, nos apiñábamos los héroes y los cobardes, los lúcidos y los trastornados por la guerra; allí nacía la sed de vida normal, de escapar a otro mundo pacífico, suave, sin emoción alguna. En sus helados rincones, o en las trincheras que nos rodeaban, se podía morir de un metrallazo, de frío o simplemente de pánico. A algunos se les iban poniendo los dientes y los labios negros; los débiles se apagaban y, como los enfermos, se recostaban en las hostiles paredes. Recordaban la madre, la patria, una canción. En común teníamos un cerebro que parecía resquebrajarse. Aún dormidos, peleábamos, nos acuchillaban y, asustando a nuestros camaradas, dejábamos escapar aullidos que provocaban otros aullidos. Vacías latas de conserva, balas escapadas de los peines, colillas, barro, hombres. En los silencios que parecían eternos, sentíamos la convicción de que la vida no era sino una perpetua espera, una infinita resignación. Cuando nos anunciaban un ataque o íbamos a dar un golpe de mano, esperábamos. El resto era la espera de nada. También aguardábamos a veces la llegada de una carta. Para muchos, sin embargo, sería mejor que no viniese nunca. Sanz supo por un hermano que su mujer tenía un amante y desde aquel día… fue el hombre más valiente del frente. Murió un atardecer. Otros muchos no recordaban ya la muchacha que dejaron en España, aquella que, mientras ellos peleaban como hombres, les traicionó con alguien acostumbrado a la pobre conquista de la paz. López, ¿no estaba allí, a mi lado, rascándose los sobacos mientras silbaba una marcha guerrera? Ya no escribía ni le escribían. Y aquello que un día juzgó terrible, ahora comprendía que no era tan importante. Una mujer… ¡bah! había tantas…


  La mayoría teníamos mejor suerte, pero aquello apenas influía en la vida de los parapetos. Callados, absortos, parecíamos sólo atentos a aquel rítmico y desesperante chapoteo que a veces era lo único que poblaba la chabola de sensación de vida.


  Hasta físicamente nos habíamos igualado. La guerra, al que no mata lo avejenta. Es tal vez el perpetuo y quizá inconsciente cavilar, el que machaca el alma con arrugas que son eternas.


  —¡Tú! Echa en ese maldito fuego un poco de pólvora.


  La lumbre y el recuerdo de la vida se iluminaban. Se diría que al huir las sombras, las penumbras de los hombres se trocasen en repentina esperanza. Entonces hasta reconocíamos que los miedos, las sangres y los fríos, no eran definitivos; que sólo suponían una etapa o un maldito sueño del que tarde o temprano habríamos de despertar y escapar. Recuperábamos la certeza de que en otros atardeceres el sniper no afilaba sus armas; que en otros mundos las lágrimas se secaban con un pañuelo limpio o una sonrisa y no con la lija de la resignación. Que había pájaros y flores que no picoteaban ni se confundían con los cadáveres; que alguien, en aquellos mismos momentos, escuchaba las simples palabras de un bolero o un fox, que muchos seres del otro planeta acariciaban la mano virgen de la amiga. Entonces nuestros rostros se tensaban; una extraña emoción, una extraña esperanza… alguien ya cantaba. Nos evadíamos de la realidad de hombres en guerra.


  Luego jugábamos al siete y medio; contábamos chistes; poníamos en tela de juicio todo lo humano y lo divino; comentábamos las delicias de unos buenos muslos femeninos, una cerveza fresca y hasta «íbamos» al cine.


  Ésto lo hacíamos un minuto después de haber visto al camarada destrozado por un obús o diezmado una compañía enemiga. Pero para ello, para hacer aquello bajo el viejo cielo de la guerra, era necesario estar saturado de… Sólo así aquel continuo y ya suave horror no sería tal, sino un singular y extremo agotamiento espiritual que aún éramos capaces de soportar.


  Allí, pocas veces se hablaba de retorno. De morir, ni aún los recién llegados. Aunque todos sabíamos que siempre había nueve gramos de plomo, el peso de una bala, el precio de una vida, silbando a nuestro alrededor, nunca aparecía esta posibilidad en nuestros labios. Una tácita consigna lo prohibía. De vivir, tampoco hablábamos. Simplemente de continuar. Y continuábamos. Por las noches, los chasquidos del hielo al romperse, rompían los nervios de los centinelas. Y, en la chabola, eran los delirios que nos hacían despertar en continuados espantos. Por el día la vida era más amena, porque junto a los cadáveres que, tirados en la inmensa heladera permanecían íntegros, hallábamos los pequeños y solitarios pinos cubiertos de nieve que derramaban por la estepa un suave sueño, el sueño de la melancolía navideña.


  Hombres forjadores de las más crueles batallas, se volvían niños al narrar recuerdos y pequeñeces que en aquel ambiente cobraban un significado especial, de cuento maravilloso.


  Luego comentaban el relevo de nuestro general por el nuevo jefe de la División.


  Cuando hablábamos de los permisos, los datos que usábamos no solían ser muy fidedignos:


  Periquín decía que había oído decir al ordenanza del capitán que le había dicho el sargento de la Plana Mayor que el telefonista le había contado que, en una conversación que sostuvo el comandante con el coronel, éste le había dicho que pronto íbamos a entrar en calor… «Clarito, ¿verdad?».


  —Sí. Lo que quiere decir es que nos harán correr hasta las orillas del Ladoga —interpretó hosco Rago—. A ese Schlüsselburg que va a arder por los cuatro costados.


  Aquello debió recordarle algo al exnovicio, que propuso celebrar una carrera más de piojos o de ratas.


  Las primeras eran aburridas porque los animalitos apenas se movían. A las ratas les atábamos al rabo un peso del que debían tirar con energía. Esto se le había ocurrido a Fredy, porque en Vasconia existía un espectáculo parecido, sólo que con bueyes y piedras enormes. Gritándolas, asustándolas, les hacíamos avanzar a lo largo de la pista hecha con cajas de municiones, últimamente el «Derby» era bastante reñido porque «Shakespeare» había sido unos días antes enterrado junto a su dueño y «Mademoiselle» logró escapar en uno de los momentos de pelea.


  Ahora el favorito era «Rómulo», el «compañero» piojo del valenciano López y «Catalina», propiedad mía.


  Ya estaba extendida sobre la lona la hilera de pólvora, que era punto de partida. Periquín rogó formalidad. En cierta ocasión hubo un gracioso que acercó una cerilla a la línea y achicharró a los mejores «craks».


  Los competidores iban tomando posiciones. Ratas o piojos estaban listos y las apuestas comenzaban:


  —¡Cien marcos por «Stalin»!


  —¡Ciento cincuenta!


  —¡Cómo están subiendo las acciones del «Bigotes»! —exclamaba el aragonés frotándose las manos con fruición.


  —¡Y las de Goering!


  —No tanto; se está poniendo un poco gordo.


  Los bichos tenía todos nombres importantes. Había uno que se llamaba igual que el coronel y otro como el Führer. Hernán Cortés y Marx no estaban ausentes en el recuerdo.


  La carrera comenzaba —apenas unos milímetros, que a veces ni se dignaban cubrir, o un par de metros para los roedores—. Los gritos de rabia o satisfacción surgían pronto, porque la codicia estaba allí tan bien representada como en el mejor hipódromo.


  —¡Dale, «Stalin»!


  —¡Ánimo, «Rómulo», que es tuyo!


  El furioso fragor de morteros y ametralladoras se filtraba en la chabola. Rojo, un recién llegado a Rusia, levantaba un instante la cabeza y se preguntaba en voz alta:


  —¿Qué pasará?


  —¡Déjalos que se maten! —respondía «Heliógrafo» con indiferencia.


  El centinela entraba. Como novato que también era, comunicaba con emocionada voz que estaban atacando la posición vecina y que se oía quejarse a uno de los nuestros que había quedado herido fuera de nuestras trincheras.


  —¡Vete disparando, que ahora vamos! —le recomendaba alguien.


  —¡Dale «Catalina»!


  Aquellos piojos y asquerosas ratas, en vez de suponer una tragedia, eran un entretenimiento para nosotros, viejos soldados de trincheras.


  • • •


  Nuestra vida de frente. Un día más de guerra que podía comenzar a las ocho, al regreso de mi última guardia. Mis camaradas dormían o, en el tono confidencial o tétrico de las chabolas, hablaban de la difícil lucha en la paz, y los años perdidos en la guerra. Oyéndolos, mirando al calendario torcido y detenido en un año o un mes ya pasado; mirando la cruz que sobre uno de sus cuadrados marcaría la onomástica de una mujer que en España esperaba o la fecha en que cayó un compañero, murmuré meditabundo:


  —¿Cuántos años tendré yo?


  —¿Por qué dices eso? —quiso saber Matías.


  —No sé; estoy viendo ese almanaque y se me ha ocurrido, ¡es curioso! La edad que tengo, la que marca mi partida de nacimiento… quiero decir, ¿cuántos años-verdad tendré yo?


  —No entiendo.


  —Cuando la vida es normal, sabemos que, tanto física como espiritualmente, el año sexto precede al séptimo y que detrás del quince viene el dieciséis, ¿no es así? Pero en mi existencia, en la vida de todos nosotros, ¿tú crees que es posible que yo tenga dieciocho años? Y ¿por qué no treinta o cincuenta?


  —A lo mejor tienes varios centenares y pico, como Matusalén —opinó el exnovicio.


  —En definitiva, ¿qué es un año? —seguí sin hacer caso de la interrupción—. ¿Una rígida sucesión de doce meses, sin que importe que éstos se llenen de costumbre y de fastidiosos y repetidos actos o que los vivamos preñados de miedo, hambre, muertes y fríos? Estos minutos empapados de angustiosa emoción; el horror que conocemos casi todos los días; el sentir que la muerte ronda o el poseer una mujer cuando el mundo está estremeciéndose; el haber visto miles de agonías, miles de hombres revolcándose como perros en la nieve o el barro y entristecernos con nostalgias que podían tener otros nombres… ¿No crees que, con la intensidad de estos instantes, se puede llenar una vida entera?


  —Eso es verdad —dijo el aragonés, ahora interesado—; aquí en una semana se vive más que en mil años rascándose la barriga en una ciudad de la retaguardia.


  —Yo me pregunto a veces si esta profundidad que la guerra me obligó a adquirir llegaría a reuniría durante toda una plácida existencia. ¿Es un pedazo de vida o cien vidas juntas? ¡Un viejo! ¿Qué es lo que me podría enseñar un viejo? ¿Sensatez, astucia? ¿Esa resignación tan borreguil que es necesaria para estar en una oficina o ser dependiente de una tienda? ¡Yo podría enseñarle a matar!


  —El chaval está patético, ¿verdad? —murmuró Juan con ironía.


  —Por ejemplo, cuando en Possad los obuses me lanzaron por los aires, cuando poseí a Katucha o huía de Bolchoi Utchenja; cada vez que advertimos que la muerte se detuvo o pasó a un milímetro de nosotros, ¿cuánto tiempo transcurre, cuántos años pasan? Creedme que me siento otro, me siento viejo y por eso a veces me pregunto, ¿cuántos años tendré yo?


  —¡Mira que si de pronto te reconocieras en estado fetal! —prorrumpió estúpidamente Currito.


  —Yo creo…


  El centinela, asomando la cabeza, cortó la nueva broma de Juan.


  —¡Está otra vez quejándose!


  Matías se puso en pie. Lo seguí y, ya en el exterior, oyendo los lamentos del desgraciado, me puse a orinar. Los sanitarios, unos centenares de metros más atrás, cumplían su aburrida tarea. Agarraban una extremidad humana que sobresalía entre la nieve y tiraban de ella. El cadáver llegaba a la superficie, lo tomaban de pies y brazos y lo conducían un poco más allá, donde estaba formándose la tétrica pila. Fumaban, y de vez en cuando debían gastarse alguna broma, porque, dejando caer el muerto, corrían hasta que, alcanzado el que huyó, era arrojado al suelo y su cara restregada con hielo. Me cansé de mirarlos, y posando mis ojos en el suelo intenté calcular el volumen de lo desalojado. Cuanto mayor era el charquito, más contento me ponía. Y esto solía ocurrir a otros, a muchos, porque en la guerra todo se había reducido a la máxima simplicidad, a lo estúpido, a lo infantil.


  Los monstruos-niños.


  Era la contrapartida del horror.


  Me acerqué a Matías, que con los prismáticos intentaba localizar al herido, y murmuré:


  —Si pudiésemos ir por él…


  —Esta noche lo intentaremos otra vez; ¿de acuerdo, chaval?


  Dirigiéndome al exnovicio, le pregunté:


  —¿Vienes Periquín?


  —¿Mi?


  —¿Tienes miedo?


  —¿Yo?… ¡Estás loco!, ¡apúntame para la «operación»!


  Con la música de una copla azteca, comenzó a cantar a voz en cuello:


  
    Y somos los tres caballeros


    que vamos y vamos


    corriendo al infiernoooooo.

  


  • • •


  Las luces se iban apagando. Arrastrándonos, nos pusimos en camino. Sarmiento, el centinela, nos despidió con un tiritón «hasta luego». Con la lluvia, el viento y el intenso frío, marchábamos en busca de un hombre cuyos sufrimientos, que parecían suficientes para redimir todos los pecados de la humanidad, ya duraban dos días. Un español que nadie conocía ni sabía exactamente dónde ocultaba su agonía, era nuestro objetivo.


  Saltamos a una zanja y caminamos por ella unos metros. Pronto nos detuvimos, porque el próximo avance, tan sólo de unos metros más, debíamos hacerlo al descubierto. Corrimos y los tiros enemigos, que llegaron demasiado tarde, silbaron sobre nuestras cabezas. Caímos en el cauce helado de un estrecho arroyo, y a nuestro lado lo hicieron media docena de morterazos. La artillería enemiga comenzó a hostigar el sector, y no pudiendo movernos, aburriéndome bajo un martilleo más de obuses, miré hacia nuestro refugio que desde allá parecía más aislado y mísero que nunca…


  ¿Sería posible que en la edad moderna viviésemos así?, ¿que a la sola llamada de la voluntad de un semejante o el interés de algunos, millones de seres pudiesen cambiar sus hábitos e instintos para retroceder en días lo que la humanidad adelantó en millares de años?


  La artillería disparó unos minutos más. Era la guerra que respiraba. Después se calmó. Nos separamos y nerviosos, porque en el frente siempre se está a un segundo de la muerte…


  ¡El Segundo desganado, estúpido!


  Aquel silbido llegó mezclado con el viento… ¡Matías!


  La aislada explosión aún continuaba retumbando en la estepa, cuando llegué junto a la humareda que ocultaba el cuerpo de mi amigo.


  —¡Matías! ¡Matías!


  El suboficial era un repugnante revoltijo de carnes destrozadas y sangre.


  Un horrible metrallazo le había abierto la mejilla; por el cuello dejaba escapar la vida a borbotones. Los dientes asomaban blancos y espantosos; los ojos blancos y espantados entre la mancha color de humo y escarlata que era el rostro de mi camarada.


  —¡Lo han matado!… ¡Lo han matado!


  —¡Calla, Perico!


  —¡Hay que salvarlo!… ¡Hay que salvarlo!… Se muere, Lalo; ¡se muere!


  —Trae tus vendas y corre a la posición; no, a nuestra chabola no, que no hay nada. Vete a la «Rosita» y trae una camilla y un enfermero; pero ¡corre!


  —Está muy lejos; ¡se va a morir!


  —¡Corre, te he dicho!


  Instantes después se perdía en un recodo de la naturaleza.


  —Ya vienen, Matías; dentro de unos minutos te recogerán.


  Aquellas horribles pupilas que parecían mirar desde un rincón maldito, querían hablarme. Matías intentó sonreírme y una mueca feroz se dibujó en su destrozado rostro.


  Lo curé lo mejor posible e intenté colocarlo en una postura más cómoda. Con el cuchillo de caza corté las cintas de su macuto y le aflojé el cinturón. Levanté su cabeza… un enorme golpe de sangre siguió tiñendo la estepa. Sus ojos gritaron, pero Matías callaba.


  —¡Agua!… ¡agua! —murmuró al fin.


  Acerqué a sus labios la cantimplora y tomó un largo trago. Luego lo cubrí con mi capote. Alejado un poco del frío, debió de sentirse mejor, porque comenzó a hablar…


  … A recordar la infancia en que jamás se sospecha el trágico fin que nos espera. En los jadeos de su voz fueron apareciendo la imagen de un hogar, de una familia, de una costumbre y una iglesia a la que los domingos las gentes se acercaban a orar con la fe legada por sus antepasados. Un pequeño mercado, una plaza llena de sol…


  —Mi madre quedará sola, Lalo. A mi padre hace años que le aplastó una máquina. Es ya viejecita. La encontrarás sentada frente al fuego, remendando la ropa o mirando el mar del pueblo asturiano donde ahora vivimos. Por la noche temblará, porque le asusta el silbido del aire. Cuando yo me vine, mi María fue con ella… María es mi mujer.


  —¿Estás casado, Matías?


  —Sí… y un hijo, un hijo casi como tú de alto. Ella es joven y…


  —¡Matías!


  —No es nada… chaval —jadeó—; es tu miedo. Por tus manos han pasado ya muchos muertos y… les dices que he muerto sin dolor. María encontrará otro hombre. El tiempo mata el amor, el tiempo lo mata todo, Lalo; pero mi madre…


  Como si quisiera alejar una sombra siniestra, sólo para él visible, el sargento movía para ambos lados su cabeza roja, su cabeza negra de cabellos partidos y lacios que se mezclaban con la sangre, con los nervios saltados, ¡con unos ojos espantosos! Matías decía en el más tremendo de los silencios «¡No! ¡No!» a algo horrible que veía acercarse.


  —Te curarás y después a seguir asustando ruskis, ¿eh, Matías? —murmuré intentando animarlo.


  —A tantos les he dicho yo lo mismo… pero yo, pero tú… ¡qué pena me das, muchacho!


  —Calla, Matías.


  —En tu cara estoy viendo mis heridas, el miedo que debes de sentir hacia mí… Lalo, ¡cómo me duele! Parece que tengo una catarata de fuego en las sienes, en la boca… ¡Me desgarran! ¡Lalo, me están desgarrando!… ¡Lalo!, ¡defiéndeme, defiéndeme!


  —No hay nadie, Matías; si vienen, yo los mataré; estáte tranquilo.


  —Bueno… bueno…


  Parecía un niño asustado por los fantasmas de la infancia.


  Y era el hombre más valiente que conocí en mi vida.


  El sargento, pasada aquella crisis, murmuró algunas frases vagas. Luego pareció llegar el delirio…


  —Veo unas cosas muy extrañas. Es un carro blanco que está muy lejos. Encima hay un buitre que se sacude la nieve. Hay muchos chicos, pero ellos no están nevados, están iluminados por el sol. Se han detenido, Lalo, y están apenados. El carro se aleja hacia la niebla amarilla. Atrás lleva piedras y flores amarillas. Los niños se han quedado muy tristes, levantan las manos para despedir al buitre. Ya se borra todo… ¡se borra todo!… ¡Lalo, me muero!


  La nieve, el cielo negro, el viento al llorar…


  —No, Matías; ya vienen, verás cómo en seguida vienen y nos vamos para atrás.


  El sargento, como arrepentido de su reciente flaqueza, sonrió y su macabra mueca… todo su cuerpo se convulsionó. Levantó la cabeza, luego, vencida por una brutal arcada que le llenó el pecho de verdusca pasta, la dejó caer de golpe, desplomada. Sólo los ojos, que seguían fijos en los míos, hablaban aún de vida en aquella humanidad. Adiviné lo que me decían, yo decía, hablaban, contestaba…


  La nieve caía de un cielo negro; el viento silbaba sobre la agonía de aquel infortunado…


  «Vete de estas regiones, Lalo; vete a un lugar solitario donde puedas rehacer tu vida. Huye de la guerra, de los hombres, de la locura; no luches más, ni pongas tu ideal en nada tangible. ¿No viste mi vida?…


  »Sí, Matías, mataste en las guerras que Él consintió porque esto fue lo único permitido en la miseria moral de tu perpetua lucha…


  »No confíes ni ames las cosas de los hombres…


  »No, no creeré en nada que no sea en mí mismo, en mi conciencia…


  »No permitas que el comercio y la mentira te ensucien ni hagas caso de lo que llaman bueno o malo, justo o injusto…


  »Sí, desconfiaré de baideras, desconfiaré de mis semejantes, maldeciré a los aprovechados, a los que para su exclusivo fin usan el nombre de Dios, del Honor y la Patria…


  »Vete hacia la sinceridad, hacia lo humilde, hacia los ocultos, los que huyen de las torpes luchas, de la confusión y las pasiones…


  »Buscaré la verdad, la calma, la luz, buscaré al Individuo…


  »Sí, Lalo, lo encontrarás en una cueva o una celda o, aún en medio de los otros, pero lo distinguirás en seguida. Búscalo, háblale, vete con él y conságrate al cuidado de sus sentimientos…».


  Otra arcada, aún más feroz que la anterior, volvió a ensuciar la sangre y la nieve de verde y asco.


  «… ¿Sabes cómo necesitas que sus sentimientos recobren su elasticidad, que tu alma vuelva a la ingenuidad con que yo te conocí?…


  »Sí, Matías; ya no soy quien era, ya tengo rencores; ya maté, ya he visto y sé demasiadas cosas, tú me lo dijiste hace unos minutos…


  »Huye de este mundo cojo y falaz; huye en silencio, porque si hablas, la gente te llamará despreciable, inadaptado, mentiroso. Te creerán sabio, místico o loco y tendrás su enojo. ¡No eres nada, Lalo!, ¡no conoces nada, Lalo! Viviste, como yo, siempre entre guerras y en ellas sólo aprendiste a mirar con la frente alta, a buscar la verdad y vencer miserias sin fin…


  »Unos te llamarán asesino, Matías, otros te prometerán él infierno. Pero aquellos menos diestros que venían hacia ti con el puñal en alto, ¿qué eran?, ¿víctimas?, ¿santos?…


  »No sabes nada, Lalo, sólo que eres un inquieto, un hombre que piensa por sí mismo. Te llamarán peligroso… Calla, Lalo, calla siempre…».


  No hablaba Matías; era yo quien creaba la honda palabra; necesitaba e inconscientemente dialogaba con el hombre bueno, el valiente, con el mejor amigo.


  —Lalo… cuida de… mi madre… es tan… viejecita…


  Entre el silbido de los vientos y el azote de la lluvia, llegaron estas palabras que parecieron marcar el final de su existencia. Vinieron entre bruscas convulsiones y repugnantes vómitos. Su cabeza seguía moviéndose en la angustia de aquel «no», y yo, único testigo de la agonía del hombre que más admiré en la vida, sólo acertaba a limpiarle la viscosa baba con mi pañuelo sucio, y a acariciar su frente. Ni una palabra de consuelo podía pronunciar. Y, sin embargo…


  Como llevado por una súbita inspiración, me puse de rodillas; tomando entre mis manos el deshecho rostro de mi amigo, posando mi mirada en la suya, que asustaba, casi grité:


  —¡Reza!… ¡reza, Matías!


  Sus párpados se abrieron; sus ojos, más espantosos que nunca, miraron al cielo como si Matías ahora recordase sus tiempos de niño; recuperase la fe que, como yo, nunca debió haber perdido; una fe que quizá retornaba en la hora suprema.


  —¡Reza!… ¡Reza conmigo, Matías! Padre nuestro…


  —Padre nuestro.


  —¡Que estás en los cielos!…


  —Que estás en los cielos.


  Matías oraba, Matías tal vez se salvase.


  —¡Santificado sea tu nombre…!


  —Santificado sea tu nombre.


  No; Matías no resistiría hasta el final de la plegaria.


  —¡Me arrepiento, Señor!


  —Me arrepiento, Señor.


  —¡De todos mis pecados!


  ¡Matías oraba!… ¡Matías suplicaba!… ¡Yo oía el murmullo con el que se arrepentía de su vida de pecador!


  —¡Y recíbeme en tu seno!


  —Y recíbeme en…


  Matías había callado para siempre.


  • • •


  Un extraño padre había muerto para mí.


  —¡Señor!, ¡Señor!, Matías, el que luchó toda su vida como sólo luchan los verdaderos hombres por lo que ellos creen justo, ha muerto. ¡Señor!, ¡llévalo de tu mano!, ¡llama a este caballero de la guerra! ¡Besa a este caballero!


  Un padrenuestro humilde y pedigüeño, llegado a mis labios, después de recorrer los mil vericuetos mentales de una tremenda confusión espiritual, se elevó hasta donde podía ser escuchado.


  • • •


  El cadáver de mi amigo… ¡Qué grotesca máscara!, ¡qué aspecto bufón el suyo! Tenía el ojo derecho desviado por la onda y el iris, extraordinariamente visible a través de unos párpados estriados por las escasas y lacias pestañas, lucía un fulgor de risa. El otro, semejando un pícaro guiño que en aquel rostro era siniestro, estaba medio cerrado. Entre sus labios, desmesuradamente agrandados por la verdusca y helada viscosidad, emergía una torcida, sucia y descomunal lengua. Las manos sobre el vientre, los dedos abiertos y rígidos, las piernas encogidas y muy separadas; los músculos de la garganta tensados de una manera extraña, como si reprodujesen el reflejo nervioso con el que el sargento pudo evacuar el vientre… ¿Era así cómo la muerte lo había transformado o como en realidad somos cuando la vida deja de disfrazarnos?


  A aquello había quedado reducido un gran hombre, que se llamó Matías.


  Comencé a estirar el cuerpo de mi camarada. Las bengalas, que seguían iluminando la «tierra de nadie», me ayudaban. Coloqué sus piernas juntas; los cabellos los aparté de la frente, ¡se los peiné! Cerré sus párpados; oculté su lengua y le arranqué el mazacote asqueroso y ya helado que tenía pegado a la barbilla y el pecho.


  Matías iba transformándose, humanizándose.


  Traídos por el aire helado, aún llegaban los lamentos del herido que hablamos ido a buscar. Y unos gritos que provenían de otros mundos con los que nuestros camaradas nos llamaban.


  • • •


  De la vida de Periquín aún no llegaba la menor señal.


  Pensé en arrastrar el cadáver, pero desistí. Hubiese tenido que tirar del cuerpo de Matías como del de un perro. Además… se estaba tan bien allí. Helado, tan húmedo, sintiendo una fatiga que parecía provenir del alma, ya hastiada del maldito juego… La vida y su belleza horrible.


  Me eché al lado de Matías. Hipnotizado por aquel brillo que salía de entre unos párpados entornados, en la semiinconsciencia de mi angustia, debí de formular preguntas, iniciar un absurdo interrogatorio al que creía que un hombre, por el hecho de haber muerto segundos antes, podía contestar. Aquel brillo parecía un mensaje de la Muerte, del Más Allá.


  Había oído que cuando un ser moría, el cerebro seguía palpitando cierto tiempo después…


  «Dime, Matías, ¿qué sentiste cuando en tu interior todo calló?, ¿qué pasó con tus ideas, con tus tendones, con tu sangre? ¿Una ola de frío, una ola de calor? ¿Qué encontraste al otro lado?, ¿vacío, obscuridad, nada?, ¿obscuro dolor?, ¿gigantescas llamas?, ¿dantescas angustias de un castigo sin igual?… ¿Planicies blancas y seres felices? ¿Lo viste a Él?… ¿Látigos y esperanzas?, ¿lloros y risas?, ¿maldiciones y ruegos?, ¿espíritus que con su luz te indicaban el camino de los muertos, de los que viven al otro lado? ¿Encontraste a José Miguel, a Ricardo, a Josechu, y Manuel? Matías, tú lo sabes todo, porque ya lo has visto, porque nuestros camaradas muertos ya te lo han contado y tú estás aún en la frontera, estás aún en la vida y conoces la muerte. ¡Tú sabes si hay algo al otro lado, si hay demonios o si te saludó el Señor! ¡Tú sabes si Más Allá existe algo o si lo que creemos es falso, que sólo hay Nada! Tú puedes contármelo para que yo lo cuente a las gentes y el más angustioso de los misterios se esclarezca. ¡Matías, hazme un signo que yo pueda comprendes! ¿Me oyes? ¡Dime sí o no! Tú sólo puedes saberlo, porque estás muerto. ¡Matías, por favor!, ¿sí o no?».


  El tamborileo de la lluvia sobre el capote helado que cubría el cadáver; el silbar de los embravecidos vientos rusos, el más tremendo abandono que conocí en mi vida. Hambre de imposible, silencio y vacío. La tormenta bramaba haciéndome creer único habitante de las primeras eras. Las balas silbaban, algún cañonazo mataba su rumor. Pero no los oía; parecía evadido de la vida. La noche, la amenaza de los elementos, la honda soledad interior y la presencia del hermano muerto, me sumergían en una nostalgia que jamás conocí; en una tristeza tan desgarradora que parecía empujarme a seguir a aquella nostalgia; a seguir a Matías y terminar de una vez con aquel torneo demoníaco que era mi existencia. Una vejez infinita; como preso de un remordimiento fatal, vivía instantes preñados de la máxima adversidad; instante que esculpían en mi mente y en el alma las vibraciones más incoherentes, más pueriles o supremas. En aquel mundo en que me hallaba refugiado, todo se prestaba a ser sentido, adivinado, maldecido.


  «Matías; has muerto en tu ley. ¿Cómo podrías haberlo hecho entre sábanas y aburridos lloros? ¡Qué ridículo depositarte en un ataúd rodeado de cirios y gastados responsos! Has muerto como Josechu y Otto Müller; como murieron Ricardo y Roberto, como moriré yo, joven, sin renunciamientos, sin la humillación de la vejez… Matías, Matías, ¿qué será de nosotros?».


  Saqué sus efectos personales y una cartulina cayó sobre la nieve.


  Hacia la tormenta, queriendo traspasarla para mirar a lo alto, el sereno rostro de un hombre parecía hablar a Matías, hablarme a mí.


  Nuestro Maestro, el Capitán José Antonio, pasaba revista a los luceros para, entre ellos, encontrar aquel que el sargento ya ocupaba.


  
    Formaré


    junto a mis compañeros


    que hacen guardia,


    sobre los luceros…

  


  • • •


  Dejamos el cuerpo del sargento sobre un montón de tierra. A su lado los sepultureros cavaban. Uno de ellos silbaba una canción en boga cuando salimos de España. Ya abierta la fosa, se preparaban a cumplir su última labor, cuando los detuve:


  —¡Esperad! Voy a ver el hoyo.


  Y saltando dentro, medí con mis piernas su profundidad.


  —Está bien, hombre, está bien —protestó uno de ellos—; es un agujero como los demás.


  —Pero este hombre ¡no es como los demás!… ¡Idos! Para enterrar a un amigo, hacen falta manos amigas. Cualesquiera, menos las de un enterrador.


  Volví al agujero y con extraña solemnidad hice que el pico se hundiese en la tierra helada. Después ya seguí cavando con la naturalidad que el haber hecho muchas tumbas me dio.


  • • •


  —Pobre Matías, pobre Matías…


  —¡Calla ya de tanto lamento! —le reproché cansada de su letanía.


  Había terminado de cavar y allí, solos, quedamos tres amigos. Tres hombres que juntos recorrimos los viejos caminos de la juventud, del desprendimiento y… sí, quizá de los valientes. Estábamos dando el adiós a uno que partía. Dos vivíamos y otro, con la mirada atenta de los muertos, nos escuchaba. Era Matías, el mejor, el que marchaba a engrosar la infinita pléyade de almas que, como inclinada antorcha, formaba el camino de la última victoria. Dentro de unos instantes estaría tapado con tierra; dentro de algunas horas o días vendría el olvido de las gentes a terminar de matarlo. Pero él cayó, él había sabido, como supieron los cientos de miles que le precedieron, dar su vida con la más augusta de las generosidades para que el mundo fuese lo que él y ellos creyeron que debía ser.


  Equivocados o no, millares de Matías habían dado su juventud en aras de un ideal.


  • • •


  —¡Agárralo de los pies!


  Tomé por las axilas al sargento y, entre la música del gemir del viento, fuimos metiéndolo en el hoyo. Incapaces ya de alargar más nuestros brazos…


  —¡Suéltalo! —grité a Periquín.


  Matías cayó un poco inclinado, torcido. A la luz de los relámpagos bajé a la fosa e hice que sus ojos mirasen al negro cielo; que sus piernas se uniesen y sus manos quedasen cruzadas sobre el pecho. Le abroché el capote, cubrí el horrible rostro, le puse mis guantes nuevos y arrancándome la Cruz de Hierro, la coloqué sobre su Cruz de Hierro.


  Yo, humilde soldado en Rusia, recompensaba a aquel héroe. Pero ¿había alguien acaso que tuviese más autoridad?, ¿alguien que conociese mejor el soberbio valor y la serenidad de aquel hombre?


  Un general… ¿y quién era un general?


  —Ya está, Lalo; déjalo ya…


  Asustado, comencé a echar paletadas de tierra y nieve sobre aquel gran hombre.


  Luego me senté junto a la tumba y encendí un cigarrillo.


  Los truenos y los relámpagos, el sonido triste de las lluvias; un hombre fumando y otro rezando, murmuraban en un sincero y callado responso, quizá la más honda oración que jamás escuchó un muerto.


  • • •


  Así terminó el sargento Matías, así terminó una vida de empeño, de ideal y desprendimiento; así terminó un verdadero hombre. Todos lo habrán olvidado menos una madre que, con las cansadas pupilas de sus ojos viejos, mirará siempre al mar de Asturias, porque al mar miraron siempre los deudos de aquellos que no volverían jamás.


  Todos lo habrán olvidado. Todos menos aquella madre y yo.


  ¿Y cuando ella haya muerto? ¿Y cuando yo haya partido?


  • • •


  Eran las 11. Subiéndome el cuello del capote, salí a relevar a Currito. A lo lejos, el resplandor de algunas aldeas incendiadas pintaba el horizonte y la noche de tinte rojizo y melancolía. Iba hacia el centro de la «tierra de nadie» hasta donde, para espiar también, el enemigo extendía sus guardias.


  Frente a frente, separados apenas por una docena de metros, estaban los centinelas de dos ejércitos.


  Pero no nos veíamos, apenas nos sentíamos. Y, como si hubiésemos jurado paz entre nosotros, casi nunca disparábamos.


  Si éramos dos desgraciados perdidos en la helada intimidad, ¿qué otra cosa podíamos hacer que respetar nuestras vidas?


  —Currito, Curro…


  El pobre andaluz se había dormido. La nieve lo cubría casi por completo. Con la intención de darle un susto, lo zarandeé bruscamente. Currito estaba dormido. Quería despertar a aquel pobre muchacho para que se fuese a calentar con la tibieza animal de sus compañeros de chabola. Pero Curro tenía un sueño muy pesado. Siempre le ocurría igual. Lo moví con mayor violencia. Currito seguía durmiendo. Me arrastré hasta ponerme frente a él y metiendo la linterna entre mis ropas, la encendí y lancé un relámpago. Currito me sonreía.


  El granadino tenía la expresión del que se siente tranquilo, del que es dichoso; Currito estaba muerto.


  Tomando la cuerda que el escucha tenía atada a la bota, tiré de ella. Era todo lo que podía hacer por aquel pobre muchacho de veinte años.


  Pasaron unos minutos en los que, con la íntima proximidad del cadáver, vigilaba las sombras que vagaban en la «tierra muerta».


  Semejábamos dos fantasmas abatidos. El frente estaba tranquilo; sólo la noche, que parecía gozar recogiendo los ruidos que por el mundo andaban errantes, emitía cuchicheos preñados de aprensiones, de temor y falsas imágenes. Por eso, la tensión del centinela estaba siempre al máximo. Sabía hacía tiempo, sin embargo, que en ella habría de sentir mil espíritus que me acuciaban, mil… Era normal… ya estaba acostumbrado. Como a «ver» ruidos, a descifrar rumores que nadie ni nada produjo. Formas sin número, y como impulsadas por músicas malditas, danzaban en mi cerebro, en mis pupilas. Sentía ya la proximidad de hombres que miraban, me buscaban y que, envueltos en las sombras y el viento, podían en el instante que sin esperar siempre esperábamos, terminar conmigo. ¡Tantos habían sido matados así! Minutos después compañías enteras vestidas de blanco y envueltas en el más horrible silencio; oiría la nieve crujir bajo el peso de mil botas y no podía ser espejismo o miedo. Lo vería, lo oiría nítidamente.


  Luego todo se esfumaba, se hacía niebla. Era un mundo creado por los parpadeos del suave y repetido terror.


  La noche que tenía granos, que eructaba. Y en sus eructos sin forma, en sus granos, una sombra.


  —Lalo…


  —¡Aquí!


  —Lalo…


  —Estoy aquí.


  Arrastrándose, el bulto se acercó por mi espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rago, sin interés.


  —Está muerto.


  —¡Maldita sea!


  —¡Llévatelo! ¿Te ayudo?


  —Helado, ¿no?


  —Sí, debió de quedarse dormido.


  —¡Este bobo!


  El legionario, agarrando el cadáver por los pies, comenzó a arrastrarlo en dirección a la chabola. Atento a la bota y su cuerda, yo continué la vigilancia.


  Minutos después me había olvidado del desgraciado andaluz. Mil acechanzas espiaban mi cuerpo, mil más tenía escondidas en el alma para que un hombre que murió de frío pudiese distraerme más que contados instantes. En aquellos momentos no existía nada capaz de alejarme del recuerdo que ahora, en la soledad, volvía. Matías, el hombre que enseñándome el abecedario del matar, como un ser blanco o maldito, me llevó por los canales donde discurría el miedo, el hambre, la desesperación y la peste asolando naciones enteras, había muerto. Mi padre de lucha. Fue él, fue él quien me marcó las rutas del arrojo y del desprendimiento; él me enseñó la noche y la luna bajo la extraña máscara que en los frentes adquirían y quien me dijo que a los amaneceres había que adorarlos, porque en ellos se movía la muerte. De la mano me condujo a los parajes donde en un instante un hombre se transformaba en un monstruo o en nada; me explicó la cadencia de un bombardeo de artillería; cómo pasar su cortina de fuego; cómo destruir un tanque y curar las carnes desgarradas de un camarada. Matías, el que me adiestró para combatir con cólera y supo infundirme valor para fumar combatiendo, me dijo que aún buscando su destrucción, había que honrar al enemigo. Me ayudó a matar las aprensiones, los miedos, me enseñó a descubrir al adversario invisible y callado. Así, mi padre de la guerra me había salvado tantas veces la vida que ya había olvidado su número. Fue viéndolo a él como perdí la ingenua bravata del bisoño; como, de una manera lógica fui adquiriendo la dura y sensata expresión de los viejos guerreros. Ahora recordaba que aquel hombre se había negado siempre a llevar a sus amigos en grupo a las grandes orgías de sangre; ahora comprendía que mis camaradas habían ido cayendo como filtrados por el «cuentagotas de la muerte» cuando los demás, secciones enteras que un día después de su llegada eran retiradas con la mitad de sus efectivos, murieron en masa.


  Con qué esmero elegía entonces Matías a sus hombres…


  Matías me enseñó la única y verídica honradez; me dijo que aun aquellos que, llevados por su primitivismo o equivocación querían matarnos, debían ser respetados; que aquellos que sostenían diferentes ideas, si era en noble lucha, debían ser saludados, porque un hombre que por principios corre valientemente al combate era eso: un hombre.


  —Señor, Señor; Matías ha muerto.


  • • •


  Ya sentía mis pies perdiendo su sensibilidad. Los moví de una manera suave, porque a ellos estaba atada una cuerda. De su extremo, llegada a la chabola, pendía un bote. En él convergían los ojos de los soldados. Unos ojos que miraban con tal avidez, que parecía que de los cabeceos de la lata dependía el fin del mundo.


  Y cuando de una manera desacompasada éste se agitaba, semejaba el rugido de la trompeta final.


  Un hombre acuchillado se revolcaba sobre la nieve. Alguien saltaba al exterior y la ametralladora, siempre enfilada al lugar donde el escucha se encontraba, dispararía furiosa. Un puñado de enemigos caería muerto y con ellos un camarada. Pero su captura, el supremo mal para nosotros, españoles de la guerra en Rusia, se habría evitado. Y aquel que… algo lento y callado se movía frente a mí: ¡era un hombre! Muchas manchas luego. Mi pie se agitó y segundos después llegaba un murmullo.


  —¿Qué pasa, Lalo?


  —¡Mira! A la izquierda. Están ahí.


  —¡Estás loco! No hay nadie.


  Las sombras y los ruidos cesaron como por encanto.


  Poniéndose en pie, refunfuñando, Rago se alejó hacia la chabola.


  ¡Yo, ya cabo, sargento a veces por méritos de guerra, soldado de cien combates y mil escuchas aún veía y oía cosas que sólo el viento, la noche y mi miedo creaban!… ¡Volvían las sombras! ¡Volvieron los ruidos!


  ¡No podía engañarme! Tomé una bomba y la lancé… un grito que pareció subir del fondo del dolor, se alzó con la explosión. Y unas siluetas. La segunda bomba fue en su busca. Con el nuevo resplandor otras siluetas se desplomaron. Arrancándome la cuerda, me incorporé de un salto y corrí hacia atrás.


  El calor de la proximidad de mis camaradas, detuvo mi temor.


  —¿Qué pasa, Lalo? —me preguntó el legionario con diferente acento.


  Una bengala dejó ver a los que huían y los que se revolcaban en el suelo. Algunos valientes intentaban retirar sus heridos.


  Pero los esforzados en la guerra siempre mueren. Sobre ellos se abatió el fuego de dieciséis armas. Y alumbrados por los cohetes que yo continuaba encendiendo, destrozamos a aquellos que ya no podían combatir.


  Era una salvajada. Un salvajada humanitaria, porque evitábamos la tremenda angustia en los desgraciados de turno.


  Sí, matar puede ser en muchas ocasiones un caso de conciencia.


  • • •


  El golpe de mano había fracasado. Allá en Siberia, en el Cáucaso o las orillas del Volga, madres y esposas pronto contarían a sus hijos la pena irreparable. Pero aquello ¿qué importancia tenía? Un golpe de mano… Unos muertos… ¡Nada!


  Retorné a la escucha. Enfrente estarían llegando los soldados que el plomo respetó. Metidos en sus agujeros, tantas veces yo lo había experimentado, repetirían que habían nacido un vez más. Y en el mismo silencio abrirían la carta en la que una mujer que se llamaría Katya u Olga les hablaba de amor. Y leyéndola, huirían a las llanuras de Gobi, a las miserables casuchas que bordeaban el río Amarillo o quizá a las elegantes avenidas de Moscú o Petrogrado.


  Al regresar de una igual misión, había leído las cartas de Tamara y pensado en la Gran Vía de Madrid.


  • • •


  Miré al reloj. Apenas faltaban unos minutos. El relevo no tardaría en llegar, pero antes vino, desperezándose del noroeste, un fuerte aire que fue empujando la nieve sobre mi cuerpo. Luego aquel viento se encolerizó y pronto fue tal su furia, que parecía que el cielo y la tierra estuviesen resquebrajándose. La tormenta rusa se había levantado.


  Como los muertos, ¿qué importancia podía tener aquello? Era sólo al principio de la guerra cuando nos aterraban, porque hablaban del núcleo del apocalipsis.


  Poco después unos gritos llegaron nítidos a mis oídos. Alguno de los míos había salido a la noche y debía estar comentando con los que dormitaban el furor de la tormenta recién nacida. Experimenté la sensación de que a aquellos parajes preñados de fantasmas, de gritos y negrura, había llegado la voz del paraíso. Era un calor extraño que reconfortaba el alma, que me decía que mil fusiles estaban a nuestro lado para conservarnos la vida. Un calor que siempre lo sentíamos con rabiosa intensidad.


  Aquellas palabras que un compañero, que tuvo ganas de orinar, había lanzado a las sombras, suponían para el escucha la certeza de que aún pertenecía a un mundo humano.


  Eran palabras mágicas que una vez más rompían el hechizo de aquella terrible soledad de mi primera guardia, de tantas, aquella que aún seguía creyendo que tan sólo los muertos podrían comprender.


  —Tú… ¡Soy yo!


  —Todavía se mueve alguien ahí delante; pero son heridos.


  —No vendrán, ¿verdad?


  —No creo.


  Dejé a aquel hombre con su temor. Y lo dejé con la sensación de que abandonaba a un indefenso en medio de enceguecidas jaurías.


  Siempre ocurría igual. Siempre se pensaba igual. Cuando a Rojo le relevasen, sentiría lo mismo.


  Entré en el refugio sin calor y sin luz, como si llegase al más acogedor de los hogares.


  Aquella noche los soldados no dormían. Un golpe de mano había sido rechazado; la angustia del peligro fue con él. Por eso los combatientes cantaban. Y yo me uní a sus voces lentas y profundas.


  Era la canción eterna; el mismo ritmo, triste y melancólico, de los antiguos esclavos. El soldado mascaba la nostalgia de todo lo que atrás quedó, de lo que ansiaba y que quizá no tuviese definido nombre. La canción que sonaba a altivos lamentos de viejos guerreros, a vientos de lucha. Los versos a una mujer que se abandonó para seguir a la guerra, aquella que siempre esperaría porque amaba al pobre soldado. Era la canción… en la vida del combatiente siempre hay un amor lejano, un amor fiel, un amor más nostalgia que realidad. Un amor de lejanía centrado en una muchacha. Y cuando ésta traiciona o jamás pudo existir, el amor y la canción continúan porque el soldado quiere un ideal y jamás le falta. Por eso canta, por eso le canta. Y lo hace poniendo en su acento una suave desesperación, un crudo fatalismo, un confuso creer en todo y en nada. Él canta porque necesita hacerlo. No importa la letra o la música. Su acento será siempre el mismo, porque idéntico es su sentimiento.


  Ya juntaba mi resignada alegría a la de mis camaradas.


  
    La vida aquí


    acaso perderé;


    de cuanto sufrí


    ni un recuerdo dejaré…

  


  Me había olvidado de Matías porque la guerra así lo ordenaba. Pero inexplicablemente, aquellos versos suaves y tristes me volvieron al recuerdo. Y recé. Mientras los demás cantaban, yo rezaba. Creo que oré hasta el amanecer y que los «Padrenuestros» y las «Avemarías» se sucedieron sin pausa en mis cansados labios. Y cuando terminaron su melodía y yo también la de mi última plegaria, una duda me asaltó: ¿qué hora sería?, ¿las ocho?, ¿de qué día?, ¿de qué mes? Sí, tendría que ser allá, por el frío de enero; ¿sería miércoles?, ¿sería lunes?, ¿domingo?, ¿qué era aquello de domingo?


  
    … cuando lo sepas, llorarás;


    pero después sonreirás:


    ¿a quién, Lili Marlén?


    ¿a quién, Lili Marlén…?

  


  Aquel día era uno de tantos, porque en las trincheras, horribles o pacíficos, los momentos parecen obscuros e iguales. Aquél era un día de frente en calma, uno de aquellos que se traslucían en el comunicado oficial con estas palabras:


  «Sin novedad digna de mención».


  Así era, pero… ¿y Matías?


  • • •


  
    Si pasas ante mi tumba,


    dedícame una oración


    y corre al Sol…

  


  Así decía Matías.


  Capítulo XXX


  GUERRA


  Matías se había ido.


  Cuando el bombardeo comenzó, ya hacía días que llevaba sobre mis hombreras los galones de sargento…


  La noche despertó convulsionada; mil ruidos de guerra, crujidos de la tierra helada que el martilleo de miles de obuses convertían en gong de resonancias abismales. Los «organillos» y los antitanques juntaban su amenaza, como la juntaban el viento que pasaba bramando y el amortiguado caer de la nieve que, como millones de espinas y cristales, hería nuestros rostros y anegaba las armas. Las bocas de dos mil cañones rusos y las bombas sin fin, quebraban el aire con sus silbidos, sus metrallas ardientes, sus amenazas tremendas; mazacotes de hielo sostenidos por el pasamontañas, se formaban en la boca, las pestañas, la cara; lágrimas congeladas, cuerpos y mentes golpeados y zarandeados por el caos que el frío y el horror creaban. Temblaban las sombras, los pantanos esteparios, los aires. Latigazos de mil relámpagos inflamaban la atmósfera; se abrían cráteres, las defensas se destrozaban, se transformaba el paisaje. Árboles, piedras, nieve, hierro, fuego: un epiléptico huracán azotaba con vertiginosa lentitud nuestro frente. Con el rostro crispado y el alma suplicante, aguantábamos aquel infierno de pólvora, gritos y hielo. Los pulmones se iban llenando de humo y azufre; los tímpanos endureciéndose con los lamentos de los que su hora última ya llegaba y la aguda sinfonía de las rugientes explosiones. Olía a sangre, a miedo, a aniquilamiento. Todo iba desmoronándose, todo acababa en aquel mundo que se revolcaba bajo el mayor bombardeo conocido por la División. Había tantos españoles muertos a nuestro alrededor, que daban ganas de gritar, de enloquecer para no sentir la presencia de tan brutal carnicería que las llamaradas iluminaban. Algunos, arrancados de sus refugios por el «mal de trinchera», salían al descubierto para ser destrozados segundos después. A los que la duración del bombardeo había sumido en una crisis de histeria, les pegábamos, les atábamos y mandábamos para atrás. A otros los veíamos correr entre aquella carnicería, detenerse ante un muerto, arrodillarse y orar… o agarrándose, agarrándole los cabellos con rabia y con baba, prorrumpir en estruendosas y siniestras carcajadas.


  Era penoso ver pasear su locura por los ya inexistentes parapetos a aquellos jóvenes soldados de rostro rojo y los ojos desorbitados.


  Aquel cataclismo; aquellos tremendos puñados de muertos que se producían con horrorosa familiaridad; aquellos que, cuando ya debíamos haber muerto una y diez veces, aún vivíamos…


  Los que con la espera y el contraataque creíamos conservar nuestras vidas; los que, buscando la salvación, se escondían y los que morían creyendo defender su Dios o su ideal… Todos sumidos en un despliegue de fuerzas que sólo la proximidad de la muerte, que asomaba en el más fiel momento que de ella jamás conocí, era capaz de prestarnos. Tiempos que parecían infinitos aguantando el bombardeo, rehaciendo las trincheras y luchando contra las tormentas de nieve, fuego y metralla y el horroroso frío. Nadie se acordaba de otra cosa que no fuese resistir.


  Se llamaría la batalla de Krasny-Bor y su fragor duraría hasta finales de marzo. Tres mil doscientas bajas sufriría la División en aquellos combates. Muertos; ¡cuántos muertos! ¿Y los rusos…?


  • • •


  Hacía cuatro horas que el aire aullaba enloquecido…


  Cólera, miedo y coraje. Los bisoños se retorcían, los veteranos, mezclados con ellos, intentábamos sujetarlos. Así pasaban minutos, horas…


  —¡Gas!, ¡gas!


  La nube rasante y blanquecina, avanzaba hacia nosotros. Perezosa, se detenía en los embudos, los olvidaba y seguía acercándose. En unos instantes nos disfrazamos de monstruos. Las trompas, los grandes ojos… el campo de batalla, poblado ahora por seres lentos y sospechosos, de horribles expresiones, se vistió de pesadilla, inundado por el nuevo miedo. Metiendo los dedos entre el caucho y la cara, por allí, ¡por allí podía entrar la muerte! Era angustioso. Comencé a jadear… ¡sentí que me ahogaba! Un hombre que cayó en mi agujero, mostraba sus garras epilépticas; sin la máscara y temblando de una manera feroz. Era Rufo con el caucho en la mano. En un esfuerzo de sobrehumana voluntad, logré olvidar la propia angustia y echándolo al suelo le coloqué la defensa.


  En el ejercicio mis cristales se empañaron; aquello acabó con mi serenidad. ¿Se podría morir de asfixia dentro de una careta? ¿Irían a reventar mis pulmones? Ya sentía las venas hinchándose, mi garganta hinchándose; que todo mi cuerpo se hinchaba. Y presa del mismo terror que conocí en los primeros momentos de la guerra, me incorporé de un salto y arrancándome la careta…


  No, no era gas. Los humos reunidos de millares de obuses.


  El bombardeo; la tierra cansada quejándose con el triste son de una campana. Y allá, en tierra enemiga, volando sus propias minas y alambradas, los rusos, regimientos concentrados durante tres días, se preparaban al ataque. Ataque que nuestra artillería, desbordada ya por la adversaria, apenas lograría entorpecer.


  El estruendoso ¡hurra! de siempre…


  Los T-34 surgieron de Putrolowo, de las laderas del Jan Ishora y de los arrabales de Kolpino. Las divisiones 63 y 72, reforzadas con especialistas y batallones de la Guardia Nacional, venían con ellos. La tremenda cadencia del bombardeo se había convertido en ululares escalofriantes y aceleración de motores. Sólo atrás, por Sonssonoswka, Raikolowo, el Trincherón y el Bosque Rojo, los 12,40 y las bombas de aviación seguían destrozando nuestra retaguardia.


  —¡Tanques!, ¡tanques!


  Partiendo del Ishora, las fortalezas rusas embistieron las posiciones del lº y 2.º Batallón del Regimiento 262, que cubrían nuestro flanco derecho. Otras asomaron sus nerviosos morros a ambos lados de la carretera Moscú-Leningrado. Eran las «nuestras».


  Creyendo encontrar, por destrozado, el campo libre, la infantería avanzaba al descubierto.


  • • •


  Pero allí estaban los endurecidos corazones de Iberia. De entre montones de tierra revuelta y escombros; de lugares donde parecía imposible que pudiese respirar un solo ser; de entre enormes carnazas y hombres reventados, aparecían españoles. Primero fue un grupo de ametralladoras. Descubiertas, los proyectiles de los carros las destruyeron. En su lugar surgieron cien fusiles. Otras máquinas vinieron o «revivieron»…


  En el sangriento desorden que siguió, hasta los camilleros arrojaron sus brazaletes para cooperar en el bestial ímpetu de la defensa. Allí no quedaba un solo hispano capaz de auxiliar a nadie. Uniéndose al mirar espantoso y el afán asesino de centenares de hombres… No, no era posible. Un ataque feroz, demasiado desigual la lucha.


  • • •


  Debimos abandonar las avanzadillas y replegarnos al primer eslabón de resistencia. Contra él los tanques se estrellaron y la infantería cubrió la nieve de rojo. Y ya contenidos, castigados soberanamente, media hora después nos lanzábamos a la reconquista de los doscientos metros de machacado terreno.


  Allí, en nuestras primitivas posiciones, de nuevo revueltas por la artillería adversaria, tocamos los cuerpos desnudos de los españoles caídos en poder de unos sádicos opresores. Señalada su muerte por congelación, entre excrementos y hielo amarillo —que era orina solidificada— y que, a modo de repugnantes flores los moscovitas pintaron en su torno, mostraban las horribles muecas de sus horribles agonías. A su lado, rusos; rusos y españoles, carnazas informes, a las que las explosiones arrancaron el cabello, la piel del rostro; piernas y manos. Como en la Nochebuena rusa, ojos sorbidos por la onda explosiva guardaban una mirada clara, dulce… ¡escalofriante! Allí fue donde llegó el obús que mató a Andrés y derribó a Sandalio, a «Henri», a mí. El aragonés estaba sin conocimiento; yo conocía el más profundo de los silencios… Los casi inexistentes parapetos, impeliendo a los soldados por los aires como molestos por su compañía, terminaban de despedazarse; el drama, «in crescendo», quemando, destrozando. Pero el ruido había cesado; los hombres, el día, el combate, callado. Un roto ballet, sin ritmo y sin música, danzaba ante mis ojos desorbitados por el miedo y la sorpresa. Turbias figuritas, envueltas en el resplandor y el humo de los cañonazos y los carros de nuevo en marcha, corrían y saltaban. Un instante después eran borradas. Se abría el aire, se abrían diminutos e incontables volcanes… todo en silencio.


  Ya en los principios de la guerra había conocido la misma asombrada angustia.


  Los tanques se acercaban, llegaron hasta los primeros cráteres y se detuvieron como olfateándolos. Después, lentamente, semejando caballos descendiendo a una vaguada, fueron escondiendo sus morros. Unos españoles inmovilizados; otros que pudieron huir…, detrás salían los carros con sus fauces ensangrentadas, con sus cadenas escupiendo trozos de madera, nieve, carne humana, trapos.


  Los héroes se alzaron a mis costados para repetir los espectáculos de la «bolsa». Unos hombres, unos picos, unos corazones. Vacilantes y pesados, parecían dormilones moviéndose con suicida parsimonia entre rabiosos estallidos. Uno, al que acompañaban dos más con utensilios de campesinos, llevaba una mina magnética. Segundos después, alcanzado por un proyectil, los pedazos de su cuerpo caían del cielo…: espectáculos de la «bolsa».


  Los demás siguieron protagonizando la temeraria aventura. Algunos, ya pasados por los T-34, deambulaban entre humos y llamas. Heridos o cansados del tremendo juego, parecían esperar que el acero los abatiese, que todo terminase de una vez.


  No, no se podía. Era imposible.


  Agotados por el feroz bombardeo, de su vitalidad sólo conservaban la magnífica indiferencia hacia la muerte.


  Los tanques nos dejaron atrás. Pero la infantería, ilógicamente separada de los blindados por un centenar de metros, aún logramos contenerla. Y los carros, no viéndose seguidos, iniciaban un nuevo regreso… logró acercarse callado, nunca había visto un blindado tan cerca. En un instante, la masa encabritada que subía y bajaba, que llegaba… me apreté contra el cadáver de Andrés y el cuerpo aún desvanecido de Sandalio. La sombra ensordecedora me cubrió, un ruido formado por los pinchazos de mil agujas, se clavó en mis tímpanos. Abrí los ojos y la popa del metálico cocodrilo se movía ya unos metros más adelante. En el borde de una hondonada se detuvo. Junto a otros, volvieron grupas, reunieron sus soldados y de nuevo al ataque.


  Preso de una fulgurante cólera que era miedo, sin apuntar, enceguecido, comencé a vaciar cargador tras cargador. Me sentía puro y ligero, porque, una vez más, me inundaba la salvaje mística de la guerra. Y así cumplía la sórdida tarea, así cooperaba a destruir millares de hombres de la Guardia Nacional que, junto a dos divisiones escogidas del Ejército soviético, eran lanzadas al combate en apretadas formaciones.


  Abrumadoras fuerzas atacaban el dispositivo defendido por sólo tres batallones hispanos.


  Allá, por el sector de Krasny-Bor los rusos lograron vencer la resistencia enemiga. Sus tanques hendieron los dispositivos del 2.º Batallón; los hombres se hallaban enzarzados en un desesperado cuerpo a cuerpo.


  Lográbamos oír el confuso rumor de la primitiva gritería, de… ¡asustaba!


  Atronando el campo de batalla, una escuadrilla de Stukas pasaba hacia los arrabales de Leningrado llamados Kolpino y Suchary. Allí se concentraban sin cesar camiones y artillería. Su venida coincidió con la llegada de Mauriño y Armiñana. Estaban demudados. El gallego sangraba por los oídos y el alicantino tenía los ojos tan inyectados como nunca vi en ningún ser humano. Mascullaron unas palabrotas que querían ser de saludo. Luego el valenciano murmuró su miedo a quedar cercados.


  —¡No! —repuse, con los dientes apretados—. Por aquí no pasarán. ¡Ya se han escondido otra vez!


  —No quedamos más de cien en todo el Batallón.


  —Es igual…; ahí está Sandalio desvanecido hace una hora —añadí, señalando el cráter contiguo—. ¡Id por él!


  —¡Yo no me muevo de aquí!


  —Ni yo tampoco.


  —Se va a congelar.


  —Espera un poco…; a lo mejor no.


  Un grito y unas carcajadas llegaron por la espalda. Un instante después el coruñés recibía un golpe en el casco. Kiki, al descubierto, con el fusil agarrado por el caño, se disponía a repetir el culatazo. Lo agarré de los pies y lo arrojé al fondo de la trinchera.


  —¡Loco! ¿Qué haces?


  El pequeño Kiki parecía haber perdido el juicio.


  —No tires más, Lalo —decía el pequeño murciano entre entristecidas risas—; no tires más, heroico carnicerito.


  En sus ojos había un nuevo brillo. No, no estaba loco, sólo borracho. El miedo le había hecho beber y en la ebriedad se olvidaba de todo lo que no fuese gustar su inconsciencia.


  —Dispara, Kiki; ¡Dispara, que se nos echan encima!


  —¿Yo? —contestaba, demostrando un absurdo asombro—. A mí no me han hecho nada esos ruskis. Si son muy simpatiquitos…


  —¡Calla, estúpido!


  Pareciendo volver a la lógica, enmudeció. Pero fueron tan sólo segundos. Mezclados con el tabletear de mi máquina, seguía oyendo palabras, gritos que al principio me indignaron, que luego fueron llegando sin herir, sin que yo sintiese otra cosa que… ¿quién sabía?


  —¿Estúpido?, ¡ja!, ¡ja!, ¿porque no quiero matar hombres como tú? Si vieses lo ridículo que estás con tu maquinita… tratata… trata… ta, ¡qué bonito ruidito! Te crees un héroe, ¿no? Y, ¿sabes lo que eres? Un animalito… un animalito… un animalito; tratatata… tratata…


  —¡Cabrón! —le gritó el valenciano empujándolo contra la pared.


  —¡Mira!, ¡mira cómo van cayendo los ruskis!; están muertos, ¿sabes? y eres tú, quien con ese juguetito los matas, ¡ja!, ¡ja! Luego te darán un hierrecito y te dirán: ¡toma por valiente! Es la gloria militar, ¿sabes?; di, ¿sabes?, la gloria militar. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!


  —Calla, Kiki…


  —¡Hay que matar!, ¡hay que matar! Pero son las guerras, ¿sabes?, ¡son las guerras y los del dinero!


  El muchacho pareció distraerse con un nuevo espectáculo. Aviones alemanes y rusos se habían trabado en la lucha bella. Luego éstos quedaron dueños del aire y nuestras posiciones recibieron una lluvia de metralla.


  Y allí ya no había quién pudiese resistir.


  Llegó la orden de retirarse; también, replegándose, se obscureció el día que asistía al cataclismo de la batalla más encarnizada que sufrió la División. Cataclismo que aún duraría semanas.


  • • •


  —¡Vamos! Tú, Armiñana, vete a por Sandalio y te lo llevas para atrás. Tú, Mouriño…


  El gallego, echado en el suelo, estaba sumido en un tétrico silencio.


  —¿Qué te pasa?, ¿estás herido?


  —Sí —contestó con un acento que parecía de enojo—; tengo un balazo en el hombro.


  —Vamos…


  Una cortina de fuego facilitaba nuestra marcha.


  Colgando el ametrallador de un brazo que sujetaba al coruñés, tirando también de Kiki, casi a rastras, nos íbamos. El valenciano, llevando a Sandalio cargado al hombro, cojeaba a mi lado. Llegamos a una casas, provisional refugio para los fuera de combate y no quisimos escuchar sus gritos de ayuda. Poco después pasábamos por un cementerio de destrozadas cruces ortodoxas y católicas. Más allá, también muertos y ruinas en la penumbra de los incendios. Encontramos hoyos enormes en los que yacían volcados, revueltos, hombres, bestias y cosas. Y armas pesadas con los servidores retorcidos a sus pies. Defensas rotas cubiertas por escombros; cacerolas y marmitas mezcladas con morteros y con ametralladoras deshechas o abandonadas. Allí, en el segundo escalón, el machaqueo de los obuses y la aviación debió ser aún más brutal que en las vanguardias.


  Una pierna junto a un samovar; docenas de carros y troicas que, entre saltados hierros y maderas quemadas, guardaban apresados a conductores y caballos; rostros espeluznantes, cuerpos aplastados por la metralla y los tanques que, en sus avances y retrocesos, sobre ellos pasaron. Una cocina desventrada; sus cocineros muertos al lado. Y sus patatas, sucias por la pólvora; sus verduras, arroz y su trigo ucraniano. Todo ello junto, confundido con trozos de hombre y de bestia.


  En la puerta de una isba, aún en pie, que servía de hospitalillo, tuvimos unos instantes de reposo. Los sanitarios, de rostros cansados y envejecidos, recogían los últimos utensilios, los últimos despojos. Nuestras miradas, quemadas por los fogonazos, se cruzaron con las de aquellos seres para contarse la heroica fatiga de nuestro incierto destino. Fueron unos minutos…


  El brutal ataque con el que los rusos intentaban desbaratar el repliegue, llegó cuando terminábamos de parapetarnos en la enorme llanura de la abandonada enfermería. Sandalio había recobrado el conocimiento y un naranjero más disparaba en la enloquecida madrugada. Armiñana, que hasta allí lo condujo, tenía en la cara un balazo, destrozados los dientes. Hombres enteros se transformaban en semejante amalgama de piltrafas y residuos, que resultaba increíble. Surgió algo inusitado y nuestras angustias hicieron alto. Los rusos habían encendido reflectores. Las luces, dirigiendo los tiros de los tanques y los morteros, afianzaban la puntería. Se apagaron y a suplirlos vinieron los mismos carros.


  Contra ellos se alzaron una vez más los hombres que labraban tierras o leían a Marañón y Ortega… ¡qué horrible monotonía!


  Poco después, un trozo de metralla destrozaba la cabeza del herido valenciano.


  Lo vi a la luz de los fogonazos y un ataque de asco me sacudió. Aún resollaba ronco y sus estertores, como el pulso de un gigante, eran bruscos y rítmicos. Pero pronto debí olvidarlo. Los chirridos —¡siempre chirridos!— de los carros, se acercaban. Los bombarderos americanos que seguían matando españoles, volvieron. Temblaban los paisajes, las casas, los hombres y los muertos. Camiones, armas, heridos…; todo era destruido; la retirada, cortada. La tierra rugía, se sobresaltaba a nuestros costados, debajo y sobre nosotros. Pensábamos un instante, nos autoreconocíamos: ¡vivo! y seguíamos avanzando, retrocediendo, arrastrándonos a taponar las penetraciones rusas. Humo, pólvora, hielo, valor, miedo; blasfemias en dos lenguas componían el enorme y políglota pecado. Juramentos, nieve y horror, flotaban como un hechizo infernal. Nuestras nuevas avanzadillas habían sido destruidas, sus avanzadillas eran deshechas, desbordadas… ¡Ucrani!, ¡ucrani!


  Muchos rusos quedaban atrás. Luego, rebasados de nuevo por sus propios compañeros, volvían a ser libres.


  Me sentía agotado como jamás creía haberlo estado; perdido sin remisión en aquel combate de la tierra extraña. Por única unión con el mundo de la vida tenía un hierro candente que mis manos sujetaban con terror y coraje.


  Horas, horas de niebla mental.


  • • •


  El combate fue amainando. Poco después un silencio de muerte envolvía el campo de batalla. Los amigos, entre docenas de centenares de cadáveres rusos y españoles, buscaban a rastras a los amigos. Otros vagaban saciando quizá sólo su morbosa curiosidad. La mayoría aprovechábamos los respiros que nos permitían los descalabros enemigos para ahondar los hoyos y buscar pólvora en las cartucheras de los muertos.


  Los camilleros, uno tras otro, la parihuela en medio, eran fantasmas paseando entre llamas y relámpagos, siniestras mansedumbres. Cumpliendo su misión con impresionante serenidad, ponían en el ambiente de aniquilamiento la nota de recuperación, de resurgimiento. Eran la antítesis del guerrero. Ante los agonizantes se detenían, pensaban si merecía o no la pena recogerlos. Aunque aún respiraban, a algunos les faltaban enormes trozos de carne, y su esqueleto, blancuzco y rojo, asomaba por varios sitios… Entonces los camilleros íbanse en busca de otro en mejores condiciones. Con los intestinos escapándose por las brechas de la metralla había muchos. Se agachaba uno de los enfermeros y con el mismo orden que lo hubiese hecho un cirujano loco, empujaba las tripas para adentro. Luego, con un trozo de algodón, taponaban las rasgaduras y los dejaban abandonados.


  Una operación de vientre requería dos o tres horas; en dos o tres horas podían salvarse cuatro o cinco de heridas no mortales.


  Cargaban, se alejaban y, a su paso, manos que imploraban. Y los malditos del momento apenas recibían una palabra de consuelo o de falsa esperanza.


  —No es nada; espera, ahora… ahora.


  Pero en aquel juego de la cólera divina, había también otros hombres desarmados. Sus manos cerraban párpados, consolaban, preparaban para el último viaje. Eran sacerdotes que hablaban de Aquél que vino a redimirnos y que, sufriendo quizá tanto como ellos, como ellos murió. Seres que no hablaban de matar, sino de una eternidad, de un Ser Superior que esperaba para recibirnos en su seno…


  —Arrepiéntete, hijo, de tus pecados.


  Los moribundos, hasta el último momento, parecían acordarse de la tierra:


  —Padre, diga a un camillero que me evacúe… ¡dígale!, ¡dígale!


  Después se resignaban:


  —Lleve esta carta a mi madre; es para mi madre. Dígale que he muerto sin sufrir… es… es tan asustadiza.


  —Sí, hijo; lo haré. Ahora reza y ponte en paz con Dios.


  El herido apenas lograba hilvanar algunas sílabas. Un crucifijo lo besaba en los labios y el pobre muchacho de Hispania cerraba los ojos. Quizá su última mirada fuese al pueblo donde nació, donde transcurrió su infancia. ¿Quién sabe el recuerdo, la angustia de un hombre abandonado sobre la nieve helada y ante la muerte que él ya ve?


  Los agonizantes del hielo, la manzana de Eva, el origen de la desgracia, la infinita bondad…


  Algunos, en los últimos instantes, se volvían demonios. El cura, horrorizado, se alejaba. Como los heridos del cuerpo, otros esperaban, otros podían ser salvados con la condena de uno. Y siguiendo sus huellas, iban juramentos, gritos de los que sólo sentían morir —porque en sus palabras no confiaban— y murmullos agradecidos de aquellos que, por obra de las breves oraciones, ya creían gozar del paraíso ofrecido.


  Un espectáculo desolador y dantesco dibujábanse en la suave neblina del día.


  • • •


  El enemigo no daba señales de poder continuar su embestida. Allí mismo, bajo un techo que sostenían —las paredes habían desaparecido— cuatro chamuscados troncos, nos refugiamos un grupo de hombres provenientes de unidades diferentes.


  Fuera, «Henri» seguía buscando entre los muertos a su hermano, porque entre los vivos no estaba. Los aviones, ametrallando y bombardeando nuestro terreno sin defensa, mantenían el ritmo de la orgía de sangre; los morteros no cesaban en su siniestro tamborileo.


  Pero —quizá de minutos— una tregua se había alzado. Unos fumaban, otros rezaban, limpiaban sus armas, escribían.


  Fue bajo el techo tambaleante; pegado a la máquina sucia de nieve vitrea que pronto volvería a segar vidas, donde con un sentimiento de agudo cariño me acordé de mi madre. Sentada junto a la radio; la imaginé zurciendo los calcetines; contestando pacientemente a las preguntas de mis hermanas; reprendiéndolas a veces. Allí, en la recogida habitación, en torno al radiador donde procurábamos que las noches de invierno fuesen menos crudas. Desde que llegué a Rusia, nunca había pensado en ella con tanto amor, con aquella atenaceante nostalgia que parecía un inconsciente adiós…


  Un papel lleno de dobleces; lo apoyé en una caja de munición y, tomando un lápiz chato…


  
    «Querida madre:


    »Una vez más se han ido, vuelven los malditos aviones. Llevamos dos días acechando, matando y haciéndonos matar; dos días sin lavarnos, sin comer, sin dormir. Llevamos dos días perdidos entre caras hundidas, bocas de barro, de baba y orgías de fuego, de miedo y de frío. Treinta grados bajo cero, mamá, y… anoche, si te dijese lo que pasó anoche. ¿Sabes lo que significa oír, minuto a minuto, a nuestros amigos gritar en el último momento como demonios o, retornando a la niñez, pronunciar las mismas palabras que cuando, atemorizados, se refugiaban en las faldas de su madre? Si ellas pudiesen verlos, enloquecerían. Agotados, destrozados como jamás lograrás imaginar… No, mamá; más, mucho más, ¡es horrible! Pero hay que seguir y defenderse, hay que matar, porque éste es nuestro oficio. ¿Comprendes? ¡Mi oficio es matar! Puedo morir dentro de unos minutos, mamá, en uno cualquiera de estos instantes y tengo miedo. ¡Si supieras lo que es sentir miedo en la guerra y tener que seguir en ella! Somos libres y él nos hace esclavos, porque no podemos escapar de su tremenda tiranía. A veces, el miedo se hace valor y vamos enloquecidos a la lucha; otras, retrocedemos como horrorizadas ovejas. Pero siempre tenemos que ser hombres, y no llorar y ganar condecoraciones de guerra. ¿Comprendes lo que es esto?, ¿lo que supone el múltiple bramido de mil obuses y bombas que nos levantan, nos dejan sordos, ciegos, nos destrozan y vuelven locos?


    »Es horrible, mamá… A veces oímos voces extrañas que resuenan en nuestra alma. Es como una angustiosa llamada a la mística o a la blasfemia. Y entonces rogamos, suspiramos o maldecimos. Todo ello en una semiinconsciencia que apenas nos deja descifrar el terrible momento que atravesamos. Son voces que nos mienten ideas descabelladas, presentimientos que no podemos traducir, porque a veces van más allá de la muerte. ¡Y esto es lo que nos atemoriza más en nuestra vida de asesinos inconscientes! Nuestra esperanza se ha limitado a huir como cobardes o pelear como héroes; a masticar un trozo de pan y a tomar una sopa sobre la cual aún flota la gota roja del cocinero o de quien condujo la troica. Hay momentos en que aún nos creemos seres humanos y hablamos, razonamos como tales. Y un crujido, un solo grito de alarma, nos convierte en temblorosas bestias. Queremos rezar y pedir. Luego nos preguntamos a quién y qué. ¿Que nos conserven la vida? Al principio, cuando nos cambiábamos de un agujero donde poco después una granada mataba a otros, mirábamos al cielo y agradecíamos. Es el “detente”, son las oraciones, decíamos. Luego veíamos que los que también creían y rezaban eran como los blasfemos, pasto de las ratas. Entonces, aquello, Dios, providencia o destino, lo llamamos predestinación terrenal. Libertinos y piadosos sufren idénticos sinos. Y ante los ojos de nosotros, soldados de guerra, aparece una sola diosa a la que sin distinción ahora adoramos. Se llama Casualidad, y Ella, todo lo que no sea Ella, no tiene eco.


    »Mamá, me siento transformado hasta el fondo de mi alma; estoy llorando. Y lo hago sin lágrimas para que mis sollozos sean más terribles. Creo que voy a morir si antes no me vuelvo loco. Estoy conociendo una vida en que todo es verdadero, crudo, horrible. Dormimos con los ojos abiertos, estamos increíblemente embrutecidos. En la más simple monotonía matamos y enterramos. A los hombres, a veces, los sepultamos en un agujero, otras, reunimos sus pedazos dispersos, la mitad, y también ponemos una cruz. Después vienen los obuses y, con el símbolo, remueven el cadáver. A muchos no los podemos rescatar, desaparecen y se pierde su identidad. En sus casas seguirán creyendo por mucho tiempo que aún viven. A los rusos les tapamos con paladas de nieve porque mueren a millares. Al día siguiente les vemos de nuevo en la superficie. ¿Dónde estamos?, nos preguntamos a veces, ¿qué país es éste tan machacado, tan blanco, este suelo lleno de seres que se arrastran o cuelgan de los árboles como espantosos frutos? ¿Quiénes son esas figurillas lentas y borrosas que se agachan y buscan? ¿Estos hombres de la pala que abren trincheras y recogen trozos que antes fueron soldados? ¿Quiénes son, mamá? ¿Humanos, fantasmas, bestias? ¿Dónde hay un rostro con expresión normal, una palabra que refleje un sentir digno, noble; algo distinto a este vocabulario de azufre, escucha, ataque, alambradas, “organillos”, aviones? ¿Una aldea en la que sus habitantes se acuesten pacíficos a la llegada de la noche, un caballo are en el campo y una niña sonría? ¿Dónde hay paisajes en los que crezca una brizna de hierba y nazca una flor, el aire sea respirable y los sueños lúcidos? ¿Dónde hay algo que sea capaz de hacernos olvidar esta refinada matanza; esta inacabable angustia, este olor a putrefacción, a sudor seco, a pólvora, a piojos, hambre y ratas? Esta espantosa miseria moral. ¿Algo, infierno o gloria, pero distinto, donde no tengamos que buscar la felicidad en un tosco agujero, en una brasa o una hora de descanso como los hombres la buscan en Dios o en una mujer? ¿Dónde hay otro mundo, otra esperanza que la de caer herido en un día de calma o perecer sin que tengan que quemarnos para arrancarnos de las garras del hielo?


    »Mamá, estamos retrocediendo. Y algunos dicen que vamos a perder la guerra porque en el sur, en Stalingrado, ya la hemos perdido. En ella hemos puesto todo nuestro ideal, nuestra juventud, nuestra esperanza de un mundo mejor. ¿Sabes lo que representa esto para nosotros, para nuestros muertos y, sobre todo, para los mutilados que habrán de vivir la angustia de su fracaso único?


    »No, eso no queremos pensarlo; eso parecemos ignorarlo todos. Y así seguimos. Mordemos y nos muerden. Ésta es la imagen más fiel de lo que hacemos cuando combatimos. No existe posibilidad de otra cosa que no sea luchar y matar. Parecemos, ¡somos!, sacos terreros ante un dique que ruge, se desborda, aniquila. Disparamos con ademán monótono, parecemos aburridos y estamos tronchando centenares de vidas humanas. Cuando alguno de nosotros cae, le dirigimos una mirada seca y lo olvidamos. No pensamos en nada. ¡Disparar! ¡Disparar! ¡Fuego! ¡Fuego!


    »No me esperes, mamá; serán tan pocos los que regresen…».

  


  Mi mente dejó de crear temblores. Apoyé el lápiz en el papel de las diez arrugas y comencé a escribir:


  
    «Querida mamá:


    »He recibido tu carta en la que me dices que estás preocupada por mí. Si te asegurase que hace más de tres meses que no oigo un tiro…


    »Tampoco tienes que pensar que me he hecho un perdido andando solo por el mundo. No he bebido más que un par de copas y apenas fumo».

  


  Así, mi madre seguiría zurciendo calcetines junto al fuego sin que la angustia la hiciese enloquecer. Porque… ¿cómo podría ser de otra manera?


  ¿No nos mentíamos nosotros mismos? ¿No nos autoengañábamos o aturdíamos cantando cuando la vida así bramaba? ¿No estaba yo viendo a hombres agotados y heridos caídos sobre los hombres agotados, gastando sus pocas energías en…?


  
    Si oyes rugir


    allá en el mar,


    nadie se atreve a salir


    ¡de aquí!


    con este temporal…

  


  Así cantábamos los pobres y duros soldados.


  • • •


  Dos horas de combate debieron de pasar antes que el capitán, que, echado sobre una lona que entre dos llevaban, seguía ordenando, murmurase:


  —Retirada…


  Hombres sucios, destrozados y sangrantes; narices, manos, orejas, pies helados. A mi lado caminaba un español con el fusil en bandolera y el andar sereno. Pero, por manos, sólo tenía rojas pulpas que los vendajes no lograban ocultar. Otros, con los fémures salidos de sus carnes y en los labios el tremendo grito contenido, iban, como el oficial, caídos sobre quemadas mantas que los agotados sostenían.


  Había algunos que parecían haber sido heridos diez veces; algunos… Se diría que a aquel de las manos seccionadas, se las hubiesen cortado en su vida cien veces.


  Pero la mayoría gritaba; la mayoría rugía, se quejaba. Y como en tantas ocasiones, lo más tremendo era la impresionante inmovilidad de los que en silencio se dejaban conducir.


  Estábamos llegando a las nuevas posiciones del Trincherón, cuando encontré a Sandalio y a… ¡Periquín!


  Era de noche; treinta y tres grados bajo cero. La guerra seguía volviéndose aún más sucia, más desalmada.


  Y sucia y desalmada, debíamos continuarla.


  • • •


  Los aviones arrojaban octavillas en las que un alto jefe alemán confraternizaba con un ruso ante una mesa bien servida; los altavoces, anunciando la inminencia de otro ataque, tocando pasodobles y gritando: Españoles, pronto reemprenderemos la ofensiva, pasaos antes, si no queréis morir. Vuestra resistencia es tan heroica como inútil… Horas interminables que llegaban a confundir la vida de tal manera que nadie sabía si eran las cinco o las doce; ni si los que nos rodeaban, aún respiraban o ya terminaron. El griterío de las compañías que avanzaban; los seres sin piernas que se arrastraban y se negaban a morir; las botas, los cráneos emergiendo entre hielos… Caballos enloquecidos cuyos ojos reflejaban el terror mejor que ningún humano; caballos sueltos que coceaban aterrorizados, caballos destripados. Soldados que entre explosiones sin número deambulaban agotados, ya incapaces de comprender; heridos que en las troicas que se encabritaban y volcaban, morían; tanques que se enfrentaban, se destrozaban. Y contra los que, a veces, llevados por la ferocidad imperante, llegaban los hombres hasta casi chocar en un físico golpe… ¡qué mundo el nuestro!


  La abrumadora superioridad enemiga era desesperante. La lluvia, suave y obsesiva, terrorífica, de los morteros; el incesante alfileteo de los cañones de todo calibre, porque en aquellos combates el enemigo los usaba hasta para objetivos propios del humilde fusil. Las enormes piezas de costa y las emplazadas sobre los barcos de guerra aprisionados por los hielos de la bahía de Kronstadt; la densa bruma que flotaba sobre la ciudad del Neva y sus alrededores y que, para pujar a la hecatombe parecía venir galopando desde el Ártico. En combates épicos, la acometividad española y su granítica capacidad de resistencia era sujeta, desbordada, aplastada después. Los parapetos de nieve o hechos con grupos de cadáveres, sumidos por instantes en silencios sin nombre, formaban luego —con los hombres que defendían— una grotesca alfombra de cosas en el aire.


  • • •


  En una estrecha zanja de las tantas que formaban las avanzadillas del Trincherón, estábamos refugiados Sandalio, Periquín, un desconocido y yo. Un tanque, corriendo paralelo a la línea del frente, pasó a nuestro lado. Tras él quedó Alejandro, el José de Leningrado, tapando con nieve el cuerpo de su padre. Luego, y como presa de un repentino ataque de locura, a pecho descubierto, se lanzó contra los moscovitas agazapados entre las malezas de enfrente. Cien metros más adelante se desplomaba; cien metros arriba los ataques en picado de los cazas rusos… ¡Ayyyy!…


  • • •


  Periquín tenía una bala de avión incrustada en la espalda. Cuando cayó herido, ya había pasado un cuarto de hora de pólvora y gritos, la llegada de los primeros rusos, me impidió ir por él. Habría podido replegarme, pero la vida del pequeño exnovicio me mantuvo pegado a las nieves. Una vez más debí fingirme muerto. La vanguardia enemiga pasó sobre nosotros. Llegaron los que formaban la segunda línea y mientras sus compatriotas se estrellaban contra nuestras defensas de atrás, emplazaron sus máquinas a nuestro lado. Dos moscovitas se detuvieron junto al exnovicio… debió de moverse… debían de estar espiándolo. Por entre unos párpados tan próximos que apenas me permitían distinguir el mundo de mi alrededor, vi a uno de ellos que levantaba el fusil, luego que la bayoneta se desplomaba. Cerré los ojos… Cuando los abrí, ya se alejaban. Periquín seguía inmóvil en el mismo sitio. Pasaron, ¿cómo medir aquel tiempo?, y oí gritos que se acercaban por la espalda. Los rusos huían de nuevo. Sentí una ola de calor que se mezcló a los treinta grados bajo cero. Un tanque, llevando en su lomo un lanzallamas, también se retiraba. Otros gritos, otros hombres. Iban vestidos de alemanes y hablaban español. Me incorporé de un salto, me uní a ellos y presa de salvaje regusto me lancé en persecución de los desbandados. Segundos… Me detuve bruscamente, miré hacia atrás…


  De rodillas, a gatas, retrocedía.


  —Periquín…


  —¡Estos cabrones! —murmuró con las pocas fuerzas que le quedaban.


  —¡Vamos!


  —Me han dado un bayonetazo en… en el culo.


  —Ya lo vi, era para ver si estabas muerto. La espalda, el tiro, es lo peor.


  —Creo que tuve suerte… Lalo. ¿Vendrás a verme? —preguntó con acento lastimero.


  —Sí, pero ahora vete. Volverán enseguida.


  Medio a rastras, medio en pie, logré conducirlo hasta las trincheras principales. La Sanidad se hizo cargo de él.


  —Qué palo nos están dando, ¿verdad, Lalo? —intentó bromear asustado.


  —No te preocupes, se lo devolveremos, ¡Ánimo, que pronto regresarás para seguir «pinchando»!


  —Ten cuidado, Lalo —jadeó en un murmullo tétrico—; están muriendo todos.


  —Adiós, Perico. ¡Suerte!


  Así me separé para siempre de un hombre que, con Matías y Manuel, me acompañó por los caminos que vieron la gran transformación de mi vida.


  Corriendo entre zanjas, ayes y plomo, volví a mi lugar. La lucha continuó.


  Decían que era el diez, el once de febrero. Sí, aquéllos eran los combates más feroces de toda la guerra.


  Periquín… ¡pobre Periquín!


  • • •


  El ala derecha del dispositivo español había sido rota; los tanques rusos entraron en Krasny-Bor y al este, acercándose ya a Miskino, amenazaban Sablino, en torno al cual ahora giraba la situación militar de todo el XLIV Cuerpo de Ejército. Los casos de abnegación y sacrificio seguían produciéndose como siempre se produjeron en la historia nuestra. Un capitán dio orden a la artillería de disparar sobre su propia posición en trance de caer en manos del enemigo. Un hombre, al que horas antes habían cortado una pierna, destruyó un tanque que logró entrar hasta el hospital de Krasny-Bor y aplastar a los heridos amontonados en el suelo, a la entrada. Un teniente y un soldado, sabiendo que en aquello les iba la vida, se fingieron muertos hasta que una compañía íntegra los dejó a sus espaldas. Sus dos ametralladoras estuvieron disparando a quemarropa hasta que cayeron deshechos junto a los hierros que abatieron un centenar de hombres. Un asistente quedó junto a su oficial herido y, con la pistola ametralladora y su sentido de la fidelidad, mantuvo a raya, y después destruyó, dos pelotones enemigos que venían a rematarlo. También contaban… también vimos…


  Aquella penetración que dejó Krasny-Bor y el sector del Ferrocarril de Octubre, ahora sumidos en un silencio más tenebroso que el mismo rumor del combate, en manos del enemigo, nos había desbordado. Debíamos poner nuestra línea a la altura del resto de los batallones.


  Envueltos en las sombras, nos preparamos a evacuar las enormes y vitales defensas llamadas el «Trincherón».


  Primero los exploradores, los heridos; después los agotados…


  En mantas, en trineos, apoyados en un hombro o evacuados sobre los hombros por sus camaradas…


  • • •


  Llevábamos una hora andando por la carretera de Moscú-Leningrado cuando encontramos a los que venían a auxiliarnos. Tanteando el terreno, tanteando la noche, tanteando el peligro, se aproximaban. Eran las avanzadillas. Pronto encontramos el resto de las fuerzas.


  Las manifestaciones de heroico alivio se repitieron. Pero seguimos mordiéndonos los puños porque reconocíamos que sólo la falta de reservas y material adecuado impedía un contraataque, un triunfo que, aún así, le habíamos sentido tan cerca…


  Dos horas después llegamos al bosque que lindaba con el oeste de Krasny-Bor. En ambulancias y camiones alemanes, colocamos los heridos más graves. Los pocos cadáveres que pudimos traer, siguieron hasta uno de los tantos cementerios que hitaban los parajes de Sablino. Nosotros, a través de aquel enorme y frondosísimo Bosque Rojo, continuamos caminando hasta cerca de la media noche.


  En el límite de los árboles con la carretera, encontramos germanos de segunda línea con antitanques del 7,5… —¡si nosotros los hubiésemos tenido!— y abundantes armas de todo tipo. Tenían los ojos fijos en la lejanía de nuestro frente y del Ladoga, porque también en aquel sector sus compatriotas eran arrollados por el alud ruso. Nos miraban, nos hablaban. Querían saber los detalles de aquellos tremendos combates que desde allí oyeron, para después, haciéndose cruces, dejar que sus labios se moviesen con los admirados sehr gut! spanischen Soldaten sehr gut!


  Iba comprendiendo el porqué de la secular fama de la Infantería española.


  • • •


  En unos refugios de artillería que estaban junto a otro cementerio, quedamos un grupo de hombres. Los demás siguieron hasta Sablino, situado a pocos kilómetros de Krasny-Bor, ahora convertido en línea de combate.


  Allá encontramos los restos de otra unidad que, ya dispuesta en «Villa Relevo» para regresar a España, fue sacada apresuradamente de sus pacíficas isbas. Lanzada violentamente a la hoguera del combate, un setenta por ciento de ellos habían muerto o estaban diseminados por los lazareis de los contornos. Los supervivientes nos dijeron que, así como por nuestra ala derecha el frente había sido roto, por la opuesta, guarnecida por el tercer batallón, los rusos fracasaron. Y que el peligroso saliente que apuntó al corazón de Leningrado, seguía amenazando aquel arrabal de la ciudad llamado Kolpino.


  Parecía que la sensación de gran repliegue, de gran desastre, estaba mal fundada.


  • • •


  Los dos días que siguieron a aquellos combates se perdieron en el rumor continuado de otras luchas. Habíamos quedado tan mermados, que continuamos refugiados en las serrerías, bunkers y refugios de artillería. Ahora eran otros españoles los que intentaban liquidar la penetración enemiga. Desde Federoskoye, que nos vio en los combates de enero; desde Kirzelowo, Mestelewo y los bosques que los circundaban y que era donde se hallaban las reservas del frente que resistió, un batallón de refresco había comenzado la noche anterior a moverse en dirección al norte. Decían que habían destruido la resistencia enemiga y que, arrollando a los rusos muy castigados en los encuentros anteriores, lograron llegar a Sansonowska y, a lo largo de las márgenes del Ishora o peleando sobre el mismo río, rebasar Staraja Misa.


  El frente comenzó a dibujar una nueva línea que no se diferenciaba substancialmente de la anterior. Seguía el saliente de Kolpino y, salvo por Schlüsselburg y Mga, donde los alemanes habían sido obligados a apartarse de los márgenes del lago Ladoga —sobre la superficie helada los rusos montaban vías y hasta estaciones de ferrocarril— el cerco de Leningrado continuaba igual. Es más, algunas de nuestras unidades situadas sobre la misma ciudad de Krasny-Bor, hostigando al enemigo dueño de la mayoría de las calles, habían conquistado la carretera de troncos que la limitaba por el norte.


  Sobre ella, sobre nosotros, sobre el frente todo, seguían cayendo sin intermitencia los cañonazos enemigos…


  Uno de ellos habría al fin de terminar con aquella vida de muerte y destrucción…


  Capítulo XXXI


  KOLKA ¿POR QUÉ REGRESAS?


  Esperando el momento de volver a la pelea, estaba con Kolka, quien continuaba adscrito al P. C. La artillería enemiga tronaba sin pausa y el fárrago de centenares de vehículos aturdía la carretera. El ruso llevaba varios meses refugiado en un enigmático mutismo, únicamente abandonado para hablar conmigo. Éramos dos amigos sinceros y leales.


  —Lalo, me voy con los míos.


  Así comentó, así habló para llenarme de asombro.


  —¿Con los tuyos?, ¿quiénes son los tuyos?


  —Me voy al lugar de donde vine.


  —¿Te pasas a los rusos?


  —Sí…


  —Vamos ¡vamos afuera! Hablaremos más tranquilos.


  Abandonamos el bunker. Y ya sentados en la cuneta, mirando hacia los fogonazos, al cielo teñido de rojo y los lagos de niebla, entre los cuales hombres y vehículos formaban un espectáculo de leyenda, lo apremié:


  —¡Dime!


  —Escucha —comenzó lentamente—; antes de nada quiero que lo entiendas bien por…


  —¡Habla, hombre! —le interrumpí impaciente.


  —Sí… mira, Lalo; yo no me pasé para luchar por los germanos, ellos no han traído a mi país más que desgracia, sino por mi propia Rusia. Tú sabes que nosotros, la mayoría de los rusos, no somos lo que el régimen de Moscú quiere. A pesar de que siempre hemos sido tiranizados, aún queremos, aún adivinamos lo que es la libertad. Tú sabes también que los bolcheviques, para llevar a cabo su despotismo, no se han olvidado de nada; que han usado los mismos métodos insoportables de Rasputín y los zares; que aprovechando la ignorancia de nuestros pueblos…


  —Está bien —contesté un poco desorientado por el preámbulo—; entonces ¿por qué te pasas?


  —Déjame que te explique. Hace dos años que tengo necesidad de contar a alguien mis preocupaciones. Lo hubiese hecho antes; pero, en definitiva, eres un sargento alemán y…


  —¡Oye!, ¡oye! —le interrumpí de nuevo—. Yo soy un soldado español, ¿está claro?


  —Quiero decir que llevas uniforme verde y que nosotros tenemos horror a los uniformes verdes, porque han matado millares y millares de rusos.


  —Menos de los que parece —le espeté seco.


  —No, pero…


  —Escucha, yo sé que esto que acabas de decir lo vamos a oír durante muchos años y de distintas bocas, pero no olvides que, si los moscovitas hubiesen estado dotados de mandos capaces, si hubiesen alejado a los comisarios, en la mayor parte ignorantes y siempre fanáticos que imponían su ignorancia en la estrategia de la guerra, se habrían ahorrado millones de vidas. Tienes que comprenderlo. Tú, como yo, estás cansado de luchar en la proporción de uno contra diez o quince. Si esto ha sido posible es gracias a que los mandaban al combate como gigantescos rebaños.


  —Quizá tengas razón… quiero convencerte de que soy tan anticomunista como el primer día. La doctrina de los bolcheviques se ha olvidado y sigue olvidándose del corazón de las gentes. Aunque en principio tuvieron su razón de existir porque los señores del Zar llegaban hasta jugarse los siervos a los naipes y pretendían que los eternos humillados siguiesen siendo humillados, después se excedieron. Sacaron momentáneamente a las gentes de una ignominiosa servidumbre pero a muchos de ellos les hicieron carniceros. Los demás continuaron, aunque con otro nombre, como estaban o algo parecido y…


  —Eso de los carniceros siempre es igual —murmuré pensativo—. Las guerras civiles son todas parecidas.


  —Sí, ya sé; pero hablamos de Rusia. Aquí se creó para los ávidos de vida o los explotados, el sueño de un paraíso y para los que no creían en sueños las chelcas de la G. P. U. En nombre de la revolución mundial se olvidaron del individuo y de su fe. No digo concretamente en Dios sino en algo que tenga que ver con el espíritu.


  —Los alemanes también se olvidan de Dios, Kolka. Y no comprendo como pueden querer privar a los pueblos de sus sentimientos religiosos. Está bien que se combata a la Iglesia cuando se inmiscuye en política, que desgraciadamente he oído decir es muy frecuente; cuando se cree que no es lo pura que debiera ser, pero con el sentimiento…


  —Sí, los germanos también. A ellos se les enseña «El mito del siglo XX», como a nosotros nos obligaron a leer el «Sin Dios». Pero además tienen otras cosas peores. Para ellos —me he convencido hace tiempo— los tártaros, los eslavos, los calmucos, son infrahombres que no entran en la concepción del «nuevo mundo» que preconizan. Y esos hombres son de mi pueblo y yo debo estar al lado de ellos. Ya no luchan contra los bolcheviques, sino contra el pueblo ruso y yo soy ruso, eso no puedes ni puedo olvidarlo jamás. Han cometido demasiados errores en nombre de un estúpido complejo de superioridad; han llevado millones de hombres, de mujeres, unos prisioneros, otros engañados, a trabajar a Alemania y la mayoría de ellos han muerto o morirán. Las acciones de exterminio, de internamiento, de trabajo obligatorio no creo que entren dentro de ese «orden nuevo». Y si entran, yo me salgo…


  —¡Y yo! —exclamé un poco tontamente.


  —Han sido tantas sus equivocaciones, que Stalin ha podido levantar el pueblo entero contra ellos. Bien es verdad que ha debido recurrir a lo que siempre combatió, es decir, al alma religiosa rusa y a su concepto del nacionalismo. Consiguió así crear el paneslavismo nacional y ahora, ¿schato tojok?, ahora perdéis la guerra…


  —¡Ah! es por eso que te vas, ¿no? Según esta regla de tres, también tendría que marcharme yo. España es neutral y allí estaría tranquilo.


  —No, en la retaguardia rusa hay guerrilleros anticomunistas. Los ucranianos sólo piden hombres a quienes obedecer y, sin querer nada, sin esperar nada más que su libertad, ofrecen y sacrifican por el triunfo diez veces más que vosotros. Cuando las 120 divisiones alemanas y los 3000 carros se lanzaron en junio del 41 al asalto, creíamos que venían a liberarnos, que podíamos luchar, que nos daríais armas y aliciente. Estábamos ansiosos de pelea porque era una cuenta vieja la que había entre nosotros. Y ¡ya ves lo que pasó! Los germanos están ahora intentando suavizar el trato con las poblaciones civiles. Demasiado tarde. Hasta hace poco creía encontrar en cada ruso un comunista y comprendieron su error. Es su antigua falta de tacto, de instinto político el que les ha perdido. Pero ya es inútil. Moscú tiene hasta un Patriarca y Stalin ya no sólo coloca en la lucha material, sino el espíritu de su pueblo. Y tú sabes que no son las armas las que ganan las guerras, sino el ideal. La prueba es que vosotros aguantáis como el mejor, hambres, tiros y sobre todo este frío que no conocíais. Los mujiks, que no sabían nada de comunismo y que son buenos y hospitalarios, seguían, como tú has visto, adorando a sus viejos iconos. Les ofrecían una mano o un trozo de pan, y eran amigos. Ellos los trataron como a las bestias y ahora quieren volverse atrás. Esperábamos tanto de vosotros… y lo único que encontramos fueron comandantes de ocupación que se llevan nuestros granos y nuestras mujeres; Gestapos que nos persiguen como perseguía la G. P. U.; oficinas de reclutamiento… ¡Qué hemos hecho nosotros para merecernos esta vida! Nos obligaron a elegir entre un zar despiadado y reaccionario o un déspota bolchevique, y la mayor parte de los pueblos rusos no quieren ni lo uno ni lo otro. Confiábamos en que nos dejasen tener gobierno propio y vimos acercarse a otros tiranos que sólo deseaban nuestras tierras fértiles y nuestro sometimiento. Stalin, repito, ha podido hablar de guerra nacional, pudo sacar las viejas banderas y los viejos popes. Todo aquello que durante años escarnecieron, salió a la luz como patriótico y las divisiones rusas sintieron un nuevo ánimo. Fue un truco de prestidigitación maravilloso que pronto dio sus resultados. Los prisioneros que lograban evadirse, contaron el estado en que se hallaban los campos de concentración, los habitantes y las tierras conquistadas. Ellos ayudaron a los «polistruks». Y no sólo es eso. Los comunistas no se han detenido allí. Dejaron que los viejos héroes de la Revolución, como fueron los mariscales Timochenko, Vorochilof, Budyenny, etc., cediesen el puesto a hombres que tal vez no supiesen nada de comunismo, pero dominaban la estrategia. Ahí tienes a Zhúkov que ha presentado una nueva táctica a los alemanes y los está venciendo.


  —¡No! —protesté airado—. ¡Qué los va a vencer! Si no fuese por el barro y el frío…


  —Sí, reconozco que el general Invierno es…


  —¿Cómo el general Invierno? Y el general Otoño, el general Verano y el general Deshielo. Tenéis veinte generales que luchan con vosotros. ¿O es que no lo has visto? ¿Y la gasolina? Si tuviésemos gasolina…


  —Pero aún así —insistió enérgico el ruso— yo te aseguro que el despertar de algunos pueblos, como el ucraniano y el cosaco, ha sido desaprovechado.


  —¡Ah! En eso estoy de acuerdo.


  —Tú has visto jóvenes que quedaron luchando a nuestro lado; viejos que con escopetas del tiempo de Napoleón nos ayudaban cuando sus mujeres, sus hermanas y sus hijos huían para no caer en poder de los bolcheviques. Unos porque pensaban como yo; otros porque los bolcheviques mataban a todos los que habían tenido algo que ver con vosotros. El que os dio un vaso de agua, la muchacha que se os entregó o remendó una camisa: todos. Huyen, huyen y se encuentran con que detrás también está el miedo… Tienen miedo de todos y de todo, Lalo, y así hay millones de madres, de hombres, de niños, de ancianos. ¿Comprendes lo que esto significa? Vosotros, los españoles, sois distintos. Llegáis a un pueblo y la primera caricia y el primer pedazo de pan es para los pequeños y así lográis que su máscara de terror se suavice. Luego, en la primera casa que oís una balalaika, entráis a bailar y a beber. Os hacéis amigos y pronto se os ve paseando con las chicas, entrando en las iglesias ortodoxas y robando patatas a los nuevos aspirantes a «kulaks», para dárselas a los humildes… y a veces para coméroslas vosotros. Pegáis un puñetazo a un ruso y dejáis que un ruso os pegue un puñetazo; reís y cantáis y al mismo tiempo demostráis que como soldados sois estupendos…


  —Gracias, Kolka —le interrumpí con sorna—; pero no tienes porqué decirme esos piropos; en definitiva, hace tiempo que nos conocemos.


  —Es verdad, hombre ¡es verdad! —insistió el oriental—. Y eso es lo que hace falta. En mi pueblo son necesarios hombres que no manden, hombres comprensivos que de una vez por todas le hagan olvidar la perpetua tiranía de su historia. Hace falta gente que sepa comprender el «nietchevo», gente como vosotros, porque, igual que a los rusos, os cuesta tomar nada en serio. ¿Te acuerdas de la «bolsa»?


  —Sí, ¿qué pasó?


  —¿No recuerdas aquella vez que estábamos en unas trincheras cerca de la carretera y que os ibais todos a un pueblecito cercano a bailar? ¿Qué un día llegó un coronel alemán y casi se desmaya del susto…?


  —¡Ah! —contesté sonriendo—. Sí, ya sé.


  —¿Recuerdas lo que le dijo aquel cabo? «Mire, mi coronel; tenemos un soldado en el campanario. Cuando vienen los ruskis avisa y salimos corriendo. ¡Y casi siempre llegamos antes que ellos a nuestras posiciones!».


  —Pero esto no dice nada en favor de nuestra «madera» de soldados —repuse aún sonriendo—. ¡Al contrario!


  —Ya lo sé; sólo quiero demostrarte que tenéis buen humor, aunque cuando creéis que llegó el momento, sois violentos, tal vez demasiado violentos. Pero aún así, entre eso y la perpetua seriedad y adustez de los germanos, nosotros os preferimos, porque nos podéis comprender mejor, porque sois algo parecido a nosotros. ¿Tú crees que incluso aquellos cosacos del sur que tan lealmente lucharon al lado de la caballería del Reich o los mahometanos que no quieren saber nada con los ateos, pueden entenderse con ellos? ¡Es imposible!


  —Sí, Kolka —convine a disgusto—; en eso tienes razón. He oído decir que cuando los alemanes se meten en política, se arman un lío que no saben cómo desenredarlo. No dan una en el clavo ni por casualidad. En la industria, en el arte, en muchas cosas son estupendos. ¡Pero en política tienen menos sentido común que una lechuga!


  —Claro, hombre; y ¿crees tú que han aprendido algo después de haber regado con muertos —señaló las cruces del cementerio militar— el Wolchow, Moscú, Stalingrado, el Cáucaso…? Volverán a cometer los mismos errores. Si ahora dieron orden de suavizar el trato, es porque ven las cosas mal, pero si mañana las encuentran mejor, retornarán a su vieja «superioridad» y si ganan la guerra… ¡entonces sí que no hay demonio que los aguante! Han desperdiciado, repito, el despertar de muchos pueblos. No lo dudes, ¡hay mucho que aprender de los comunistas!


  —Lo cierto es que en la guerra todo parece tambalearse, ¿verdad? —murmuré pensativo.


  —Porque vosotros queréis…


  —En cuanto a mí, te aseguro que no.


  —Llegó la «liberación» y tú sabes bien lo que pasó. Las carreteras, los bosques…


  —Ya sé lo que vas a decir —le interrumpí—; que ahorcaron, que en represalia quemaron aldeas enteras, ¿no es eso? No olvides que los alemanes son ingenuos. Cuelgan partisanos y los fotografían. Tarde o temprano estas placas, y otras conseguidas por el servicio de espionaje, se expanden por todo el mundo. Otros, los ingleses por ejemplo, asesinan impunemente pueblos y hasta razas enteras, pero siempre tienen la precaución de que los ejecutores directos sean los mismos nativos o mercenarios. Los señores piratas, como los capitalistas en general, manejan además el recurso de hacer subir y bajar las acciones y, aunque con eso matan de hambre y miseria más que todos los cañones habidos y por haber, tienen la ventaja de que no se puede retratar a las víctimas. Pero parece que te olvidas de cuando «liberan» los rusos. ¿Ya no recuerdas los saqueos, las matanzas, las mujeres que vimos violadas y muertas; donde junto a unos botellines vacíos de vodka y un acordeón encontrábamos una o diez muchachas destrozadas por las hordas?


  —Ésos eran los asiáticos.


  —Asiáticos o marcianos ¡eran rusos! ¡Son los soldados que tenemos enfrente! ¡A ver si ahora va a resultar que los ruskis son unas almas de Dios y los alemanes unos ogros!


  —Sí, estoy de acuerdo —repuso Kolka fatigado—; pero lo que quiero demostrarte es que los germanos podían haberlo hecho mejor. No olvides que ningún pueblo del mundo es tan sensible a la propaganda como el mío y que ningún ejército ha contado jamás con una tan refinada como el bolchevique. No olvides que han confundido a Dios con el diablo; al nacionalismo con el internacionalismo; al comunista con el zar y la luna con el sol; que están matando popes y ponen un Patriarca; que son capaces de anatematizar a los comunistas extranjeros y un día después, según sea la política de sus gobiernos, los encumbran para volver a destruirlos. Y esto, no lo olvides, Lalo, esto y a pesar de la perfecta propaganda, ha sido posible por la ayuda de los Rosenberg y los Erik, ¿entiendes?


  —Sí, hombre, sí; entiendo que tienes un gran cariño a los deutschs.


  —Antes no habrás visto, apenas habrás oído hablar de actos individuales de heroísmo; ¿recuerdas Possad, Sitno, Dubrowka?


  —Sí, sí, recuerdo: Possad, Sitno, Dubrowska… —repetí mordido por la entristecida nostalgia.


  Y reponiéndome, añadí:


  —¡Qué tiempos aquéllos!, ¿eh, Kolka? —le dije palmoteándolo en la espalda ya despreocupadamente—; pero ya pasaron. Ahora a apechugar con lo que venga.


  —Tú lo ves todo fácil —repuso apenado—; pero yo…


  Nos pusimos en pie y miramos hacia el norte. Los enormes obuses que lanzaba aquel bólido alemán montado sobre un tren, seguían hostigando Leningrado. Los edificios de Krasny-Bor ardían y sobre ellos se alzaba el tableteo espeso y luminoso de las ametralladoras y las explosiones.


  Los españoles seguían conteniendo el fabuloso aluvión enemigo. El cerco de Leningrado no sería roto pese a la gigantesca desproporción de medios y hombres.


  Capítulo XXXII


  EL COLOR DE LA ANGUSTIA


  Con la confesión de Kolka habían terminado los breves tiempos de pausa. La batalla de Krasny-Bor seguía sin cuartel. Al fin aquel fuego de muerte y destrucción…


  Un oficial y un brigada, éste también como yo comandante de sección, estaban ya en la isba del superior cuando llegué.


  —A sus órdenes; ¿me mandó venir?


  —Hola, sargento —contestó con voz cansada.


  Dirigiéndose luego a los tres presentes, añadió:


  —Dentro de una hora volvemos a primera línea. Manden por munición y preparen la gente. Cuando estén listos, me dan la novedad. ¡Eso es todo!


  Después de saludar, nos alejamos hacia nuestros respectivos refugios. Llegado a él, grité desde la entrada:


  —Tú, Irusta, ven conmigo; tenemos que recoger unas cajas de balas.


  —Ya voy… —repuso sin hacer ademán de abandonar el tibio bunker.


  —¡Vamos!; es urgente.


  Pero el santanderino era parsimonioso por naturaleza.


  —¡Vamos, te he dicho!


  —No me grites, chaval —contestó con irritante lentitud—. ¿No ves que puedo ser tu padre?


  —¡Cómo si puedes ser mi abuelo! A mí me gritaron cuando era «guripa» y ahora grito yo, ¿entendido?


  —No, no entiendo.


  Fastidiado, impotente, me dirigí a Rodríguez:


  —Tú, ven para acá.


  Aquel humilde soldado de Castilla, cuarenta años tenía, se cuadró ante mí:


  —A sus órdenes, mi sargento.


  —¿Vienes, Kolka?


  —¿Dónde vas?


  —¡Por munición al cementerio! Regresamos enseguida.


  Diez minutos después la troica se detenía en un costado de la carretera. Andando, nos dirigimos al extremo del camposanto, donde se hallaba la isba que servía de almacén. Recogimos unos cajones y ya nos disponíamos a salir cuando un obús estalló cerca. Un puñado más, aullando lúgubre se acercaba. Corrimos al exterior y, en busca de un refugio, Rodríguez y yo saltamos al fondo de un nicho. En un intenso fuego de tambor, las baterías del 12,40 barrían el camino por donde poco antes había desaparecido una enorme columna de españoles… súbitamente sentí un extraño pánico. Escondidos en la misma profundidad estaban los cadáveres ya mordidos por los hielos y el tiempo; cadáveres que ahora parecían más cercanos a la vida, a mí: Las explosiones llegaron en tropel y el caos de miedo se agudizó. Las cruces terminaron de romperse; cuerpos informes volvían a la superficie; carnes y huesos saltaban revueltos al aire en la más grotesca y trágica pirueta. Tierras y nieves se rajaban, se deshacían; tierra y nieve se desplomaban sobre mi cuerpo. Hombres heridos; heridos que morían, muertos que parecían llamar a sus compañeros; azufre y fuego. ¡Segundos!… Una masa rígida golpeó los bordes del agujero donde estábamos escondidos. La cabeza, rozándome, pendía en el vacío…


  Olvidándome del bombardeo, me incorporé de un brinco. La angustia de saberme en una tumba, entre tierras amenazando enterrarme vivo; de verme en pugna con un cadáver que reclamaba su lógico sitio, era superior al miedo simple a la metralla y las trombas de fuego.


  Mil susurros de ultratumba murmurando en el alma palabras que no quería oír; palabras heladas, sin eco y sin ritmo, ¡terribles!


  De un brusco empujón, aparté la cabeza del muerto. Alguien, valiente o enloquecido, corría desafiando las explosiones. Tropezó y llegó una imprecación; luego, un lamento rabioso y prolongado.


  Los gritos de las víctimas se unían a la muda protesta de los muertos en una de las más dantescas representaciones que en mi vida sufrí.


  La calma volvía. Un proyectil perdido cayó al otro lado de la carretera, y oí a mi lado un quejido. Rodríguez/ya con medio cuerpo al descubierto, se desplomó al fondo del agujero.


  El cañoneo se recogió definitivamente hacia Krasny-Bor, donde un reñido combate había comenzado. Las explosiones rusas, alejándose, se mezclaban a otras que sonaban a propias. Una salvaje lucha nacía en la destruida población.


  Arrastramos la munición hasta el trineo; poco después el vehículo se puso en marcha. Cuando nos detuvimos en la puerta del bunker, Irusta nos esperaba.


  —¿Y Rodríguez? —preguntó a Kolka.


  —Le metieron un metrallazo en el pecho; se lo llevaron al hospital.


  La noche era negra, muy negra.


  • • •


  De nuevo formados. Con los ocho soldados que componían mi sección, avanzaba en un patrullaje que, por aquel Bosque Rojo que tantos españoles guardaba en su seno, debía vigilar el flanco izquierdo de la columna. Los morteros y los obuses la batían sin pausa y sobre él corrían constelaciones de trazadoras que los moscovitas lanzaban desde Krasny-Bor. Íbamos alejados de la ruta unos doscientos metros; la obscuridad era completa. Mis hombres, separados entre sí para evitar la sorpresa, a veces desaparecían, otras, sin tampoco buscarlo, nos reuníamos. Instintivamente corríamos o nos refugiábamos en cualquier hoyo cuando presentíamos la aparición de guerrilleros que infestaban el enorme bosque. Fue todo tan sencillo… Oímos unos disparos, después los ¡hurra!; nos aplastamos contra el suelo y el silbido de los cañonazos se juntó al de los naranjeros enemigos. Alguien gritó a mi lado y se desplomó. Otro más se puso en pie y retrocedió. Disparé mi ametralladora e incorporándome, fui al encuentro de los rusos. Los obuses seguían silbando. No me agaché, porque ya estaba cansado de agacharme… Sentí un golpe en el costado, no fue un golpe, fueron mandíbulas de hierro y fuego que lo abrasaron, que quisieron arrancármelo. Caí, no solté el arma… no sentía ni miedo ni… ya no sentía dolor. Bajo aquella rociada de balas formando una música nueva, me hallaba desplomado sobre la nieve; la cabeza me daba vueltas. Un mareo venía… Hubiese querido dormir en aquel acogedor lecho que parecía una sábana infinita. Los pies… sí, los pies y en el muslo y en el cuerpo entero alguien me quemaba. Mi temperatura, chocando con la exterior… ¿sesenta, setenta grados?… ¿Ardía?, ¿me helaba? No; era una sensación de suavidad y silencio que los obuses y las ráfagas apenas lograban agujerear… ¡Ay! mi costado. En aquel mundo extraño yo tenía un gran costado que era todo mi cuerpo porque por allí iba o venía la vida; por allí sentía la inmensidad tibia de… ¿Estaría herido?, ¿muerto? No, muerto no. La boca la tenía seca, después llegó algo húmedo y lo chupé, ¿sería sangre?, ¿tendría los pulmones reventados? Respiraba. Sí, yo respiraba espaciadamente; ¿respiraría así antes? Abrí la boca y la humedad corrió por mi cuello… ¿Y aquellas puntadas que hundían el cerebro?, ¿aquello que se llevaba mis pies? Me ahogaba… ¡me ahogo! Mis labios se movían, yo decía, quería decir algo. Nadie me escuchaba. Oí gritos que pasaban, ¿se iba por allí a la carretera? Eran rusos… son rusos. ¡Ay! mi vientre. Quise extender el brazo y las fuerzas me faltaron. Los rumores comenzaban a debilitarse… a debilitarse… me estaba durmiendo… me dormía, me dormía. Era todo tan sencillo… Todo el cuerpo me dolía ahora; en el pecho, porque alguien clavaba lanzas, me apretaban como si quisieran meterlo en la tierra… volvía la tenaza de hierro a la garganta, ¡me ahogo!, ¡me ahogo! Después… otra vez me sumergía en aquel extraño mundo de sueño que estaba conociendo, ¿Sería así como se pasaba el filo de la vida?, ¿así, sumido en aquel sereno sopor? Dormir… dormir… Bendito frío…


  • • •


  ¿Cuánto tiempo pasó? Desperté porque alguien me movía. Una mancha, con sus manos sujetando mi muñeca, me quitaba la chapa…


  —No… no… ¡no estoy muerto!


  Las sombras se alumbraron entre ellas; entonces las vi creciendo, subiendo; los árboles crecían, subían más… más…; todo se tambaleaba en una danza monstruosa para detenerse de golpe, para reanudar su desequilibrada y silenciosa orgía. Los labios de las sombras se movían como si estuviesen hablando; no decían nada; los labios de las sombras se acercaron, querían besar mis labios, se acercaban más y más… pero yo me iba, yo volaba, volaba.


  Era todo tan sencillo…


  • • •


  Con unos accesos de rabia que rayaban en la locura; sintiendo que en torno mío gravitaba un aire de muerte…


  Así desperté; así me revolvía en la hosca parihuela que, sobre paja y barro, estaba escondida en un extraño hospital. Gritaba, gritaba… no sentía las piernas. A mi lado lamentos, sollozos, aullidos en dos idiomas y mortales silencios de los que morían. Estaban echados sobre las camillas sucias de sangre; sobre las camas torcidas y sucias de sangre y vómitos; sobre mantas, muchos en el mismo suelo. Todos mostraban el pavor, o las huellas del pavor, pintado en su expresión. Tenían los vendajes caídos, rotos; con mazacotes de nieve y heladas babas. Ojos sin vida y pechos agujereados; cuerpos partidos por la mitad; uniformes rasgados porque los sanitarios, para buscar la herida, usaban el puñal. Toda la heroica suciedad de la guerra, estaba allí con sus fríos, su miedo y su desesperación. Olía a sangre, a carnes tumefactas, a orines, a deyecciones y residuos humanos. Possad, era de nuevo Possad. Seres, destrozados por los aceros, la temperatura y los hipos que también mataban. Hombres que tardaron en ser atendidos un día o dos y que, con la gangrena llegándoles hasta las ingles, rugían, callaban o bramaban como bramaban los obuses que sacudían el edificio y las bombas de aviación que lo envolvían con un vaho de irremisible destrucción. Y uno…


  ¡Siempre!… un español que cantaba para arrojar a cada horror el sonido de una copla; para posar sobre cada alma hispana sometida a la feroz prueba, el soplo de un recuerdo.


  • • •


  Debió pasar la noche. Así desperté…


  —¡No quiero que me corten las piernas!


  Un enfermero, murmurando algo que no entendí, desapareció. Tardó mucho en volver. Traía en la mano una inyección y con él venía el doctor y otro germano. No sé de dónde saqué fuerzas; contuve mis jadeos; lo dejé acercarse; le arrebaté la jeringa y la estrellé contra el suelo.


  —Decir el comandante que por qué usted no querer que lo curen.


  —¡No!, ¡no quiero!, ¡no quiero! —aullaba agarrándome a su capote.


  Y después, con el tono humilde del desesperado que sabe su vida a merced de otro, suplicaba:


  —Por favor, camarada; no quiero que me corten las piernas; ¡no quiero!


  —Esta inyección es sólo por el dolor y usted dormir después bien, señor Unteroffizier —seguía engañándome el intérprete.


  —No quiero dormir; ¡ya sé!… ¡ya sé!… ¡No quiero que me las corten!


  —Dice el comandante que no hacer eso; sólo los dedos de un pie y un pie; pero luego Germania le dar unos aparatos.


  —¡No quiero!, ¡no quiero nada! ¡Quiero morirme!, ¡quiero morirme!


  —Con la inyección se sentir usted mejor, señor Unteroffizier; no le dolerá más y le darán un aparato.


  —No; no quiero que…


  Mis gritos cesaron. Una tremenda serenidad se acercaba. Apoyándome sobre los codos, miré al médico como jamás había mirado a mi peor adversario.


  —Como me corten un solo dedo, les mataré, ¿entienden?… ¡les mataré!


  Pasados tensos segundos, el alemán tradujo mis palabras. Cuando terminó el siguiente silencio, llegó la sinceridad.


  —Señor Unteroffizier. Dice el comandante que su gangrena…


  Ahora sólo miré al doctor:


  —¡Te mataré!, ¿entiendes?… ¡te mataré!


  Agotado, caí sobre la parihuela. Los alemanes se alejaron y el sanitario, acompañado por el traductor, retornó instantes después. Traían otra jeringa cuyo líquido ofrecía un color diferente. Otra inyección. La máscara de una sonrisa; confiado, apartó las sábanas y volví a estrellar el vidrio.


  —¿Qué le pasa? ¡Si no lo cuidan pronto, luego será tarde! ¡Usted ser loco!


  —¡No quiero!, ¡no quiero inyecciones!


  —Pero, señor; usted debe pensar…


  —No; que venga un español; ¡que venga un español!


  Fastidiados por mi terquedad que yo llamaba vida, cambiaron unas palabras. El enfermero desapareció; luego regresó con el doctor, trayendo del brazo a un soldado. Con el capote y el pasamontañas quemado y lleno de barro, el casco caído hacia atrás y en el rostro manchas de sangre y señales de agotamiento, parecía ausente. El fusil lo llevaba al hombro como si fuese un palo.


  —¿Qué le pasa, mi sargento? —preguntó balbuceante.


  —¿Quién eres?, ¿quién eres? —le repuse sintiendo un hondo alivio por encontrar alguien que hablaba mi lengua.


  —Un soldado.


  —Quieren cortarme las piernas; ¿oyes?, ¡quieren cortarme las piernas!


  —Y ¿qué quiere que haga yo? Yo no puedo hacer nada.


  —Tú, ¡tú puedes!, ¡diles que los matarás!, ¡diles que los matarás, si lo hacen!


  —Está mal, mi sargento. Si ellos dicen que deben…


  —¡Calla! ¡No!, ¡para eso no te llamé!… ¡Diles que los mataré!


  Se volvió hacia el médico y repitió sin fuerza:


  —Dice que los matará.


  —Me están engañando; ¡me están engañando, camarada! —grité al soldado agarrándolo por las botas—. No los dejes ¡por tu madre! ¡No dejes que me las corten!


  —Pero si no lo van a hacer… ¿No lo oye? Esa inyección dice el deutsch que es para curarlo.


  —¿Tú crees?, ¿tú crees que dicen la verdad?


  —Yo creo que sí; ahora, usted verá… parece que las tiene heladas.


  —Yo veré… ¡no, yo no puedo ver! ¡Ayúdame, camarada!, ¡ayúdame!


  De nuevo sin aliento, me dejé caer sobre la lona. Los teutones hablaban con mi compañero.


  —Escuche, escuche, mi sargento; parece que dicen la verdad, que es para bajarle la gangrena. Pero dicen que es peligroso y que puede morir.


  —No importa, no importa, ¿comprendes? ¡No importa!


  E intentando, quizá inconscientemente, llegarle a la fibra sentimental, jadeé:


  —Tú has venido de España, camarada… Hemos venido de España… Estamos solos, solos y muy lejos de nuestra Patria, ¿entiendes? Nos tenemos que ayudar… Tú sabes que los médicos cortan enseguida, sabes que no les importa, porque son médicos; pero yo… pero tú… tú sabes… Si tuvieras que volver sin piernas, preferirías morir ¿verdad?, ¿verdad que lo preferirías?


  —Sí, mi sargento.


  —Pregúntales si es verdad lo que dicen y si nos engañan, los matamos, ¡júrame que me ayudarás a matarlos!


  —¡Espere! —exclamó con energía, como si sólo ahora comprendiese mi realidad—. ¡Se lo juro! Le juro que estos deutsch no nos van a tomar el pelo a nosotros.


  Y volviéndose hacia los germanos, les gritó con acento grotesco:


  —Bueno ¡aquí no va a haber «changa»! ¡Al que le corte las piernas me lo como! ¿Entendido?


  Dándoles la espalda, añadió cansado:


  —Usted tiene razón. Estamos solos y muy lejos y nos tenemos que ayudar. Si no, estos carniceros nos dejan a todos por la mitad.


  —Gracias, camarada; cuando pienso que la otra inyección era para anestesiarme y después…


  —Olvídelo; ahora un poco de paciencia y pronto se curará.


  —Gracias, camarada, gracias.


  —Bueno; me voy, que me están esperando ahí fuera. ¡Suerte, mi sargento, y hasta la próxima!


  —Oye, oye… —le dije reteniéndolo por el capote—, ¿dónde estoy?


  —En un hospital. Seguramente le llevarán a Luga.


  —En qué pueblo, digo.


  —En Sablino.


  —¿En Sablino? ¿Crees que bombardearán mucho aquí?


  —Sí… ¿No lo oye?


  —Eso es poco; digo más…


  —Parece que los rusos se han calmado. Nos dieron una buena zurra y se la estamos devolviendo.


  —Dios te oiga…


  • • •


  Había caído en un profundo sueño que debió de durar muchas horas. Cuando desperté, era de noche y… ¡mis piernas! Un grito angustioso me rompió la garganta. ¡Mis piernas!… ¡mis piernas!, gritaba entre desgarrantes sollozos. Después —¿quién sabía cuándo?— mi pena se hizo tan angustiosa, que fue callada. Ya no hablé, dejé que todo desapareciese inundado por aquel suave llorar que parecía llevarme a mis años de niño. Y llorando, sintiendo aquel vacío, aquella insensibilidad de la falta, tampoco supe el tiempo que pasó. La herida de la metralla debía dolerme, pero no importaba. Ya era todo igual, ya estaba todo perdido. Un instante me acordé del comandante médico y lo hice sin rencor, sin nada. Era la guerra y yo su víctima, una de sus millones de víctimas. La había burlado meses enteros cuando a mi lado mis amigos iban cayendo. Yo… aquel cálculo de probabilidades. ¿Y ahora? Volver a mi casa a cuestas de otro hombre, volver sin piernas. Igual que ciego… ¡no!


  Aquel desgraciado de Riga me había enseñado el camino, yo lo seguiría.


  Tiempo; el tiempo seguía pasando y mi… Sí, era una almohada; estaba humedecida quizás hasta su otro lado. A mis costados otros tan desgraciados como yo gemían. Era de noche.


  Unos pasos cruzaron ante la cama; después, volviendo, se detuvieron junto a mí. Una luz que alguien encendió en mi cabecera, dejó ver la figura de una persona.


  —Spanischen Soldat gut, bueno.


  —Spanischer Soldat gut… —repetí sumido en una amargura infinita.


  Aquella mujer traía una inyección en la mano. La dejé hacer; ¡qué me importaba ya! Que hicieran conmigo lo que quisieran, que me matasen o… era todo igual. Pero miré al líquido… ¡era el mismo color!, ¡era el mismo!


  —¿Qué es eso?, ¿qué es eso?


  —Nicht verstehe… Nicht verstehe…


  —¿Qué es eso?, ¿qué es eso? —repetí en unos gritos que, para que mejor resonasen en la sala, los demás parecieron callar— ¿Qué es eso?


  La enfermera se alejó presurosa e instantes después regresaba acompañada de un hombre apoyado en muletas.


  —¿Qué te pasa, camarada?


  —¿Qué es eso?… Dime, ¿qué es eso?


  —Es para la congelación, parece que lo pasaste mal.


  —Pero… ¿No me han cortado las piernas?, ¿no me las han cortado? Si no siento…


  —No sé. Creo que no, porque, cuando te dan eso… Eso es para la gangrena.


  —Pero no siento nada, ¡no siento nada!


  Me incorporé en un violento ademán y con otro, más brusco, aparté las mantas.


  —¡Trae!… ¡trae! —le grité jadeando—, ¡trae la luz!, ¡trae la luz!…


  —No, las tienes ahí, ¿no las ves? Las tienes ahí. Están envueltas.


  —Sí… sí… Sí, las veo… Sí, las veo… Sí, las veo, ¡ah!, ¡ah!… Gracias, Dios mío, gracias. ¡Gracias, Dios mío!


  —Cálmate, camarada; cálmate, ya pasó.


  —Sí, ya me calmo… ya me calmo. ¡Tengo piernas!, ¡tengo piernas!, ¿verdad que tengo piernas?


  —Sí, camarada, pero calla; hay muchos graves que necesitan descansar.


  —¡¡Tengo piernas!! ¡¡Tengo piernas!!


  —Calla, camarada, calla; hay heridos.


  —Sí… sí, ya me callo… ya me callo… ¿ves cómo me callo?


  —Bueno… así, así…


  —¿Ves cómo ya me callo? Di, ¿lo ves? Di… dime…


  —Sí, lo veo; bueno, ya pasó. Ahora a descansar y hasta mañana. Mañana estarás nuevo.


  —Nuevo… sí; mañana estaré nuevo… ¿Verdad que mañana estaré nuevo?


  —Deja que te pongan la inyección y procura dormir.


  —Sí… la inyección, que me pongan la inyección… sí… sí…


  La alemana, que durante aquella escena se había refugiado en un asustado silencio, sólo reaccionó cuando oyó la palabra sin duda familiar. Me acarició los cabellos y mientras me pinchaba, tal vez queriendo cooperar con mi serenidad, murmuraba palabras que parecían salir envueltas en sonrisas:


  —Gut! spanischer Soldat gut ahora?


  —Ja, ja… gut, ahora.


  —Tú ser ya bien, pronto bien.


  —Sí, pronto bien… gracias, gracias…


  El líquido terminó de penetrar y me cubrió con la sábana. Y con su sonrisa triste, que se unió a mis lágrimas, siguió acariciándome la cabeza, siguió repitiendo como la madre del hijo eternamente enfermo:


  —Ahora tú dormir mucho mucho; ahora tú dormir bien.


  Aún no habían acabado de desvanecerse sus pasos y los taconeos de las muletas del español, cuando sentí que me iba, que una tremenda dicha bullía no sabía dónde… no sabía dónde… Sólo que era tremenda, que era única, que era vida.


  —Mamá, mamá mía…


  Capítulo XXXIII


  REGRESO A LAS TRINCHERAS


  Habían pasado cuarenta días.


  Debía hacer un gran esfuerzo de imaginación para reconocer que todo lo que a mis espaldas quedó, era realidad, no producto de una horrible pesadilla. Echado en la limpia cama de un hospital de Luga, a ciento treinta kilómetros de San Petersburgo; demacrado, solitario y triste, me parecía y deseaba que mi vida de trincheras hubiese muerto hasta en el recuerdo.


  No quería recordar, no añoraba ni ansiaba nada. Olvidar, olvidar…


  Pero allí, a mi lado estaban los hombres de los ojos de metal, brillantes y quietos; las bocas entreabiertas por el eterno jadeo; las faces pálidas. En aquel Lazarett de la retaguardia, iban extinguiéndose vidas con serenidad atroz. Aquellas muertes al margen del campo de batalla, de la brecha heroica, me causaban repulsiva impresión Era un fin racional, frío, premeditado. En el frente, Ella se mostraba con distinta máscara. Su casi corpórea presencia, su voluptuosidad y versátil feminidad que no entendía de reglas ni lógica, podían limar las esquinas del terror que inspiraba. Allá, en los hospitales de las tranquilas ciudades, faltaba el amor violento, el gusto al riesgo mortal.


  Aquél era el mejor aliciente para nosotros, hombres que, levantando en tierra extraña cascos y cruces españoles, sabíamos que estábamos cumpliendo con un gran deber.


  Sí, en el Lazarett era todo distinto. Venía el médico y sus fríos ojos miraban a los ojos de metal. Después, acompañado por un soldado monaguillo, llegaba el cura. Lo confesaban, una última confesión en la cama del hospital, junto a nosotros… ¡qué estremecimiento sacudía el alma!


  • • •


  Pero todo se olvidaba. Sólo en los lentos y cojeantes paseos que, en compañía de la enfermera alemana daba, la sensación del recuerdo retornaba áspera y agradable. Cuando ante las tumbas militares contaba los apellidos hispanos, la mística poética de nuestra gesta y la añoranza de nuestros muertos, humedecía mis mejillas.


  Nunca como entonces me sentía más orgulloso de llamarme como ellos y de pertenecer a la vieja raza ibera. Y entonces sí quería recordar lo dejado en el frente. Los amigos o los desconocidos de la defensa puesta, el fusil colgado del cuello, el rictus de la fiereza, la devoción, inclinándose ante la Sagrada Hostia en cualquier pueblo de Leningrado; los añoraba cuando, sudorosos o helados, se acurrucaban en los hoyos y oliendo a azufre y muerte, comían el mendrugo que les permitiese seguir peleando; oía sus ametralladoras saludando al amanecer, saludando contentos al nuevo día; y en la mitad de la noche misteriosa, también disparar para, con una «media copita», deshelar sus máquinas. Los veía conduciendo trineos que a lo lejos avanzaban trabajosa y resignadamente; construyendo agujeros en la nieve para allí esconderse y matar; alegrándose inconscientemente cuando algunos morían, porque la comida se repartía entre menos. Y en aquellas interminables noches de invernada, que fue cuando se diluyeron los mejores batallones españoles, cantar con su temple de raza combativa y olvidada del peligro. Así eran admirados por alemanes y rusos… ellos, los de mi raza magnífica en la guerra.


  Aquellos que dormían bajo la tierra que en mis cortos paseos recorría, eran los míos, eran mis muertos… Matías, Ricardo, Fredy… Los míos, que seguirían enfrentando tanques rodeados de hordas cosacas; los míos, perdiéndose en el cieno de los lejanos pantanos que los tragaban hasta hacerles proferir el angustioso grito de la peor muerte. Jóvenes, fuertes, alegres… eran los míos, era mi vida anterior que semejaba, ahora lo comprendía, presa de una amable locura, presa de un tiempo que hablaba con letras extrañas y mayúsculas. Aquella fue mi vida, la que a veces me hizo olvidar el Padrenuestro y el Cara al Sol. Y en la que, con nuestros cascos de acero, nuestras camisas azules, la rabia y el ánimo, con tanta frecuencia nos asomábamos a la esquina de la muerte. ¡Cuánta sangre española chuparon aquellas malditas estepas!… Las camisas remangadas, nuestro ánimo… así eran los verdaderos españoles; así, gritando audaces y alegres, yo los quería recordar en los combates que un sol o una noche de julio alumbraban, porque en el invierno… el frío, ¡cómo agotaba! Ahora reconocía que, aun bajo tremendas temperaturas, cada hombre y cada raza seguía siendo lo que era. El alemán, con frío o sin frío, traslucía su genio sombrío y su admirable voluntad; los iberos, el sentido agudo y nuestro gusto al peligro; los rusos —salvo los comunistas que, al igual que los germanos, eran graves— su agradable indiferencia por todo, su nietchevo y su mansedumbre. Todavía me parecía estar viendo aquellos macizos, sonrientes y enormes soldados moscovitas de los uniformes gris verdoso y los pesados capotes; oír sus zdorovya tovarich, si aún estaban alimentados y sus aullidos salvajes cuando, disputando un can o un caballo muerto, daban a sus camaradas de hambre zarpazos de bestia.


  Los míos, que iban al ataque cantando como semidioses morenos, los míos que dormían bajo las tristes cruces militares.


  La nostalgia, una niebla que humedecía el sentimiento, seguía siempre mis titubeantes paseos. El crepúsculo me hallaba despidiéndolo al lado de una tumba. Desde que pude levantarme, no había dejado pasar una sola jornada sin acercarme al cementerio de las cruces blancas a murmurar una oración. Y era allí, y aunque casi siempre me hallaba con Hilda, donde me embargaba la sensación de estar aislado, de vivir en el rincón más escondido del planeta, en un reino de hambrienta soledad. Cuando las nubes se enfriaban, cuando huyendo de la noche corrían hacia occidente, y las nieves últimas de los picos se teñían de escarlata porque el sol, muy despacio, se ponía a lo lejos, nos íbamos, también muy despacio, hacia el hospital. Y entonces, dejándome conducir por aquella mujer que, doblándome la edad, parecía aún más vieja, sentía retornar a mis tiempos de niño; aquéllos en los que los cuentos y la inconsciencia eran vida.


  Así volvía a alejarme de la hosca realidad que todo lo ensombrecía; así, crepúsculo a crepúsculo, día a día…


  Siempre el retorno lo marcaba el primer verso de una poesía que Ronsard hizo y a la que Hilda profesaba gran afecto.


  Mignonne, allons voir si la rose…


  Cojeando, colgado de su brazo, regresábamos. Las luces ya estaban escondidas, los heridos gemían. Y allí, pegado a la ventana, veía cómo las noches, brillantes o vacías de toda estrella, llegaban con su tremendo misterio; cómo la luna, alta y fría, argenteaba el paisaje y la ciudad. Y ante ella, como poco antes, repetía:


  —Mignonne, allons voir si la rose…


  Qué mundo de pura tristeza el mío.


  • • •


  Ya en los barrotes de mi cama había cincuenta rayas. Sentada en un banco; un traje sastre, el gorrito también negro y los ojos fijos en el suelo, había una mujer.


  —¿Qué haces aquí, Tamara? ¿Qué haces aquí?


  La muchacha despertó bruscamente de su ensimismamiento.


  —¡Lalo! ¡Lalo!


  —¿Por qué no me avisaste?… No me dijeron nada de tu…


  —Lalo, si tú saber cuánto yo sufrir… ¿por qué no me escribir una vez?


  —No lo sé, Tamara. He pasado semanas en las que me sentía alejado para siempre del mundo que dejé atrás. No quería volver a él; me daba miedo. Tú eres de ese mundo, Tamara.


  Sin dar tiempo a que mi amiga me contestase, dirigí unas palabras en francés a la enfermera. Habiéndome concedido el permiso, mirándome de una manera que yo desconocía, se retiró.


  —Lalo…


  —¿Qué, Tamara?


  —Me decir que tú haber muerto.


  —Estuve grave, me quisieron cortar las piernas.


  —¡Lalo! ¿Tú quedar casi sin piernas?


  —Caí herido y me congelé; tantas veces me había amagado el frío, que alguna vez…


  —¿Tú no querer sentarte? Tú estar mal en pie, ¿no, Lalo?


  E intentando cobrar ánimos, añadió con un acento que tenía que ser de profundo cariño:


  —¡Pobre mi amor!


  —Todavía me canso un poco… pero, dime; ¿cómo viniste hasta aquí?, ¿quién te dijo que estaba en Luga?


  —Yo poder venir sólo un día porque la señora estar enferma. Yo te fui a buscar dos veces a las trincheras y no encontrarte. No estar allí ellos. Ellos estar en el río Slawianka. Un hombre que se llamar Irusta me dijo que tú estar herido, pero que no saber más. La segunda vez encontrar a otro que se llamar Ambrosio; lo yo conocer de Vitebsk y…


  —¡Ambrosio! ¡No puede ser! ¿Es un canario?


  —¿Canario?… no, yo te decir que ser un hombre.


  —¡Ya sé!, ¡ya sé!; que es de Canarias quiero decir. Es uno que ya estuvo aquí, ¿no?


  —Sí, él estar en el Wolchow, ir y volver. Yo lo conocer.


  —¡Ambrosio!, ¿es posible? —me pregunté en voz alta sintiendo un soplo de calor.


  —Él ser muy amigo tuyo, él averiguar dónde tú estabas y guardar tus cartas y querer venir conmigo; pero no podía, porque hay mucha lucha.


  —Atacan los rusos, ¿verdad?


  —Sí; todos los días haber ametralladoras y mucho cañón y muchos muertos.


  —¿Han logrado abrir el cerco de Leningrado?


  —No; todo seguir como antes, pero los rusos ser más fuertes que antes y vosotros y los alemanes ser menos fuertes que antes. Yo creo que tú perder la guerra, Lalo.


  —¿Yo?, ¿por qué yo?


  —No sé…; me dar mucha pena que tú no ganar.


  —Claro… ¿No te dijo nada de Periquín?


  —¿Periquín?… ¡ah!; sí, me decir algo, pero no me acuerdo —repuso entregándome un pequeño paquete—. Él te lo explicar mejor en estas cartas.


  Tomé el primer sobre con la inconfundible letra del carpintero. Otra era de mi madre y la tercera de… ¡Kolka! fue la primera que abrí y mientras Tamara me decía que Matías, Manuel y Ricardo habían muerto, yo ya leía:


  
    «Querido amigo:


    »Créeme que es un momento difícil éste en que te digo que me marcho. Nunca pienses que es una traición, te lo pido por lo que más quieras. Me voy con los míos que luchan a muchos kilómetros de aquí, pero algún día quizá nos encontremos de nuevo. Habéis perdido la histórica ocasión, porque la guerra está perdida. Tú seguirás diciendo que quizá no, porque el soldado sólo ve un cachito de frente y la situación general se le escapa. Pero es así, Lalo. Yo seguiré luchando y vosotros os iréis y cuando la tercera oportunidad llegue, si vienes, me encontrarás. Entonces ya todo será diferente, porque creo que los occidentales sabrán aprovechar la lección. Los alemanes reconocerán que todo no es organizar ni hacer números, firmar papeles y ahorcar partisanos, a muchos de los cuales los empujaron a serlo. Reconocerán que es necesario poner un poco de alma y comprensión en todas las empresas, aunque éstas sean tan salvajes como la guerra. No olvides jamás que la guerra la habéis perdido porque vosotros quisisteis perderla: porque provocásteis la evolución psicológica de ciento ochenta millones de rusos. Ahora os toca llorar. Yo sé que tú piensas aún en la victoria; que pensarás hasta el último día, porque el ideal es ciego. Pero ya estáis derrotados. Los norteamericanos os atacan por la espalda; los rusos, reorganizados y con moral de triunfo, por él frente. Tarde o temprano os iréis o moriréis aquí todos.


    »Marcho a refugiarme en los bosques, a seguir peleando hasta el triunfo que un día vendrá. Tú te irás, colgarás el arma. Pero yo no lo podré hacer hasta la victoria. No sé si llegará ni cuándo será, no me importa. He consagrado mi vida a ello. Créeme que si hubiese existido la mínima posibilidad de convencerte, me hubiese gustado llevarte conmigo…».

  


  —¡Éste está loco!


  —¿Qué decir, Lalo?


  —Nada; ¡éste que me quería llevar no sé a dónde!


  —¿Quién es eso?


  —Kolka; ¿lo conoces?


  —Tú hablarme de él; ¿está muerto?


  —Sí…


  El ruso aún decía algunas cosas más; ¿qué importaba? Lo fundamental era que el anónimo soldado que vistió nuestro uniforme verde, que aquel callado héroe, se había ido. Y que esto suponía la mayor lección, la más tremenda lección que yo, un granadero del Este, un soldado de Europa, podía recibir.


  —Adiós, Kolka.


  —¿Qué decir él, Lalo?


  —Nada; que vamos a ganar la guerra enseguida.


  —No, Lalo. Los rusos tener en Leningrado muchos hombres y muchos cañones y en Moscú y en Ucrania también. Yo pensar que después de Stalingrado, tú ya perder la guerra.


  Y cambiando bruscamente de acento, entre suplicante y autoritaria, exclamó:


  —Lalo, ¡irte a España!… tú irte a España; ¡no debes volver al front!


  —Parece que os habéis puesto de acuerdo para asustarme.


  Y alzando la voz, añadí:


  —¿Prefieres que me vaya y no nos veamos más?


  —Quiero que tú no sufrir más, que tú vivas y ser feliz; yo te amar tanto, que yo prefiero perderte antes de que tú morir.


  —No importa, Tamara —contesté ocultando una repentina tristeza—; no importa nada de nada, ¿entiendes? Ya estoy curado de todo y del todo. Venga lo que venga; no será sino una repetición.


  —Muchos miles de españoles ser muriendo o heridos ahora.


  —Es igual. Ya viene el verano y con el calor la guerra nos gusta.


  • • •


  Lentamente comenzamos a andar hacia la puerta del hospital. El jardín también callaba y en las ventanas los heridos asistían a un crepúsculo más. Ya llegados a la primera escalinata, rompiendo nuestro silencio, dejé escapar un susurro de extraña cólera, un susurro en que escondía la sinceridad de tantas noches de sufrimientos y desesperanzas.


  —Tamara… ¡no sabes cuánto te quiero!


  —Lalo… yo, yo, ¡mucho demasiado!, yo ser desgraciada por tener que ir ahora; yo quería quedar siempre contigo. Lalo, Lalo mío.


  Mezcladas a sus lágrimas, mis palabras.


  —Me dijeron que cuando deliraba, te nombraba continuamente a ti, sólo a ti.


  —¿Qué estará de tú después, Lalo?


  La enfermera que besaba mis cabellos, me llamó desde la ventana de la oficina.


  —Adiós, Tamara; no me ves alegre, pero lo estoy. Créeme que lo estoy, que te agradezco con toda mi alma que hayas venido desde tan lejos para…


  —No ser lejos, Lalo; son sólo cuatro horas de viaje.


  ¡Cuatro horas! ¿Sería posible que el frente sólo estuviese a cuatro horas de mí?


  —Lalo, ¿te acordarás de mí?


  —Sí, Tamara; de ti y de la guerra; ¡estáis tan unidas! Adiós, Tamara… dentro de unos días estaremos juntos.


  —Sí, adiós; yo también tener que ir. ¡Venir, venir pronto allá!


  —Parece que cambiaste de opinión —pude ahora sonreír.


  —Si tú saber cómo te querer…


  Al igual que el día de Vitebsk, se acercó repentinamente a mí. Me besó y volviendo rápidamente la espalda se alejó hacia el atardecer. La vi marchar por la calle ya en penumbras; después, encogida, pequeña, cruzar a la otra acera e irse confundiendo con las manchas de las gentes y la sombra. Instantes después desaparecía.


  Levantando la mano para saludar al vacío, murmuré:


  —Adiós, Tamara.


  Sobre el sur de la casi destruida Luga, dos reflectores mezclaban sus haces de luz. El ronroneo de los aviones se acercó. Sobrevolaron la ciudad y, como Tamara, desaparecieron en dirección norte.


  • • •


  Aquella noche apenas pude pegar los ojos. Mi madre decía que me sabía bien y alejado del frente. Suspirando con amargura, cerré su carta y abrí la de Ambrosio. Éste contaba su nostalgia por los camaradas dejados en Rusia que le había impulsado, en compañía de ciento sesenta y cinco más, que formaban uno de los grupos, a retornar a la guerra; me hablaba de su pena al comprobar que todos sus amigos, muertos o heridos, se hallaban ausentes. Luego pasaba a hablar de Kolka. Sus líneas destilaban rabia, desilusión y amistad. Hablaba de él y de ella…


  «Se fue la misma noche de mi llegada y te dejó unas líneas que te mando por tu Tamarita. ¡Chico, qué guapa está! Esta muchacha parece que te quiere mucho, vino y…»


  Esperando lo que el llamaba la Tercera Oportunidad, Kolka se había ido. Mis nuevos amigos y Ambrosio estaban en las trincheras. Aquellas primeras horas de sombras, como si la presencia de la rusa me hubiese devuelto repentinamente a la guerra, las pasé viviéndola de nuevo. El sargento estaría en aquellas horas nombrando las guardias; en aquellas horas el centinela saldría a la obscuridad y miraría hacia las ruinas de enfrente, hacia los parapetos enemigos, porque desde allí mataban. Me parecía ver a Irusta, a Rago o al carpintero, deslizándose sobre la zanja de evacuación, sortear los puestos de minas y acurrucarse en el agujero. Sobre ellos estallarían las bengalas, pero no les prestarían atención. Como no se la prestarían a los espaciados obuses o al canto múltiple y a veces nostálgico de las ametralladoras. Encenderían un cigarrillo y esperarían.


  No, en aquellos días el frente debía estar bramando sin pausa.


  • • •


  Sí, era leal. Kolka se había ido desilusionado de las prácticas alemanas y de la humillación que éstos inflingían a su pueblo, a un pueblo que él amaba como el más patriota de los rusos.


  Kolka se había ido para siempre en espera de la Tercera Oportunidad.


  • • •


  Cinco semanas habían pasado desde la visita de Tamara. Ya con paso firme, me dirigía al Front-Samenestelle. Me sentía bien. En aquel tiempo mis heridas y la congelación habían perdido hasta el menor trazo de su amenaza. Aunque a veces cojeaba un poco, sabía que aquello terminaría por desaparecer. Optimista en todo y por todo, aquella mañana soleada de últimos de mayo recorría las medio destruidas calles de Luga en busca de formalizar mi pasaporte de soldado y preguntar el horario de trenes. La guerra se anunciaba ciento treinta kilómetros más allá y en aquella ocasión la recordé como a una vieja amiga a la que, sin el enfermizo sentimiento de mi día de Riga, me gustaría volver a encontrar. Ahora —estaba llegando el verano— la hallaría vestida de fiesta y en ella, a mi amigo Ambrosio y mi amiga Tamara. Los encontraría junto al sol y las interminables noches blancas de San Petersburgo; en el frente, junto al Neva y los canales que la atravesaban en diez direcciones, vivo recuerdo de Venecia. Habrían llegado ya las mariposas y los mosquitos; las rosas ya estarían despuntando y en los pueblos de los alrededores volvería a reinar la sostenida alegría que conocí en el pasado otoño. Los cadáveres servirían de pasto a las ratas y los pájaros. Pero eso no importaba en aquellos momentos. Regresaba al frente, pudiendo hacerlo a la patria. Otros habían tenido un mes o dos de licencia y también volvían. Mi prolongada convalecencia la juzgaba un permiso y en él mis heridas físicas y morales restañadas. Sí… de mi espíritu, de mi ánimo había desaparecido la morbosa añoranza de los tiempos de Riga. La nostalgia que me arrastraba allí donde mi vida parecía haber comenzado, seguía siendo nostalgia. Pero ahora pura, simple; ahora era la añoranza de un soldado sano y en perfecto uso de todas sus facultades. Yo retornaba porque quería retornar y en la forma por mí elegida. En la División aún había tres mil veteranos de los primeros tiempos, cuya mayoría continuaba porque así lo deseaban. Y ello, sin contar los «Ambrosios» que se alistaron por segunda vez, los cuales pasaban de quinientos. Éramos hombres libres, una reunión de hombres libres que fuimos a la lucha porque quisimos ir. Y que en ella seguíamos por propia voluntad. Tal vez lo principal, aquel ideal que a ella nos llevó, se había diluido un tanto y ahora, ya ganados —para bien o para mal— por la guerra, seguíamos a ella aferrados.


  Nos habíamos convertido en seres amantes de los espacios libres, de las lluvias, los vientos y el peligro. Y por la emoción única de Jugar con la muerte a la que habíamos perdido parte del respeto.


  Iba contento hacia el Front-Samenestelle.


  • • •


  En un tren abarrotado de chaquetillas negras y calaveras en las solapas: los S. S., marchaba hacia el norte. Los germanos me colmaban de atenciones, oía sus canciones y los infaltables Valencia y la Paloma, en solos de armónica. Horas después, el amanecer se acercaba, el tren se detuvo en Nowo Lisino.


  En una soldatenheim de campaña cené y, sin que nadie me molestase, dormí hasta pasado medio día.


  Encima, las idas y venidas de la aviación y el lejano y espeso rumor de los cañones, hablaban ya de guerra.


  • • •


  Y hacia ella iba con mi flamante uniforme de sargento de la Wehrmacht, las brillantes hombreras del grado y mis cinco medallas. Una «helada», porque el Führer había concedido al ejército del Este la del «frío» —la llamábamos nosotros— que conmemoraba el crudo invierno del año 41.


  A las siete de la tarde un camión alemán me dejaba en aquella plaza de Puschkin que tan bien conocía. Feliz por la proximidad del encuentro con mi amiga…


  Tamara tampoco estaba.


  Aquello mató mi ilusión que durante una semana cuidé. Un poco taciturno, me alejé en busca de la representación del Regimiento. También de regreso de un hospital, allí encontré al ahora brigada Vives, el suboficial de las marchas que viera mi inexperiencia y nuestros «despistes» que culminaron con la escapada a Moscú.


  —Hombre, tú por aquí… ¡y sargento!, ¿qué ha pasado? —me saludó efusivo.


  —Nada; a fuerza de tiros uno sube o baja definitivamente. No hay más que dos caminos. Y usted, ¿qué tal?


  —No me llames de usted; ya somos iguales.


  —Bueno; pues tú, ¿de dónde vienes?


  —De Porchow; me dieron un susto y estuve tres meses en el hospital.


  —¿Qué te pasó? ¿Una mina?


  —No, un cañonazo. Me lanzó por los aires y me dejó ciego, sordo, mudo, tonto y con el cuerpo como un colador.


  —¡Caray!, ¿tanto?


  —Con decirte que uno que no tenía que hacer se entretuvo en contarme las heridas… ¡treinta y dos!


  —Tuviste suerte.


  —¡Ya lo creo que la tuve! Pero no te preocupes que ahora me las van a pagar todas juntas. ¡Vengo dispuesto a cargarme un ruso por cada arañazo que tengo en el pellejo!


  —Oye, Vives —le interrumpí, un poco más animado por la comunicativa alegría del brigada—, ¿y si en vez de pensar en matar rusos, fue semos a beber un trago?…


  —Tienes razón. ¡Arriba!, ¿al «Colmao» o la «Troika»?


  Vives pasó su mano sobre mi hombro y los largos meses de guerra que nos habían separado, se borraron de golpe. Como cuando bebíamos en las cervecerías de Bayreuth o nos saludamos en la estación de Waiden, me sentía bien al lado de aquel soldado cordial y comunicativo.


  Sin embargo, la ilusión muerta seguía ensombreciéndome. Y ella me empujó a beber. Dentro del «cabaret» las horas pasaban. La música aceleró su ritmo y los capitanes que bebían con nosotros se fueron. Y continué trasegando; Vives bailaba; los soldados rusos apuntaron sus obuses contra la ciudad. Luego, una rubia vino a nuestra mesa; su amiga marchó con un oficial germano. Traída por el brigada, apareció otra mujer. Las botellas se sucedían y mi compañera insistía en que eran las tres de la madrugada y que debíamos irnos. Recordaría que, dejando al brigada con la finlandesa, salimos a la calle; que el sol estaba ya muy alto y que bajo él discurríamos por unas calles estrechas; que se detuvo ante una puerta, que subimos unas escaleras y…


  Me dejé caer en la cama, ¡qué cansado estaba!


  La noche blanca de San Petersburgo entraba por la ventana. La moscovita entornó las celosías y, envuelta en penumbra, comenzó a desvestirse. Vi el principio de un rosado muslo y cerré los ojos. La cabeza ligera, las articulaciones doloridas, un algo extraño me pesaba en el estómago. Y sin cesar me movían los hipos de borracho que, sin duda acostumbrada a aquellas situaciones, divertían a la joven.


  Con la combinación por todo velo, se echó a mi lado.


  —Soldado; ¿tú querer que yo acariciarte?


  —Soy sargento… ¡sargento!


  —Bueno, sargento. Tomar, ser toda de ti.


  La estreché entre mis brazos y comencé a morderla, a llenarla de baba.


  ¡Qué asco de vida!


  • • •


  Fue la misma campana de siempre la que me arrancó del sueño. Los cristales temblaron y la muchacha se incorporó asustada. Luego se recostó mimosa junto a mí.


  Un jadeo, el mundo que perdía sus figuras… almohada blanca, una cabellera extendiendo sobre ella sus ondas; ojos azules, entornados, los sentidos preparados. El espasmo llegó otra vez.


  ¡Maldita vida!


  • • •


  Estábamos despidiéndonos cuando la moscovita, poniéndome la mano en el hombro con cariñosa familiaridad, sonrió:


  —Soldado, tú…


  —¡Sargento!


  —Sargento, tú deber darme cuarenta marcos.


  —¿Cuarenta marcos? ¡Estás loca! Eso es lo que me pagan por estar un mes matando rusos.


  —No; yo saber que los sargentos ganar más.


  —¡Toma veinte y vete a dormir!


  La muchacha tomó con indiferencia los dos billetes de diez y mientras, coqueta, se arreglaba los cabellos, murmuró:


  —Gracias, soldado.


  —De nada, «fusilero».


  • • •


  Iba sentado en la parte de atrás de un camión. El sol, un poco cansado del tiempo que cada día debía lucir, se adormecía ya en la mitad de su caída. En su borrachera de luces parecía susurrar el anuncio heráldico de su majestuosa derrota.


  De nuevo me acercaba a las trincheras, de nuevo las veía dotadas de una extraña poesía o la extraña maldición. De un halo que sólo entonces sabía enseñarme, hacerme comprender todos los evocadores secretos de una leyenda que viniese desde la profundidad de mi historia o de la historia oriental.


  Media hora después el vehículo se detuvo. Comencé a andar hacia mis posiciones. Me habían dicho que la compañía estaba en las cercanías del río Slawianka y hacia Ligtzy, para continuar hasta las aguas y hacia allí fui. Crucé una solitaria isba de la que, creada por voz de mujer, salía una melodía tan sugestiva y plena de añoranza que parecía el lamento de una brisa. Ya en el poblado, tuve la desagradable sorpresa de no conocer a ninguno de los capitanes. El que mandaba la unidad, había llegado de España hacía dos meses y me recibió sin afecto. Se limitó a señalarme el lugar donde estaba mi sección y a desearme suerte. Me cuadré y, dándole la espalda, comencé a marchar hacia las trincheras.


  Me acercaba a las nuevas posiciones. La guerra ya saludaba. Sus morterazos y el afilado tableteo de las ametralladoras, silbaban sobre mi cabeza. La luna, muy alta, destilaba amistad.


  Yo era feliz.


  • • •


  Fue a Irusta a quien primero encontré. Me dio un abrazo y se mostró sinceramente contento de mi vuelta. «Henri» me saludó con su característico y hosco gruñido. Pregunté y con palabras iguales me fueron presentando vivos, muertos y heridos. Juan, «el jurista», había fallecido tres días después de mi evacuación; a Balbino lo alcanzó un casco de metralla en el hombro, pero regresarla pronto. Periquín fue evacuado a España con el pulmón interesado por el proyectil del avión. Marcos se había ido con Juan, porque con Juan llegó. Ambrosio estaba de centinela.


  Un minuto después llegaba a las avanzadillas.


  —¡Lalo!, ¿tú por aquí?


  —¿Cómo estás, Ambrosio? ¡No sabes lo que me alegro de verte! ¿Cómo te reenganchaste? ¿Cómo dejaste España? Tu madre habrá quedado sola y además te ibas a… ¡Cuéntame, hombre, cuéntame!


  —España, como siempre, con sus héroes, sus sinvergüenzas y sus letanías. Mi hermana se casó y mi madre fue a vivir con ella. Pensé entonces que Elsa podía esperar unos meses más… ¡Chico, tenía una nostalgia de todo este lio! Además, soy como aquel que se pasó a los ruskis y volvió. No me gusta hacer las cosas a medias. Ya que empecé, quiero ver en qué acaba todo esto.


  —Y Madrid, ¿cómo está?, ¿cambió algo?


  —No, la calle de Alcalá, el paseo del Prado… Las mujeres, más bonitas que nunca, y la comida… ahí van tirando con el racionamiento, con ganas de que sea un poco más abundante.


  —¿Has estado en la «Posada del Mar»?


  —Sí, y en la Casa Vasca. ¿Recuerdas que comimos allí el domingo de los toros? ¡Ah!, a la que vi muchas veces fue a la «Niña de los Remedios».


  —¡Hombre, qué casualidad! Y de los nuestros, ¿encontraste a algunos?


  —Sabes que nos apuntamos noventa y seis, ¿no? Bueno, pues a siete de ellos los declararon inútiles. Y el resto las pasó mal. Han muerto veintiocho; sin patas o sin brazos regresaron treinta y dos, y por aquí todavía hay una docena de ellos. Parece que alguno cayó prisionero, porque están dados por desaparecidos. Los Bernardo murieron los dos y hay cinco propuestos para la Laureada de San Fernando. De Cruces de Hierro y cosas de éstas, para qué te voy a contar, ¡hay puñados!


  —Y el frente, ¿cómo está? —le dije mirando hacia la orilla enemiga y cambiando bruscamente de tema—. Parece tranquilo.


  —Hoy, sí; pero hemos tenido unos días de aúpa; están tan agresivos estos ruskis de Satanás…


  —Habrás notado que empiezan a irles las cosas bien.


  —Así parece —repuso despreocupado.


  —Y, ¿qué dicen por allí de Stalingrado?


  —Nada; que nos dieron un buen palo. Aquel sueño de enlazar con Rommel en los ríos sagrados ya no es más que un sueño, ¿eh, chaval?


  —¿Te acuerdas cuando pensábamos encontrarnos con los Japoneses en la India o Siberia?


  —¡Uf! Aquello sí que parecía un viaje interplanetario. Ya murió todo.


  Y ensombreciéndose de repente, musitó:


  —Vamos a ver qué pasa.


  —Sí, vamos a ver qué pasa.


  • • •


  Dos días más transcurrieron. Un tal Méndez ponía y quitaba discos. El agua goteaba sobre nosotros; Tamara, con sus felices momentos, sus lloros, sus risas y sus cantares, ocupaba el silencio de mis labios.


  Después la rusa se alejaba. Era Matías quien llegaba. ¡De qué manera tan simple se había ido aquel hombre! Un estornudo, un simple estornudo de la casualidad. Luego volvía a mí. Hacía mucho tiempo que espiaba mis sentimientos, las reacciones, mi manera tan distinta de vivir en la guerra. Aquella fantasía de los primeros meses, de gustar caminar al estilo de lo visto en los noticiarios «UFA», con el ametrallador sobre el hombro, las cintas cruzadas sobre el pecho y las bombas en el cinturón, se había perdido como se pierde una ingenua ilusión. Recordaba en aquellas horas de silencio, la primera ocasión en que tuve por almohada o parapeto un muerto… Cuando cuente que dormí apoyado en un cadáver, que bebí agua de un pozo en cuyo fondo había un muerto… ¿Y cuando se lo diga a las chicas? Aquello era el colmo de la felicidad. ¡Poder contar a las chicas mis aventuras de Rusia! Al término de un furioso ataque, lleno de barro y sangre, me sentía triunfante y, pasados los minutos de la vital sorpresa… cuando lo cuente. En cierta ocasión, junto a tres más; me encontré frente a un espejo roto que aún quedaba en Possad. Para reconocerme, tuve que levantar la mano; si lo cuento…


  Todo aquello había pasado. Se diría que entonces mi guerra no tenía otro objeto que poderla narrar. Era un bisoño, eran las sensaciones por las que atravesaba todo nuevo soldado. Después… después pensé que sería estúpido relatar nada; que quien quisiera saber, que fuese a sufrir sus miserias. Además, ¿qué es lo que podría decir? ¿Con qué palabras explicar aquellos temores, fríos, hambres y júbilos de triunfo?


  Ahora… ¿qué pensaba ahora de la guerra?


  • • •


  Cayó la noche y el ruido de la fusilería que señalaba el principio del combate cercano, arrancó mis cavilaciones. Salí al exterior. No era en la posición vecina, sino en Staraja Misa por donde se combatía. Regresé a la chabola y mandé a uno, a quien apenas conocía, a reforzar el puesto. Encendiendo un cigarrillo y escuchando una vez más la música enervante y agresiva del Vals Triste; empujado por ella, ¡tantas veces había experimentado la misma sensación!, me refugié en un mundo obscuro, heroico o degenerado, pero ya familiar. En aquellas notas encontraba el fiel reflejo de un combate, de aquel que se desarrollaba a mi derecha, en Staraja Misa; de los cientos que vi u oí en los diecinueve meses de guerra que llevaba vividos.


  —Vals Triste…


  Comenzaba pintando la noche fría de trinchera, los parapetos medio destruidos, envueltos en barro y temor. Agazapados y tiritando, escuchando el monótono caer de la lluvia, los hombres sienten que los huesos y las armas se van humedeciendo. Son los guerreros sin habla, de ojos febriles y mentes suspensas los que ahora describe la música lejana que parece un verso nostálgico, el verso de la propia y suave desesperación, cuando sentimos acercarse la hora del ataque. Tal vez inconscientemente, huíamos hacia paisajes que quedaron atrás. Es como un recapacitar, el recapacitar de las primeras notas sibelianas. Los soldados de guerra piensan en los suyos, en los que dejaron y que, en los momentos que preceden a la lucha, llegan a ellos como provenientes de un mundo irreal, como vistos desde la profundidad de una tumba. Parece que la melodía les grita que todo es nada y que luchar por nada es insensato. Estruja sus sentimientos, los músculos pierden elasticidad; insinúa en sus cerebros la idea de una muerte que podrían evitar. Es música potente que debilita, que mece en un canto desacostumbrado de reflexión… después cambia, ya no intenta disuadir a los guerreros; ahora los acompaña. Han abandonado las trincheras; brincando y corriendo, sigilosos o audaces, van hacia adelante. Son gladiadores del destino; fieras duchas en el manejo de la bayoneta, de la bomba y la muerte. Héroes, se disfrazan de traidores. Sus siluetas apenas se perfilan unos instantes saltando de agujero en agujero, de escondite en escondite. Las estrofas han multiplicado su clamor, se han hecho alegres, agresivas; carne donde habrá de morder el poema sangriento de la destrucción. Es como si la melodía dijese que allá, a lo lejos, en sus viejas cavernas, la Muerte despertaba y, jocosa, planeando por los aires su silencio íntimo y voluptuoso, acudía a la llamada. Los soldados la palpan, la ven. Y Ella, sabiendo que la ofrenda nunca habrá de faltar, avanza y avanza entre bulliciosas y sarcásticas risotadas… han llegado a las alambradas enemigas o el adversario llegó a las de ellos. La música grita, los hombres ya están mirándose a los ojos y, sin oír, resuena en sus oídos la tremenda sinfonía de la sangre. Las bayonetas relucen y los dientes se crispan. En un castañeteo contenido o feroz arquean los músculos, arquean los sentidos, arquean las armas… y las notas, por un momento turbulentas, vuelven a su sereno cauce, como si aún quisiesen brindar una oportunidad de reflexionar, de abandonar la palestra, huir…


  Es tarde. Alocada y feliz, sigue por los paisajes del horror; ya vela sobre ellos. El ritmo se ha hecho rígido, brutal. Ahora semeja un vendaval de cólera y aniquilamiento siempre creciente; un tropel de armonía sanguinaria y vertiginosa en el que nada tiene remedio, porque los hombres se convirtieron ya en bestias… pelean, matan, dan dentelladas y en sus almas sienten el hálito de las dentelladas, los lamentos, los ¡adelante!, los /Pobieda! y los ¡España!; los gritos de victoria y de desesperación… los cuerpos crujen y se retuercen; las risas de los hombres y de la música son siniestras… un mundo de azufre, de aceros, de rojo. Un clamor salvaje corea aquel encuentro de monstruos que parecen santos. Y Ella, siempre Ella, abriendo sus brazos, eligiendo sus víctimas, se va llevando a los mejores, a los preferidos. La música es ahora un rumoroso clamor que habla de gozo… después se va calmando. El combate termina y las últimas notas parecen presa del agotamiento, del mismo agotamiento que acalla a los soldados. Se han cansado de pelear, se han cansado de girar. La noche, serena de nuevo, cubre la tierra; la Muerte, sin danza, ya sin ímpetu, envuelta en unas notas dulces y vencidas que se pierden en el silencio, se lleva sus presas hacia lejanas cavernas. El Vals calla y el mundo comienza a dormir…


  Siempre la misma entristecida melancolía; siempre gozando la sensación de que la música de la nación amiga y heroica, reflejaba la parte más íntima de nuestra vida de combatientes. Y sin embargo, ¡qué distinto sería el motivo que inspiró al gran Sibelius!


  • • •


  La guerra iba pasando. Tamara venía en mi busca mil veces, mil veces exponía por ello la vida. Combates horribles, pausas de hechizo; besos, promesas, juramentos, posesiones únicas. Explosiones, hambres, miedos, caricias. Los ataques, los muertos, los sueños, la guerra y la vida seguían pasando.


  • • •


  Eran las doce; el cielo cubierto como en las angustiosas noches del invierno. Por la tarde llovió torrencialmente y el agujero lo encontré inundado. Por espacio de un cuarto de hora tuve que dedicarme, ya era normal en los veranos rusos, a vaciar el refugio. Luego, el frente estaba tranquilo, encendí la pipa y me dispuse a esperar.


  Con el calor, el tiempo de las vigilancias era más largo. Si en el invierno nos relevábamos cada diez minutos, ahora lo hacíamos de sesenta en sesenta. Así las noches iban pasando cuadriculadas. Y, cuadriculadas, mezclaban las más apretadas obscuridades a la maravilla de las auroras boreales que rompían el horizonte con fuegos salidos del costado de la tierra. En ellas pensábamos en la patria lejana y rumiábamos los acontecimientos de nuestra guerra sin cuartel; meditábamos sobre los pueblos ruso y alemán, sobre Dios y nosotros mismos. Eran horas interminables; en ellas, la luna o los cohetes daban a los paisajes apariencias de un planeta extraño. Paisajes desacostumbrados, quizá sólo sentidos en sueños febriles. Horas de serenidad y otras de tenso nerviosismo —tal vez la vida del cazador perdido en la selva, acechando y acechándose confundían en el cerebro.


  Por el recodo del Mga los alemanes seguían retirándose. El confuso rumor de los combates que el viento no lograba apagar, de las carnicerías desarrollándose en las cercanías del Ladoga, llegaban atemorizantes. Luego todo se olvidaba, volvía a perderme en la realidad mía… Tamara, los rusos. Recordaba mis paseos por los pueblos vecinos; las preguntas de los cariñosos pequeños de la vieja Rusia… Mara, Sacha, Nina: niños y niñas hacían las mismas interrogaciones, todos tenían una común curiosidad: ¿cómo son las caretas antigás de tu país? ¿Cuántos tanques hay en España? ¿Verdad que el mejor carro es el T-34? ¿Cuántos tiros por minuto dispara la Schorka? ¿Son todos burgueses en tu país? Preguntas que —no sabía si con pena o con admiración— me dejaban perplejo. Aquellos chicos no conocían muñecas ni infantiles ideas. Semejaban adultos en los cuales el desarrollo del cuerpo, por cualquier sortilegio, hubiera quedado retrasado. En lo relativo a las letras, sabían de memoria los discursos de Stalin, de los jerarcas de la juventud y los clásicos cuentos, ridículos o nefastos de la nueva Rusia. Siempre la misma historia, siempre el mismo desmesurado glorificar a todo lo que fuese ruso…


  «Un águila —las águilas eran los aparatos bolcheviques— se enfrentaba a los búhos —que eran los aviones alemanes—. Uno a uno, el pico del águila iba derribando a los “malditos y degenerados aeroplanos nazis”. Al final de la historieta quedaba tan sólo un enemigo. Y el águila, ya sin gasolina y sin municiones, acercándose valientemente a la cola del “criminal” le rompía con la hélice —haciéndole caer en barrena— el timón de altura. Planeando, el águila lograba llegar a las líneas de la libertad.»


  «La camarada comisario —otro cuento para niños— se enfrentó con una patrulla de “malditos” alemanes. Uno a uno fueron cayendo bajo el machete vengador de la bolchevique, hasta que el último, aterrado ante la valentía de la “defensora de la libertad”, huyó cobardemente».


  Así, en este tono, estaban redactadas en Rusia, ¡absolutamente todas!, las narraciones infantiles. Los diarios anteriores a la guerra, eran de una monotonía, de un machaqueo capaz de embrutecer al más despierto de los pueblos. Discursos, consignas, órdenes; discursos, consignas, órdenes… Cifras y declaraciones de los stajanovistas; cartas venidas de todo el país en las que los obreros, con una ingenuidad que haría sonreír a cualquier occidental, declaraban con énfasis que estaban muy contentos de pertenecer al pueblo más feliz del mundo; que se hallaban dispuestos en cualquier momento a dar la vida por el gran Stalin. Continuaban diciendo que habían podido comprarse el mes anterior un traje y que al «koljos» donde trabajaban llegó un tractor, con el cual, y gracias a Stalin, la felicidad era completa. Otros manifestaban que, por ser excesivos sus ingresos, creían que, en bien de la dicha común, debían ser reducidos. O que el pan y la mantequilla les sobraba, «cosa que —añadían— todos sabemos aquí que en los regímenes capitalistas están muñéndose de hambre bajo la cruel opresión». Por lo cual y para ayudarlos, pedían también una reducción.


  Ante aquellas cartas cargadas de… sí, monstruosidades, sonreíamos despectivos. En los continuos artículos de fondo, los jefes declaraban sin rodeos que todo aquello que fuese ruso, estaba muy por encima del resto del mundo. Allí, además de haber inventado desde la rueda hasta la telegrafía sin hilos, existía el avión más rápido del mundo; la autopista más larga; el ballenero más grande; los soldados más valientes del mundo. El más experto militar, el mejor químico, el piloto más audaz, los mejores ingenieros; las perfectas guarderías… todo estaba en Rusia. Y así terminé de asegurarme de que aquel país que se declaraba internacionalista, era, ahora sí, el más nacionalista del mundo. Y que tal propaganda y tales consignas, a la larga, acarrearían una desilusión de consecuencias imprevisibles. Recordé que en la decisión de aquellos millones de soldados que, sin combatir o al término de una débil lucha, se habían entregado al principio de la guerra, habría influido su decepción, el fracaso de aquel mundo que les mintieron; aquel que crearon los agobiadores discursos de los jerarcas, los diarios y las cartas preñadas de humillante zalamería, de ignorancia o de fuerza que los obreros escribían. Y creía… la imaginación se detuvo en seco.


  Un ruido apagado y confuso; algo se recortaba sobre las aguas. Bajo las tinieblas, arrastrándome, me acerqué a la orilla. El chapoteo de unos remos llegó nítido; dos manchas obscuras, impulsadas por rítmicos soplos, fueron agrandándose. Poco después, una siluetas saltaban a tierra. Quité el seguro de tres granadas, pero me contuve porque… era el clásico golpe de mano. Sentí un ávido deseo de rechazarlo solo, de ser como Matías era. En movimientos lentos, silenciosos, sobrenaturales parecían, los rusos seguían desembarcando.


  No, yo no podría ser jamás como fue Matías.


  Lancé las bombas y comencé a correr.


  —¡Por aquí!, ¡por aquí!


  Cuando salté a los parapetos, una potente bengala mató la noche. En el río, balanceándose, había dos barcas y junto a ellas bultos que debían de ser cadáveres. Los vivos habían desaparecido. Sorprendidos y sin posibilidades de escapar, quizá se hubiesen alejado hacia los lados. Dividí en cuatro grupos a mis hombres y salimos en su busca. Acompañado de Juan Carlos, corrí hacia la solitaria casa. Callado, enigmático, el amplio caserón de dos pisos que las aguas lamían, emergía amenazador. Encontramos la verja abierta y allí el estudiante quedó guardando la salida. Arrastrándome, llegué a una escalera de bastos troncos que, por el exterior de la casa, conducía al piso superior. Arriba encontré una puerta cerrada. Apoyé el hombro y no logré hacerla ceder. Fue por la ventana sin cristales por donde arrojé la bomba. Venciendo el efecto de la cercana explosión, salté al interior. El humo y el olor a pólvora enrarecían la atmósfera. No me moví, no me había movido un solo milímetro. Con el jadeo contenido, procuraba recoger el menor susurro de vida. La sangre me latía brutalmente y un sudor frío, el sudor del soldado de guerra, caía por mi frente. Intenté avanzar… ¡qué difícil cuando nos sabemos a un milímetro, a un ruido de la muerte! Con lentos y nerviosos ademanes, uní la linterna a la punta de la pistola ametralladora; inclinándome todo lo que pude, la encendí. Un viraje rápido… como un relámpago la habitación pasó por mis ojos. Y en mis retinas quedó grabado lo visto en el instante claro. La mesa caída, telas chamuscadas y vidrios rotos. En un extremo, el piano, aquel que ya había visto en otra ocasión, torcido y casi destruido. Algunas teclas esparcidas y junto a ellas pentagramas que ponían en aquel ambiente de desolación, la nota de tosca poesía. ¡Pobre Chopin!… ¡Pobre Rimsky! Parecía el final de un concierto macabro. A tientas avancé. Detrás de una puerta abierta, la luna, escapándose entre las nubes, alumbraba una balaustrada… En su término hallé otra escalera que conducía al piso inferior. Para matar las pisadas descendía sentado. Mi trasero… ¡los tiempos de niño! El arma la dejé allí mismo para empuñar la parabellum. Ya abajo, me arrastré a un rincón. Un instante después una barra vertical, delgadísima, apenas perceptible, se clavó en la obscuridad. En una de las habitaciones alguien se había movido. Allí había hombres. Del exterior vinieron unos disparos que desgarrantes gritos coronaron. Luego silencio. La puerta se abrió al fin con violencia y una sombra se dibujó un fugaz instante en el umbral. Tan rápidamente que no tuve tiempo de actuar… pero allí, a mi lado, había un hombre. No lo veía, no lo oía; sin embargo lo sentía cercano e implacable. Creía que el ruso fue a ocultarse al pie de la escalera y en aquella dirección disparé. De un brinco felino cambié de lugar; un instante después se clavaron dos balas en el que acababa de abandonar. Los fogonazos descubrieron al enemigo y hacia allí contesté. Las pisadas de un hombre subiendo apresuradamente los tramos, respondieron a mis proyectiles. Me puse en pie de un salto y sobre una silueta llegando al piso superior, vacié el resto de los plomos. La carrera terminó… un casco rodando, produciendo al golpear los escalones siniestras campanadas, pasó a mi lado. Con el agotamiento de su sangre perdida, el ruso salvó los últimos peldaños. Cambiando el cargador subí tras él… una sombra, apoyada en la balaustrada, avanzaba trabajosamente. Apunté, quise rematarlo. No… Con el pulso rugiendo y el arma temblando, veía al moscovita caer, incorporarse y de nuevo avanzar. Se detenía y los jadeos de aquel ser, cuyo nombre la muerte ya deletreaba, se oían nítidos. Un súbito y agudo cansancio se apoderaba de mí. Se iba inclinando, se escurría; lento, el maldito de turno desaparecía… De pronto unos acordes musicales, hirientes, «in crescendo» siempre, llenaron el silencio de un algo tan sarcástico, tan terrible que, creyéndolo sobrenatural, me paralizó el aliento. El eco de las notas infernales fue apagándose como la vida del que en su caída las hiciese vibrar. Volvió el silencio, un silencio espeso y desconocido, en el que parecían oírse hasta los latidos de la Tierra.


  La expresión horrorizada de un muchacho joven, se clavó en mi linterna. Queriendo aún huir, sus movimientos le arrancaban gritos de dolor. El miedo y el implorar se conjugaban en el rostro de aquel desgraciado.


  Ya vencedor, ya sin peligro, sentí lástima por aquel que segundos antes quiso matarme. Luego lo olvidé; recordé los disparos que había oído en el exterior y fui en busca de mi compañero que, inquieto…


  No, Juan Carlos esperaba tranquilo; Juan Carlos esperaría siempre tranquilo. Una bala le había deshecho la mandíbula y sobre su camisa azul brotaban las disformes y rojas flores de su sangre joven y generosa. En sus manos, crispadas cerca de la boca, estaba la pierna de un gigantesco ruso con el vientre deshecho por las desgarraduras de la bayoneta. Otro, ya muerto, yacía unos metros más atrás.


  La luna iluminaba los ojos fijos de Juan Carlos, de aquel que miraba hacia lo alto como si desde los luceros, sus camaradas estuviesen transmitiéndole un suave mensaje de sacrificio y poesía.


  • • •


  Por aquel recién llegado muchacho del Frente de Juventudes sentía un afecto parecido al que Matías me profesó cuando, tan desamparado como el joven estudiante de dieciocho años, entré en la guerra.


  Él, el herido que esperaba junto al piano, los que con él vinieron, mataron a Juan Carlos.


  Fui en su busca. Entraba en la habitación, cuando un susurro de súplica me detuvo. Con la mano temblorosa, con la mente temblando… Lo iba a ultimar y me incliné a vendar sus heridas.


  —Kamerad, kamerad…


  Poco después llegaban mis compañeros. Me encontraron arrodillado junto al ruso, intentando cortar su hemorragia. El herido volvió a su pánico y sus ojos, implorando ayuda, se elevaron hacia el que quiso matarlo.


  De los que intentaron el golpe, faltaba uno. Se entregó dos días después en Leigtzi, hasta donde, huyendo siempre, había conseguido llegar.


  • • •


  Íbamos a enterrar al estudiante. Había hecho su tumba con especial cariño. Su hoyo fue más profundo que el de los muertos comunes; la cruz mejor tallada, el casco que sobre ella puse, nuevo. Y sobre la tumba llevé ramas verdes, flores, oraciones y palabras sencillas que, sin ser rezos, lo parecían.


  Puse ramas, recé mucho; luego llegó el día y lo olvidamos. Así se fue borrando el recuerdo de aquel episodio de guerra… uno más del Gran Drama que, en esta ocasión, tuvo sabor policial.


  • • •


  Otros muchos españoles, enrolados particularmente en las divisiones germanas, derramaban su sangre joven en Ucrania, el Cáucaso o Moscú.


  Capítulo XXXIV


  HACIA EL INVIERNO


  La guerra empezaba a envejecer. Los españoles, en los que la duda en la victoria iba haciéndose angustia, seguíamos luchando y muriendo como el primer día; seguíamos ofreciendo y dándolo todo sin pedir nada. Rumiando nostalgias, abriendo a patadas cajones de munición, a patadas conduciendo prisioneros o despertándonos; resistiendo los zarpazos de las noches invernales que ya volvían; caminando entre brumas sin cielo y horizontes cerrados, continuábamos en la brecha de los hombres. El otoño se iba con su rara quietud y los vientos comenzaron a soplar con terrible violencia. Entre ellos, los cazadores nos arrastrábamos para coger al enemigo por la espalda mientras nuestros camaradas vigilaban; resistíamos ataques y contraataques en los que debíamos medir nuestro valor con los batallones de ametralladoras: los NKWD del Partido, y seguíamos encontrando humildes campesinos de la antigua Rusia que huían de sus compatriotas como si no les importase saber que la suerte de las armas ya nos era adversa. Desperdigados, incomunicados, vencidos por las marchas embrutecedoras; sucios, demacrados, cortando las infiltraciones enemigas e infiltrándonos nosotros; sufriendo la angustia y la agonía de las voces de nuestra raza perdiéndose en la lejanía de sus recientes cautiverios; desalojando al enemigo de metro en metro, de árbol en árbol; oyendo a soldados de cuarenta años llorar como niños y a jóvenes pelear como semidioses… Así veíamos pasar los días, las semanas. Repitiendo que las peores arrugas no eran las que se formaban en la piel, sino debajo de la piel, en el alma; conociendo mil detalles grandiosos, vulgares o groseros, porque éramos hombres los que hacíamos la guerra; escuchando en sueños a nuestra madre; sintiendo que la moral, a pesar de los acontecimientos, subía hasta un nivel que jamás estuvo; otros que parecían asustarse…


  Así el invierno se acercaba. En el día de los muertos un guirigay estruendoso se alzó en las aldeas vecinas porque los rusos recordaban a sus difuntos. Un sábado recibí una carta de mi madre en la que me comunicaba que había hablado en la emisión de radio dedicada a los soldados de Rusia. Como no podía decirle que aquello era una inconsciente, pero siniestra farsa, salvo para los que estaban «enchufados» en Berlín, Riga o cualquier lugar de la retaguardia, le repuse que, oyendo una radio de la capital germana… «lo que son las casualidades, ¿verdad, mamá?». Otros días, otras atroces o infantiles escenas. A primera línea llegó una desconsolada muchacha preguntando por un tal José Miguel. Nuestro camarada no era. Hacía mucho tiempo que lo enterramos. Se trataría de un nuevo muerto.


  —No tiene importancia, encontrarás otro… —intenté consolarla.


  No, aquella mujer sólo lloraba la pena, para ella inmensa, de un abandono. Su novio se había ido con otra y en su ingenuidad venía a reclamar al sargento.


  Eran risas y llantos al margen de la guerra.


  Las muchachas patinaban en graciosas piruetas sobre el lago de Puschkin; los enlaces, nerviosos y jadeantes, llegaban a los agujeros y golpeaban las puertas anunciando un ataque. Los hombres de Rusia —no había uno solo con aparato ortopédico— que en la guerra anterior perdieron sus piernas; las pobres mujeres que, sin carbón ni comida, con la patria invadida y el hijo muerto, se encogían en un rincón de la guerra presente y, tapadas con todo lo que encontraron, esperaban que la muerte, al menos, llegase sin frío; nosotros… todos, sin lágrimas, llorábamos el destino; la amargura de nuestras vidas. Tres horas o días duraban las matanzas; y al sonoro compás del triunfo uníamos la callada rabia de las derrotas. La noble y antigua canción del soldado… una manera nueva de mirar al destino. Desolados, frío desgarrante, algo más triste que la tristeza misma: así nos hablaba el pasado, la callada ausencia de una caricia, aquel amor de niño que todos tuvimos y que, al recordarlo en medio de nuestras miserias y las flores de sangre que se abrían en nuestros cuerpos, nos arrancaban dulces y tiernas alegrías. Y oyendo a nuestro alrededor palabras cuarteleras y otras polacas, alemanas, rusas y lituanas que se pegaron a nuestro idioma; oyendo palabras soeces y gritos de dolor, apoyábamos la cabeza en el culatín de la ametralladora y seguíamos pensando en nuestro amor de niño, en todas aquellas cosas que fueron insignificantes, pero cuyo eco resonaba tremendo en nuestra mísera vida de soldados de la Europa casi vencida. Lo que quedó… ¡baja, hijo mío, baja!; la cuerda que en Orcha quité a los niños que jugaban a ahorcados y que aún conservaba; el cinturón de plata que Ambrosio regaló a la señora de Vitebsk; Berta… ¿qué sería de aquella muchacha a la que intenté besar en Grafenwöhr?


  Pilas de tártaros, de cosacos y rusos del centro, se pudrían bajo el sol y la lluvia. Los cadáveres… nuestros camaradas vivos, aquellos que a nuestro lado, con movimientos felinos, con miradas de bestia o de impotencia… siempre el heroico suspiro de unas penurias que parecían inacabables.


  Tormentas, calma, fuego y resignación. Nostalgia y un afán que no parecía terminar ni con la misma derrota.


  Así era como los días y las semanas Iban pasando, como la guerra empezaba a envejecer. La primera nevada, tan débil como la que conocimos al acercarnos al frente, cayó un atardecer. El invierno se presentaba y los rusos cerraban sus puertas. Las mil miserias, el frío, la nieve, la congelación, los piojos; las angustias de los combates sobre el hielo y los 35 grados bajo cero…


  Nos subimos el cuello del capote; oíamos al viento silbar lúgubre y con ojos de asesinos o poetas, miramos hacia las trincheras rusas de Leningrado.


  El invierno venía. Y con él la ausencia de Tamara…


  • • •


  —… yo no he matado.


  —Sí, español, tú lo has hecho, todos los soldados lo hacen. En la guerra sólo poder matar o morir. Y tú vives, Lalo.


  —Tuve suerte; fue mi estrella y creí en ella.


  —No, tú no creer en nada y mi madre decir que cuando el hombre no creer en Dios o en un dragón o en un sol, en algo fuera del mundo, el mundo haber acabado.


  —A veces es difícil; cuando se ha visto tanto…


  —Lo sé, Lalo; tantos muertos.


  —No; me refiero a los vivos, a veces más insensibles que un animal o una piedra.


  Dejando escapar un hondo suspiro, murmuré:


  —Pequeña, pequeña, ¿qué será de nosotros?


  —No pienses, Lalo, échate y descansa.


  —Tamara, apoya la cabeza en mi pecho.


  —Sí, Lalo.


  —No quisiera irme jamás.


  —Nos iremos los dos, Lalo. A América sin guerra, ¿quieres?


  —No me importaría estar peleando toda la vida, si después de cada combate pudiese estar unos instantes como estoy ahora.


  —Sí, Lalo.


  —La guerra es un ritmo, un ritmo bárbaro, pero al fin y al cabo una cadencia a la que nos podemos acostumbrar.


  —¿Me amas?


  —No sé; de lo que estoy seguro es de que tu cuerpo soberbio…


  —¿Tú sólo desear mi cuerpo, Lalo?


  —Te deseo y te quiero a ti por completo y tal como eres.


  —Tú te irás, Lalo; te irás para jamás.


  —A veces creo que podríamos estar siempre juntos. He venido a tu país para combatirlo, pero eso es la vida baja, la vida obscura. Lo fundamental es que aquí he conocido el amor, porque te he conocido a ti. ¿Qué me importa que no sepa pronunciar tu apellido o que a las gentes las envenene su política? Tú y yo, Tamara, lo demás podemos olvidarlo.


  —Me gustaría morir contigo, Lalo.


  —¿…?


  —Yo amar la guerra, Lalo.


  —Para nosotros guerra y amor es lo mismo, ¿verdad? Un día te dije que gracias a ella estábamos juntos, ¿recuerdas?


  —Sí, Lalo.


  —Ella y tú sois lo único que me hacéis sentir la vida. Ella y tú.


  —Yo soy feliz de que la guerra haya estallado.


  —La guerra, ¡qué laberinto siniestro!


  —Cuando ella termine, habrá terminado todo, porque nuestro amor es de trincheras.


  —¿Qué hubiese ocurrido si nos hubiésemos conocido en una reunión o bailando como la gente normal?


  —Lalo, dame un beso.


  Tomando mi cabeza entre sus manos, trató de decir algo más; pero sus labios no se movieron, sus labios se juntaron de nuevo a los míos. Se puso en pie y con naturalidad, con ingenua falta de provocación, comenzó a desvestirse. El cabello le caía suave sobre sus hombros morenos… luego el despertar de dos cuerpos jóvenes, su sangre ardiente entre palabras musitadoras que eran exquisitos presentimientos…


  —¡Mi español! —murmuró al sentirme junto a su cuerpo desnudo.


  El amor empezó a extender por el ambiente su melodía de mentira. Y cuando sus espasmos llegaron, cuando la rusa gimió y su cabeza se movía…


  Di un grito que pareció de terror:


  —¡No!, ¡no!, ¡así no!


  —¡Lalo!


  La muchacha estaba horrorizada; sus ojos se llenaron de espanto y tembló su cuerpo entero.


  —Lalo, ¿qué te pasar?, ¡Lalo!


  —Perdona, Tamara, perdona. No es nada, estoy un poco trastornado.


  —¿Qué te pasar, Lalo?, ¡dime!, ¡por favor, decirme!


  —Tengo el cerebro… no sé.


  —¿Qué te pasar?, ¡por favor, Lalo!


  Debí de haberla asustado, debió de creerme loco.


  —Cuando… no sé como decírtelo; cuando ibas a gozar, movías la cabeza para los lados, ¿sabes? Siempre la mueves así, muy lentamente y con los ojos medio cerrados… y Matías murió así. Cuando estaba agonizando tenía así los ojos y también movía la cabeza de esta manera… ¡Fue horrible!


  —Lalo, ¡no te entender!


  —¡Vi su cara!


  —¡Decirme!


  —Yo te miraba y de pronto cambiaste, ¿sabes? fue un instante, y en vez de tus ojos y tu piel blanca, vi un monstruo con el pellejo negro y los párpados abiertos y entre los ojos espantosos de… ¡Qué horrible!


  —Pobre Lalo…


  La moscovita fue separándose lentamente. Y ocultando el rostro bajo su brazo, comenzó a sollozar. Quise serenarla y la atraje contra mí. Sus facciones aparecían desencajadas por el dolor. Le hablé de mi amor, la besé mucho y acabó por sonreír. Sus lágrimas fueron calmándose y poco después, llamado por su pecho y su vientre desnudo, dejé que Matías muriese una vez más. Y entonces, en aquellos instantes conocí la deliciosa sensación de yacer junto a la belleza cuando la voluptuosidad no domina. En aquella pureza de los sentidos, en la serenidad del deseo apagado, comencé a besar suavemente su cuerpo suave, su cuerpo estático al que sólo el movimiento de unos débiles lloros daban vida. Besé sus senos, sus ojos…


  —Lalo…


  —¿Qué quieres, Tamara?


  —Fuera haber muerte, pero nosotros aún vivir, ¡ven conmigo, español!… ¡abrazarme fuerte!


  —Sí, Tamara.


  —Yo no mover más la cabeza así, ¿quieres, Lalo?


  —Sí, Tamara.


  • • •


  Ya en el umbral, la rusa volvió a la vieja tristeza de nuestras separaciones. Era allí donde siempre tenía que jurarle que la quería con toda mi alma y que, ni aún en los combates, lograba olvidarla. Y era sincero. Sólo cuando le aseguraba que para evitar que me ocurriese algo me escondería, mentía. Pero ella seguía creyéndome, abría los ojos en un maravilloso gesto y en el fondo de sus pupilas brillaba la felicidad.


  —Lalo, los dioses nos ayudan.


  —Sí; el destino no marcará nuestra hora; verás como no.


  —Confiemos en Dios.


  —No, Tamara; yo creo hace mucho tiempo que hay algo que rige a los hombres, que rige su vida y su muerte, algo que se nos escapa, nos tortura o nos hace dichosos; que, como a ti y a mí, une; que trae y lleva las guerras. Es a ello a lo que debemos elevar nuestras preces y nuestros miedos o aprensiones que también son rezos. ¿Sabes cómo se llama?


  —No, Lalo.


  —Casualidad.


  —La Casualidad —repitió Tamara—; sí, quizá tener razón tú.


  La besé muy fuerte, con mucho mimo. Y volviéndole la espalda, comencé a andar de prisa hacia las trincheras.


  • • •


  Puschkin marchaba a mis espaldas en aquel anochecer de frío. Las patrullas saldrían a vigilar la ciudad y las gentes ya comenzarían a dormir. Millares de seres, llorando o riendo, como puntos borrosos de la vida, quedaban atrás. Aquella vida que por momentos se transformaba en un paraíso porque una muchacha acariciaba mi piel y dejaba oír suaves murmullos de amor; aquélla en la que había un pijama y se podía besar el bienestar, se borraba tras el tubo de escape del enorme camión de la Wehrmacht.


  Nostalgia de caricias, de saberme cuidado y querido; la certeza de que en el mundo alguien se preocupaba por mí, me sumía en un enervamiento espiritual que absorbía mis ímpetus, que casi llegaba a inhibirlos.


  Levanté la cabeza y procuré olvidar. Siempre la misma lucha interior cuando me separaba de Tamara.


  Olvidarlo todo… ¡Mujer, eres como el tiempo!


  • • •


  Delante estaban los parapetos. Pensativo, sorbiendo lentamente un jarrillo de té entre el humo espeso de su cigarrillo, encontré a Ambrosio. Tenía los ojos fijos en la mancha obscura de Leningrado.


  —«Heliógrafo» e Irusta se fueron a Slutz a ver un par de «panienkas» [79] —me comunicó a modo de saludo—. Vendrán ahora.


  —¿Estuvieron tranquilos?


  —Sí; enfrente hay uno que se pasa el día haciendo música. Como lo localice…


  —Déjalo.


  Los días, las semanas Corrían ya por el invierno.


  Capítulo XXXV


  ADIÓS, TAMARA…


  Habían transcurrido diez días desde mi última entrevista con la rusa.


  Las sombras de una jornada de guerra más iban desapareciendo. En el cielo espeso y altísimo, apenas parpadeaba ya un lucero; apenas alguna estrella opaca y torpe surgía por entre los cúmulos de nubes que se desplazaban lentamente hacia San Petersburgo; aquellas nubes matizadas de tan intensa tristeza que parecían sentir o querer hacer sentir a los hombres.


  Bajo ellas, mintiendo un monstruo abatido y petrificado, surgía la mole de la sitiada ciudad.


  Brumoso el horizonte; silbaba el viento, la metralla; crujía la nieve amontonándose en grandes dunas que mentían blancas y funerarias pirámides. Entre ellas, los cuerpos de mil rusos, una deuda más dejada por el Regimiento que la víspera intentara romper el frente.


  Aquel ataque había sido uno de tantos. Pero tantos y tan feroces eran, que el murmurar de voces que no queríamos escuchar, entraba en el alma hasta obligarnos a repetirlas…


  En el cielo hacía tiempo que no dominaba la Luftwaffe; en tierra el aluvión de material norteamericano dejaba sentir su tremenda presencia. El pueblo ruso, intensamente ayudado por las incoherencias y las brutalidades de los administradores de ocupación y los «gauleiters», ya hacía tiempo que despertó definitivamente. Los soviets habían logrado reorganizar su ejército, instruir sus mandos, multiplicar su eficacia. Los tanques moscovitas, aunque inferiores en calidad a los germanos, tenían la ventaja de su mayor número. Las fábricas rusas no perdían tiempo en la creación de nuevos modelos. Los aviones yanquis, y los construidos por las fábricas soviéticas, paseaban sus depósitos repletos mientras los pocos Heinkel o los Focke Wulf que apenas ya nos sobrevolaban, seguían pidiendo un carburante que las destruidas refinerías de Alemania no podían suministrar. Los soldados enemigos ahora comían mejor, vestían mejor, estaban mejor equipados y, por tanto, su moral era excelente.


  La suerte iba cambiando de manos; nuestras armas, aún habiéndose perfeccionado, quedaban neutralizadas por la cantidad de las del adversario; la población de los sectores ocupados por los españoles, aún siguiendo leal a nosotros, comenzaba a dar muestras de intranquilidad.


  Los «polistruks» y la administración alemana habían luchado contra occidente. Y quizá por primera vez desde aquel histórico 22 de junio, los millones de soldados que combatíamos en el Este, experimentábamos la angustiosa amenaza de la derrota definitiva. Unos ya lo supieron en aquella antorcha de Alemania que se llamaba Stalingrado, otros en el Cáucaso o en Moscú. A nosotros y demás hombres que componíamos el XIV Cuerpo de Ejército, nos lo dijeron los cañones de Leningrado.


  Aquel mundo que estaba pendiente de nuestros humildes fusiles, comenzaba a cambiar de rumbo.


  Graves y silenciosos, mirando a la nieve, pensando en la historia, nos mordíamos los puños. Luego el brillo especial de nuestros ojos corría siempre hacia las trincheras de enfrente.


  • • •


  El año 44 se acercaba. Ya nos repetíamos que la guerra podía perderse. Y que aquellos cementerios de Krasny-Bor, Puschkin y Grigorowo; de Sitno y Possad; de Romanova y Poposka; aquellos que dormían tras las posiciones «Barcelona», «Goriki» y «Españolita»; en las cercanías de Sansonowska, en el Alcázar de Nowgorod y la «Posición Intermedia»; aquellos millares de españoles que quedaron en los bosques de la «bolsa» y en Ushim, Majala y Possad; en las orillas del Ilmen o en las aguas del Wolchow, pronto no serían otra cosa que tierra machacada por las botas triunfantes. Ellas pisotearían cruces, ya pisaban tumbas de aquellos que allí cayeron con su ideal. Matías, Manuel, José Miguel, Josechu, Ricardo, Fredy: seis hombres de aquel alegre pelotón de Grafenwöhr se hallaban bajo la tierra rusa. Otros, Cantalapiedra, Carmelo, Orellana, Sanz… cientos, millares estaban junto a ellos. Y los que se fueron para siempre inútiles, Antón, «Málaga», Pedro, Isidoro, Periquín, quizá estaban ya en España. Y los que sin perder nada, perdieron todo. Y las miserias y las hambres; los miedos… ¿Todo había sido inútil? ¿Sería posible que la vida pudiese resultar tan desgarradoramente ingrata? Pero ¿en verdad tanta sangre derramada no tuvo ningún fin? Aquellas tumbas que estaban ahí, a la distancia de unos metros con sus cascos atestados de nieve y sus cruces retorcidas por las explosiones ¿ocultarían héroes o seres que…?, ¡no podía ser! ¡No era posible que aquellos cantos de victoria, tantos ímpetus de ataque y actos de valor con los cuales destruíamos tanques, borrábamos la abrumadora superioridad numérica del enemigo y conquistábamos tierras o impedíamos que las reconquistasen, ahora, vistos a través del prisma de la posible derrota y el tiempo, resultasen grotescos y ridículos! ¡No podía ser que el esfuerzo fuese digno de alucinados o payasos que, en estrambóticas posturas y entre simiescos gestos y aullidos, fuesen hacia una muerte que ni siquiera sabían lo que significaba! Era el Destino que quería jugarnos una broma… Sí, el destino en una siniestra broma. La guerra debíamos ganarla, porque lo habíamos merecido, porque fue demasiado la sangre y las miserias que nos costó merecerla. Además —aunque a veces nos olvidásemos de Él— ¿no había Dios? ¡No!… no debíamos mezclar a Dios en ello. La guerra era cosa nuestra, cosa de los hombres y unos ganaban y otros perdíamos. Eso era todo… Tal vez lo supiese Kolka… ¡Kolka! Cómo recordaba ahora sus palabras, las palabras de su carta; cómo recordaba y sumaba mil detalles, mil arquear de cejas, mil ojos que, pensativos, quedaban a veces horas enteras mirando al suelo o al horizonte como si desde sus plantas o del infinito estuviesen contándoles la épica odisea que sería. Mil detalles de una pregunta a la que sólo la resignación podía contestar.


  Centenares de millares de cadáveres… hombres que a darse la última cita sobre las nieves del norte, vinieron de la vieja Castilla, de Siberia, Finlandia y Germania; centenares de millares de cadáveres… docenas de miles de ciudades y pueblos arrasados. Hambres, pestes, miedo… un mundo convulsionado, destrozado.


  Hambres, destrucciones, miedos. Millones de muertos, ¿para qué?


  • • •


  Estábamos tirados en el humilde agujero que cavamos en la tierra-hielo. Unos dormían, otros fumábamos. Algunos leían o escribían a los que en Aragón o Andalucía pensaban y rogaban por ellos. Rufo limpiaba su ametralladora, yo liaba un cigarrillo, Ambrosio se cosía un botón. Todos teníamos de común aquel tremendo silencio de los soldados de trinchera que en los últimos tiempos, planeando como un negro augurio en nuestras mentes, inmovilizaba los labios.


  El centinela relevado entró con el consabido murmullo:


  —¡Qué frío hace!


  Agachado, lento, se dirigió hacia el rincón donde languidecía un mortecino fuego. Irusta, que sentado sobre un casco acaparaba el poco calor de aquellas brasas, se levantó para cederle el lugar.


  —Siéntate, Méndez.


  Méndez se sentó… Méndez se quitó una bota… Méndez comenzó a frotarse los pies.


  —Ahí delante hay una mujer muerta.


  Entre friega y friega, en el tono en que se dicen las cosas insignificantes, había dicho:


  —Ahí delante hay una mujer muerta.


  —¿Ya vino el día? —preguntó Ambrosio respondiendo.


  —Sí, hace un rato que amaneció. Por Staraja Misa se oye ruido de tanques.


  —Estos rusos no se van a quedar quietos un solo día —refunfuñó Rago—. Querían abrir un poco el cerco, ¿no? Bueno; pues ya lo han conseguido. Ahora, ¿qué más quieren?


  —Cercarnos a nosotros —murmuró Irusta.


  —Lo que es a mí —intervino con desgana Méndez— no me cazan. Soy capaz de empezar a correr y no parar hasta llegar al Ebro.


  —Los alemanes van a sacar nuevas armas —dije yo—. Tal vez con ellas se acabe la guerra en una semana. Hablan de un «cuerpo cegador» que deshace los tanques.


  —¡Bah! —contestó despectivo Rago.


  —Como se duerman un poquito —murmuró el canario—, entonces sí que de verdad va a durar una semana. El frente nuestro del Wolchow está ya en manos del enemigo. Les han metido por allá unos palos a los deutsch que todavía se están rascando. ¿Y por Moscú?…


  —¿Qué pasará ahora? —dijo una voz que no pude reconocer.


  —Nada…


  —Lo que yo creo es que pronto cambiará todo —insistí sin convicción.


  El carpintero iba a contestarme cuando la ráfaga de un ametrallador le interrumpió. Por curiosidad, o por estirar las piernas, tomó los prismáticos y salió al exterior. Rago, tal vez con el mismo ánimo, fue tras él. Por la puerta abierta entró la cellisca y Méndez, sin dejar de frotarse los pies, gritó colérico:


  —¡Cierra, hombre, cierra!


  Nadie le hizo caso. Minutos después volvíamos a oír el pesado tableteo del arma y Ambrosio, asomando la cabeza, me llamó:


  —¡Ven, Lalo!


  —¿Qué quieres? —le pregunté con pocos deseos de abandonar la tibieza del refugio.


  —Ven…


  El furioso caer de la nieve y el silbar del viento, me detuvieron en la entrada. Luego seguí hasta el puesto del centinela.


  Tres hombres espiaban el frente. Rojo, nervioso y manteniendo aún ajustado el culatín del arma, murmuraba algo; Rago escuchaba al asombrado vallisoletano. El carpintero, recorría la «tierra de nadie» con los prismáticos.


  —Están locos —dijo al fin el castellano alzando la voz—, ¡mira que venir con luz a por un «fiambre»!


  —¿Qué querías, Ambrosio?


  —Todavía se mueve uno de ellos —dijo el canario por toda contestación.


  —¿Le pegamos un par de tiros más?


  —Sí, dale. Está sufriendo el pobre como un animal.


  Junto a la salida de la última bala, brotó la exclamación del carpintero:


  —¡Ya está!


  —Hacer caridad de vez en cuando no está mal, ¿verdad? —comentó el legionario volviendo la espalda al frente.


  —¿Qué quieres, Ambrosio? —le apremié ya enérgico—. ¡Me estoy helando como un bobo!


  —Lalo…


  —¿Qué quieres, hombre?


  —Es ella.


  —¿Ella?, ¿quién es ella?


  —Tamara…


  —¿Tamara?, ¿eh?… ¡tú estás loco! —Está muerta, Lalo.


  —¡Estás loco!… ¿Tamara?… ¡Estás loco!


  —Sí, Lalo.


  —¡Trae!, ¡trae!


  —Espera, ahora verás.


  —¿Tamara?, ¿estás loco?… ¿muerta?


  —…


  —¡Trae!


  —Espera un poco.


  —¡¡¡Trae!!! —rugí arrancándole los gemelos de un brutal manotazo.


  Cuando tomé los prismáticos, mi pulso parecía el de un gigante herido. Y aquel pulso clavó los oculares en Kolpino y los corrió hacia el grupo de cadáveres tirados a unos metros de las posiciones; los llevó hacia la izquierda, los alejó y se detuvieron en el tanque que destruyó Rago. Corrieron, todo en un instante, como desbocados por «la tierra de nadie» y llegaron a un nuevo bulto. Aún se mueve… De pronto el objetivo descubrió un cuerpo casi amortajado por la nieve. Una orquídea negra hirió mis ojos.


  —¡Tamara!, ¡Tamara!, ¿quién te ha matado?


  Un repentino sollozo sacudió todo mi cuerpo.


  —Cálmate, Lalo, cálmate.


  —¿La conocía usted, mi sargento?


  —¿Quién te ha matado, Tamara?, ¡quién!, ¡quién!


  El aparato óptico cayó pesadamente al suelo; mi cabeza se desplomó sobre el áspero borde de las trincheras y los sollozos quisieron destrozarme la garganta.


  «Heliógrafo». Él había sido quien, al volver de una guardia, había dicho:


  —He matado a un ruso despistao.


  Nadie le había hecho caso. Matar un ruso; ¿qué importancia tenía aquello?


  —Vamos, Lalo, para dentro —me pedía Ambrosio con suavidad.


  —¡Déjame!… ¡déjame, por favor!


  —¿Qué diablos pasa? ¿Todavía no os habéis cansado de pegar tiros?


  Aquella voz… aquella voz yo la conocía. La había oído miles de veces, la había oído cuando horas antes dijo:


  —He matado un ruso despistao.


  Me revolví como una pantera herida, me abalancé sobre él, le derribé y mis puños aplastaron su rostro. Le pegué hasta que vi sangre, mucha sangre; hasta que mis manos, dejando de golpear, se abrieron buscando su garganta… creo que lo hubiese matado, si Ambrosio y Rago no lo hubiesen evitado. Me sujetaron los brazos, me pusieron en pie, nos separaron. «Heliógrafo» se incorporó y mientras se sacudía la nieve, mirando sus manos sucias de rojo y blanco, exclamaba:


  —¡Está loco!, ¡éste está loco!, ¡debía estar en Leganés![80].


  —¡Calla tú también! —le ordenó el carpintero.


  —¡Está loco, hombre! ¿No ves qué ojos tiene? Y pensar que es él quien nos manda…


  —¡Calla, animal!


  Y cambiando de acento, añadió:


  —Has matado a su novia.


  —¿Yo?… ¿su novia?… ¡Vamos, hombre!… ¡lo que pasa es que está loco!


  —Ese ruso que tumbaste esta noche era una mujer.


  —¿Una mujer?… ¿una mujer?, ¿la novia del sargento? Sí… ¿sí?


  Pasaron largos instantes de silencio. Los ojos de «Heliógrafo» se abrían desmesuradamente; sus ojos, fijos en los míos repletos de llamas, demostraban asombro, pena. Fui sintiendo mi cólera apagarse, convirtiéndose en infinita tristeza.


  —¡Soltadme!… ¡Soltadme!


  —¡Quieto! —me sujetó aún más el canario.


  —¡Soltadme! —repetí—; ya estoy bien.


  —¿Estás seguro?, ¡mira que te pego un revés que te tumbo por una semana!


  —Sí, soltadme; soltadme, por favor.


  Ya libre, avancé hacia el soldado que aún seguía limpiándose. Y agarrándolo del correaje, murmuré:


  —Perdona, perdona «Heliógrafo»; fue un momento de…


  Mis camaradas marcharon a esconderse en la chabola. «Heliógrafo» también se ocultó. Sólo quedaron aquellos que asistieron al más angustioso momento de mi vida.


  Y allí, frente a Leningrado, seguimos un grupo de silenciosos españoles. Ambrosio, con los gemelos en la mano, miraba a Tamara… Ambrosio se los cedía al legionario y Rojo los tomaba a su vez para contemplar el cadáver de aquella hermosa juventud que yacía abandonada sobre las nieves del Norte. Volvió a salir «Heliógrafo» y también saludó a Tamara. Todos parecían deseosos de dar a aquella muchacha que un día de Vitebsk se cruzó en mi camino, el último adiós. Un adiós que iba recorriendo la mancha obscura que señalaba su cuerpo; que llegaba, terminado el duro manto, hasta la maravillosa cabellera que, acariciada por los vientos, parecía resistirse a ser enterrada, a morir. Que aún señalaba y gritaba para que yo pudiese escucharla.


  —¡Tiene los ojos abiertos! —dijo Rago.


  —Los tiene cerrados…


  El centinela, mirándome de una extraña manera, volvió la espalda. Y dirigiéndose hacia los otros, comentó:


  —¡Qué lástima!, ¿verdad? Cuando pienso… ¿Pero qué estaría haciendo por aquí? —se preguntó de improviso.


  —Sí, es raro —añadió «Heliógrafo»—. ¿Os acordáis de que Manuel dijo que había visto a su amiga cruzando el Ilmen?


  —Estos rusos… —comentó Ambrosio— ¡no se puede uno fiar ni de su propio padre!


  —Bueno, dejémoslo ya —repuso el que la mató—. ¡Demasiada desgracia ha sido la suya!


  —De todas maneras, debíamos averiguar dónde está su amiga y la clase de relaciones que tenían —habló hosco «Henri» que poco antes se nos había unido.


  —¡Una mujer que va y viene, no puede ser trigo limpio!


  —Total, una espía más —continuó el carpintero.


  —Ahora ya es lo mismo… —repuso descorazonado Rufo.


  —A lo mejor no lo era —opinó Rojo, sin dejar de mirar—. Hay tantas muchachas que van y vienen simplemente porque al otro lado tienen el novio o la familia.


  Aquellas conversaciones que, sin el menor respeto hacia mi dolor, mantenían mis camaradas, llegaban a mí como algo vago, irreal. Espía… ¡qué importaba! Yo también lo había pensado muchas veces. ¡Tamara! ¡Tamara!… ¡ya has muerto!


  Aburridos, o tal vez deseando dejarme a solas con mi pena, todos fueron refugiándose en la chabola.


  Quedé solo. Y azotado por las heladas ráfagas que desde el golfo de Botnia venían; azotado por unos sentimientos que parecían morder el alma, y mirando aquel cadáver vestido con el pesado traje de las campesinas rusas, me reconocí el más abandonado, el más triste y desgraciado de los hombres.


  —Tamara, ¿por qué no gritaste?, ¿por qué no me has llamado?


  Sobre el pecho, en aquellos senos donde el plomo fue a esconderse, brillaban enormes manchas de sangre. Los senos tantas veces acariciados, los senos que tanto me enloquecieron…


  Tamara tenía la garganta aún rosada, aún tersa; los labios, como cuando los preparaba para el beso, entreabiertos. La expresión serena.


  Pero eran los ojos —aquellos ojos que jamás olvidaría— los que herían. Casi velados por los caídos párpados, de ellos manaba un brillo extraño, una mirada que aún vivía. Había en ella una caricia, un reproche, una infinita pena.


  Destellos tremendos que se iban escondiendo en lo más hondo de mis entrañas; destellos que hablaban, murmuraban, morían… ¡que llamaban!… ¡que gritaban!


  —Lalo… qué sola estar, qué frío tener… Si tú poder saber… ha sido horrible… hoy tener nosotros que volver a estar juntos, ¿recordar?… Por eso venía hacia tú, por eso yo ir hacia aquella casita donde fuimos felices y donde yo no te encontrar jamás… qué feliz yo ser a tu lado… He muerto, Lalo… tal vez ser mejor así, nos hemos separar queriéndonos… queriéndonos nos volver a encontrar… ser loto o pájaro, pero siempre juntos, siempre amándonos… y tu hijo, Lalo, nuestro hijo… si tú saber el horrible dolor que tener… estas balas con las que tú o uno de los tuyos me atravesaron el pecho… acércate, Lalo, a dar a mí el último beso antes que la nieve me lleve para siempre… y ahora ¿qué harás, Lalo?… ¡Lalo!… me vas a dejar aquí, ¡tan sola! Me abandonar… esperarás que los lobos vengan a comerme, que las aguas me pudrir a mí… ¿Tan poco me has amado? Llevarme… ¡llevarme contigo, Lalo!


  Ojos velados por los párpados semicerrados ¡ojos que nunca olvidaría!…


  Ambrosio volvió a mi lado.


  —Vamos, muchacho, tienes que resignarte. Lo único que podemos hacer por ella es ir esta noche y enterrarla como Dios manda.


  Enterrarla, sepultar a Tamara en el húmedo agujero donde se acuestan los muertos.


  ¡Insensato!… ¡Insensato tú, destino o dios que mataste esta juventud, este ser cuyo único pecado fue amar!, ¡insensato, cruel, estúpido!


  —Vamos, Lalo, ¡te vas a congelar!


  ¡Insensato!, ¡insensato!


  —Vamos, Lalo; esta noche iremos por ella y la enterraremos. Te lo prometo.


  —Déjame, Ambrosio; déjame, por favor; no tengo frío, no siento nada.


  La nieve, empujada por el viento que desde el Báltico seguía silbando, iba cubriendo lentamente el cuerpo de Tamara. Las heridas del pecho ya no eran rojas, eran blancas; la garganta ya no era rosada ni estaba tersa. Color de nieve y arrugada… Pero la cabellera aún flameaba. El aire sostenía sobre el infierno niveo de la estepa, el trofeo de su espléndida negrura.


  El cabello, apenas una parte del rostro y los ojos, era lo único que aún veía. Cubierta por el manto del Norte, Tamara terminaba de borrarse; iba hacia la extraña senda cuyo nombre, como una revelación o una esperanza, tantas veces apareciese en sus labios.


  Tamara iba hacia su Gran Camino.


  Por unos instantes sentí que me compenetraba con la religión que tan sinceramente profesaba la rusa. Y quise creer, ¡creí!, que al final del viaje ella me esperaba, porque la muerte no era sino un tránsito, una etapa más por la que todos habríamos de pasar antes de correr hacia el Reencuentro. Y aquello me hizo sentir una morbosa felicidad.


  Sí, flor o ave, yo hallaría a Tamara, porque ella también sería flor o ave. Seguiría amándola, seguiría oyendo sus suspiros; sentiría su aroma y su proximidad durante las mil estadías de los tiempos sin término.


  —Ambrosio; mira qué bella está aún después de muerta.


  —Sólo se le ve un poco la cara.


  —Quisiera besarla…


  El viento de Kronstadt se escondió una vez más en la cabellera de la rusa. La última señal, el último suspiro. Luego se detuvo, la nieve cayó espesa y ya todo fue blanco.


  Los ojos de Tamara… sus ojos muertos habían dejado de mirarme.


  Aquel día podría haber sido un héroe o un loco.


  —Vamos, chaval, conocerás otra y todo se olvidará.


  Otra, otras. Muchas más habrían de pasar por mi vida; a muchas habría de decir «te quiero». Pero sobre ellas, sobre el nuevo amor, planearía sin pausa el canto extraño y lejano de un recuerdo triste, de una melancolía pura y nostálgica. Otros labios acariciarían los míos; otros ojos buscarían en mis ojos una promesa… pero la imagen de la joven rusa que un día de Vitebsk se cruzó en mi camino, estaría siempre, como un velo o un juramento, entre la Mujer y yo.


  Tamara no moriría jamás, porque nunca quise que muriese.


  —Vamos, Lalo; hace más de una hora que estás aquí.


  —Adiós, Tamara, te fuiste para siempre. Ya no puedes hablarme ni con los ojos. ¡Que tu Dios te acoja!


  —Vamos, Lalo.


  —¡Rusia!… ¡¡Rusia!!


  • • •


  Allá, por el amanecer, Ambrosio y yo saltamos fuera de las trincheras.


  —Despacio… despacio, Lalo.


  —Es más a la izquierda.


  —¡Cuidado!


  Frente a nosotros, apenas a una treintena de metros, a rastras, unas manchas tanteaban la nieve.


  Nos disputábamos una muerta.


  —¡Prepárate!


  Empuñé la pistola ametralladora y Ambrosio preparó la suya.


  —¡Ahora!


  Dos ráfagas largas y siniestras rompieron la serenidad del sector. Las sombras enemigas se aplastaron contra el hielo, se retorcieron y algunas huyeron despavoridas.


  —¡Vamos!, ¡corre!


  El carpintero, tal vez temiendo que los sentimientos me impidiesen abandonar la empresa, de un tirón me obligó a incorporarme.


  Cuando nos acercábamos a nuestras líneas, llegó la esperada bengala. Las balas del adversario, sin tiempo para buscar, pasaban altas y desviadas.


  —¡De buena nos libramos! —murmuró el canario saltando al fondo del parapeto.


  —¿Qué pasó? —preguntó Rago que estaba de centinela.


  —No la encontramos; debe de tener mucha nieve encima —oí que respondían.


  Cerca de dos horas transcurrieron viendo mi impotencia, mi cólera, mi vacío espiritual. Los moscovitas no cesaron un solo instante de lanzar enormes bengalas que fundían las espesas tinieblas del interminable amanecer. Eran cerca de las seis cuando comenzaron a calmarse.


  Me había encerrado en un profundo mutismo. Cuando «Heliógrafo», relevado de la guardia, entró en la chabola, me incorporé bruscamente.


  —Te vas a encontrar con la misma música. ¡Están lanzando cohetes sin parar! —avisó Rojo.


  —No, «Heliógrafo» dice que ya pararon —murmuré sin fuerza.


  —Una vez tuviste suerte… pero otra… —insistió Rufo—. ¡La «tierra de nadie» está minada!


  —Voy a buscarla…


  Mis contestaciones eran suaves, breves, obsesivas. Tal vez, perdido en aquella fija idea que me atenaceaba el cerebro, no oyese lo que me decían; tal vez no me importaban sus palabras, lo que podían representar.


  Esperando hacerme desistir de mi temerario propósito, Méndez se ofreció a acompañarme.


  —Yo también voy, sargento; así moriremos los dos.


  —Vamos…


  A través de nieves y campos minados, nos encaminábamos de nuevo hacia aquella tierra donde, entre tantos cadáveres y tinieblas, deberíamos encontrar el cuerpo de una muchacha.


  —Es más a la izquierda…


  —Despacio, sargento.


  —¡Cuidado!


  La bengala se abrió sobre nosotros. Y sobre nosotros silbaron las ráfagas luminosas de las ametralladoras que horas antes nos persiguieron.


  Algún centinela, dejado junto a los muertos recientes, había dado la alarma.


  —¡Atrás! —grité temiendo por la vida del soldado.


  Alocados, con una tremenda sensación de perdidos, comenzamos a correr hacia la posición.


  Méndez iba delante, yo le seguí. Era más veloz que él, le adelanté, salté a los parapetos, caí de rodillas, de bruces contra el suelo…


  Méndez no me seguía.


  Él también marchaba ya hacia el Gran Camino. Él subía a los luceros.


  ¡Méndez!… ¡Méndez! Has muerto por mí, por curar mi enferma obsesión; por mi maldito capricho. No sé cómo has muerto, no sé dónde estás, ni si sufriste o me pediste ayuda. ¡No sé nada, porque te has ido envuelto en un tremendo silencio!


  Méndez… ¡gracias!


  Capítulo XXXVI


  ¿HÉROES O DESESPERADOS?


  Una tarde de ventisca abandonamos nuestros muertos.


  Decían que la política había llegado hasta las humildes chabolas del frente de Leningrado. La División se disolvía. Sin combatir, con el alma y los cuerpos curtidos por la guerra todo lo que un soldado puede tenerlos, debíamos retirarnos de la Palestra. La más íntima decepción, aún en aquellos que cansados de pelear suspiraban por volver a la paz de un cielo azul, nos embargaba; una dolorosa amargura nos invadió cuando comprendimos que aquellos pueblos y trincheras que a costa de tanta sangre conservábamos, iban a ser dejados en manos alemanas. Ellos, a no dudar, sabrían de la misma dolorosa resignación. Vinimos a su lado, alegres y seguros de nuestro ímpetu, en los primeros momentos de peligro y en el peligro nos habíamos hermanado. A pesar de todo lo que sus jefes de administración y de Partido hicieron en contra del triunfo común; a pesar de que nuestros caracteres chocaban muchas veces, les sentíamos amigos a los que abandonábamos en el momento crucial.


  Después terminaron por comprender y estrecharon nuestras manos. Había sido demasiada la sangre derramada en común, sólida la amistad sellada en rojo, para que se pudiese romper por actos de los que no éramos responsables.


  El vínculo indisoluble de la hermandad guerrera entre Alemania y la División Azul seguía, como seguiría a través de los tiempos y a pesar de la decepción de los tiempos, brillando bajo las nubes de la ya quimérica Nueva Europa.


  • • •


  Hacía un mes que Tamara se había ido; su recuerdo comenzaba a mezclarse con el de Matías, con el del sevillano y aquellos tantos que nos trajeron su vacío. La vida me había acostumbrado a perder allegados, a perder camaradas que eran ya más que hermanos.


  Un mes que Tamara se había ido… Y a veces me parecía que eran años o que, como el sargento o Fredy, no existió jamás.


  • • •


  Cuarenta y cinco mil españoles habíamos empuñado las armas en el frente ruso. Unos regresaron a la patria, otros…


  Una tarde de ventisca abandonamos nuestros muertos.


  La División se retiraba del frente, retornaba a España. ¿Aquello nos alegró? Nadie podía decirlo con certeza. La bandera que llevábamos en nuestros cascos de acero y sobre el pecho, indiferente a la realidad guerrera, continuaba gritándonos la senda de nuestro deber. En ninguna época comprendieron los españoles retirarse derrotados; nosotros nos íbamos casi vencidos, vencidos.


  Algunos batallones ya habían iniciado el regreso. En ellos marcharon los que tenían más de dos años de frente. Aún así hubo muchos que, salvo el pequeño permiso o un alejamiento de dos o tres meses, como era mi caso, querían seguir y seguían.


  Entre éstos y los que volvieron por segunda vez, sumábamos un millar. Éramos los viejos veteranos, los que parecíamos habernos juramentado con la guerra para allí continuar hasta que ella o nosotros muriésemos.


  Una tarde entregamos nuestros sectores a los muchachos de la 81 División Germana. Los soldados del Reich también sabían que su bandera estaba a punto de arriarse. No eran los hombres de los primeros tiempos, aquéllos a los que cedimos nuestras posiciones de Nowgorod que después perdieron; no eran los soldados serios, pero confiados en su triunfo. Vinieron tristes, silenciosos. Y así, silenciosos y tristes, fuimos ofreciéndoles nuestras trincheras, nuestras chabolas, nuestros recuerdos. Allí, pegados a las zanjas hechas por nosotros, a los campos minados que mataron y nos mataron; a pueblos y tumbas de Puschkin, Federoskoye, Mestelewo, Mondolowo, Krasny-Bor y Slutz, quedaban para siempre.


  Al frente de los soldados estaba un hombre. Era el general español, también despidiendo a los caídos.


  Hacía más de un año que ocupábamos aquellos parajes y, como en los del Wolchow, debíamos alejarnos de nuestras novias y amantes; de las señoras ancianas que hicieron de madres y de los niños que fueron nuestros amigos. Había que irse; una vez más había que irse. ¿Hacia dónde?, ¿hacia qué?


  • • •


  Nuestra compañía, alejándose lentamente de las trincheras, llegó a Ligtzy. Y allí, como cada unidad hizo, nos detuvimos ante el camposanto militar. Los que se congregaron frente a los grandes cementerios del Bosque Rojo, de Slutz o el Ishora, debieron sentir mayor emoción. Allí la cantidad de hileras de blancas cruces era impresionante.


  Nos íbamos. Decían que para la retaguardia, para España.


  Detrás quedaba el Leningrado de los zares, de los tchnowinitichs, de los Grandes Duques y la Revolución; quedaban las noches blancas de San Petersburgo. Noches blancas, ¿qué fue aquello?, ¿embrujo?, ¿realidad?, ¿novela?…


  • • •


  Por la carretera que conducía a Estonia, comenzó a avanzar la División española. Hombres, tanques, carros, automóviles. Lluvia y nieve. Y como en los antiguos días de las marchas, horas y horas, luces y sombras, por espacio de una semana, nos vieron retirarnos del frente. Sólo en Gatchina habíamos descansado. Después, la marcha fue ya un desconcierto de pequeños altos para dormir en cualquier sitio o comer en un lugar cualquiera. En uno de estos altos, junto a un grupo de casas medio destruidas, nuestra compañía se detuvo. El resto de las unidades, unas delante, otras a nuestras espaldas, iban quedando estacionadas a lo largo de la ruta que moría en Narva.


  Era nuestro último servicio de armas. Debíamos evitar que la ruta que comunicaba con los países bálticos y que los rusos cercados de la «bolsa» de Oraniembaum intentaban aislar, quedase cortada.


  Y la guerra siguió. Aquellos combates fueron… ¡qué más daba!


  • • •


  Allí, extendidos a lo largo de setenta kilómetros, un día de mediados de noviembre formó lo que quedaba de la División. Nadie sabía, nadie supo, cuando en los días anteriores vimos partir hacia España batallones de repatriados, lo que iba a ocurrir. La llegada de uno nuevo terminó de sumirnos en una ávida confusión. Pero en aquella mañana de viento helado y nieve que cubría nuestros cascos y armas, todo se esclarecería.


  Los oficiales hablaban a sus compañías, los comandantes a los batallones.


  El nuestro, subido en un coche «para todo terreno»… palabras y lágrimas que, a pesar de los esfuerzos, no podía ocultar. Dijo que sobre los acontecimientos del frente, que sobre las presiones y los pactos políticos, teníamos derecho a permanecer junto a nuestros camaradas muertos.


  «La División Azul se disuelve. Aquellos que quieran seguir luchando al lado de nuestros camaradas alemanes hasta el fin, que den un paso al frente. No habrá relevo, ya no se podrá pensar en el retorno a la patria, porque sólo muriendo seremos retirados».


  Frío…, sudor…, agotamiento. ¡Lalo!, allí te esperan.


  ¡Lalo!, allí te esperan… ¿Recuerdas cuando recitáis las frases mil veces entrecortadas de una oración que sale bamboleándose de vuestras mentes?, ¿cuando lúgubremente gruñís como si una bayoneta se clavase en vuestras gargantas y escupís una baba blanca o roja?, ¿cómo jadeáis y repetís las palabras que la angustia del combate grabaron en vuestras mentes? ¡Trae bombas!, ¡corre!, ¡corre!, ¡vienen madre, vienen! Son vuestros sueños. ¿Recuerdas cuando soñáis que una granada se desliza por la empinada entrada de la chabola, que estalla dentro y mata a la mayoría de los que, como tú, allí están medio sepultados? ¿Recuerdas los malditos delirios en los que veías acercarse a los que entraban, los oías reír siniestramente… luego la sombra grande y monstruosa, sus mandíbulas de bestia, sus manos peludas, sus estrellas de cinco puntas sobre el puntiagudo gorro? ¿Recuerdas que empuñabas la pistola, que querías disparar y se encasquillaba; que sentías horror y el mismo horror formaba el grito que te despertaría creyéndote en el instante de la muerte? ¿Recuerdas que esos gritos despertaban otros gritos porque todos os creíais ante el momento último?… día a día, semanas, meses… ya años, ya años, Lalo, ¡ya años!… Volverás a ver muertos de mil maneras, volverás a ver escalofriantes sonrisas; y a los que destrozó la metralla y los lobos les mordieron cuando aún vivían. ¿Recuerdas, Lalo, cuando por las noches el viento tapa y destapa los cadáveres como si quisiera darles vida o cambiarlos de posición? ¿Y cómo el sol descompone sus vientres, su piel se pinta de verde y en el silencio de las sombras quietas oís ruidos que sabéis que provienen de ellos? ¿Recuerdas que los muertos eructan y se retuercen; y que cuando por descuido les tropiezas despiden chispas o brillos que parecen destellos de un Más Allá que os llama y atrae? ¿Recuerdas los golpes de mano; las sorpresas en las que los centinelas quedan clavados con machetes a las nieves? ¿Recuerdas los hombres que has encontrado cosidos a las alambradas, pensaste en las esposas y madres ya de almas enlutadas por los escasos minutos que duró una de las insignificantes tragedias? Y la nostalgia, y el hambre, y los piojos y la desesperación…


  —No, voz maldita, ¡no!, ¿quieres que te conteste? Escucha… la guerra no es tan cruel, la guerra tiene su lado bueno, ¿entiendes? Su lado salvajemente bueno. Cuando los soldados van a la lucha poseídos de una alegría que les fanatiza, cuando saltan contentos entre las explosiones y en la heroica lucha sienten la belleza del combate y cantan y son felices… ¡Es una belleza única!; es la más noble emoción que la juventud puede experimentar. Y es ella, la guerra, quien únicamente puede ofrecerla. En ella es también donde conocimos todo lo extremo, lo fuerte, lo esencial; donde en un solo día fuimos grabados por tanto y tan intenso que otros necesitarían una vida entera y la mayoría ni aún así conocen. ¿Sabes el inefable gozo que inunda el alma cuando contemplamos al enemigo en derrota, cuando nuestros proyectiles se pierden en las espaldas y el miedo de los que huyen? ¿Sabes del grito bestial, de la emoción única que brota de nuestras gargantas? ¿Sabes que la juventud que nunca pudo proferirlo se ha privado de una sensación que es también única y que perdió para siempre? Ya sé que todos los días caen camaradas, amigos que quedan abandonados, que los lobos y las ratas los destrozan. Pero no importa. Al marchar hacia la muerte, bella porque somos jóvenes, al sentirnos desafiando conscientemente al Gran Drama y reconocer que no temblamos, nos creemos dioses o resucitados, privilegiados. Vamos adelante como héroes, como iluminados; vamos buscando el peligro, regodeándonos en él como si a lo que más temiésemos fuese a la vejez y sus renunciamientos. Sí, podemos morir, pero nuestro gozo está en que nos hemos desprendido de ese temor que achaca a los pueblos cansados, a los cobardes y los satisfechos. Eso también es nuestro, ¿entiendes, voz maldita? Y aún falta lo mejor, la camaradería, ¿oyes?, ¡la camaradería! Los hombres nos volvemos entre nosotros, cuando quizá nos conocimos días antes, hermanos, madres… Voz maldita… ¡camaradas!, ¿quién tiene derecho a usar esta palabra, si no ha luchado?, ¿quién sabe su verdadero significado si no lo encontró cuando su hálito maravilloso se extendía sobre el hielo, la sangre y la muerte? Es allí, entre ellos, entre nosotros, cuando se puede ver a un soldado con los nervios inservibles, el casco por tierra y los ojos desorbitados, pugnando en los momentos álgidos del bombardeo, por salir de su refugio. Pero, junto a este ser atacado por el «mal de trincheras», hay un camarada que, olvidando su propio miedo —¡o su propia vida!—, le habla suavemente, coloca su defensa, le acaricia las manos; y así va depositando en sus oídos palabras tranquilizadoras: Espera, pasará enseguida, verás cómo ya se acaba. Mira, escucha, ¿ves cómo va decreciendo el bombardeo?, ¿lo oyes? Escucha, Enrique, aquí no pueden caer, porque ya cayó uno. Cálmate, Enrique; ¿no ves que están alargando el fuego?… Le vuelve, quizá por décima vez, a acariciar el rostro desencajado, la cabeza epiléptica. ¿Una madre lo sabría hacer tan bien? Es un hombre que cuida de otro hombre; un hombre que, embargado por la maravillosa solidaridad que en la guerra nace, se ha olvidado de su propia seguridad. ¿Sería un hermano?, ¿su hijo?, ¿un amigo de siempre? No, no le conocía; no es nada. Tal vez después de aquel combate no lo volverá a ver o pelearán por un fútil motivo, ¿entiendes, voz maldita?… Un camarada. Y éste que acaricia una mano con mimo, casi con amor, tiene barba de un mes, el rostro de barro y de asco; los ojos turbios, amenazantes; los labios rojos por la sangre que sus propios dientes provocaron…


  —«Aquellos que quieran seguir luchando al lado de nuestros camaradas alemanes hasta el fin, que den un paso al frente. No habrá relevo, ya no se podrá pensar en el regreso a la patria, porque sólo muriendo seremos retirados…».


  Era a mediados de noviembre. Por la mente de todos pasó la imagen de España acercándose a las Navidades; del calor y el afecto de los nuestros. Si seguíamos, el frío del invierno, sus miserias, la guerra y sus miedos, la voz maldita del recuerdo y la conciencia, se repetirían. Si seguíamos… ¿adónde nos llevarían?, ¿qué lugar del inmenso frente del Este iríamos a cubrir con nuestros cuerpos ya endurecidos por la lucha, las tormentas y la amenaza?, ¿qué sería de nosotros?


  —«Sólo muriendo seremos retirados…».


  • • •


  —Yo me quedo, ¿y tú?


  —Yo también.


  —¿Y tú, Rufo?


  —Bueno… vamos a ver qué pasa. Parece que la cosa se está poniendo buena.


  —¿Tú qué piensas, Clavel?


  El perro estaba tan aterido que ni levantó las orejas.


  • • •


  —Yo me quedo, ¿y tú?


  Palabras de Ambrosio.


  Capítulo XXXVII


  LA LEGIÓN AZUL


  La División Azul había muerto.


  Era la Legión Azul quien ahora mantenía nuestra enseña en tierra extraña.


  Mil seiscientos españoles, distribuidos en dos Banderas de Granaderos y Cazacarros, y una tercera que, junto a la Plana Mayor, concentraba la Artillería, Transmisiones, Zapadores y Transportes, quedábamos en Rusia.


  Nada, ya no éramos nada ni representábamos nada.


  Éramos aquellos héroes o desesperados que decidimos continuar bajo las armas. La guerra ya estaba perdida. Si seguíamos en el frente, cuando millares de camaradas cubiertos de cicatrices y medallas se alejaban, eran las voces íntimas las causantes; voces que en cada uno ponían distinto acento. A unos el amor a la lucha o la indómita fiereza del que jamás se da por vencido. Otros continuábamos en la brecha sólo para evitar, en un suicida esfuerzo, que el Soviet se extendiese a Occidente. El resto eran los viejos idealistas del Partido, aquellos que creían que su puesto, pese a todos y a todo, estaba en la primera línea de combate.


  Cansados y altivos, nos estrechamos aún más en torno a la bandera roja y gualda de España.


  • • •


  En la región de Kinpuisep, aún territorio ruso fronterizo con Lituania, nos concentraron. Y en aquellos cuarteles de Jamburg la instrucción llegó como en nuestros mejores tiempos de Baviera. Conocimos a «Belmonte», llamado así por sus inclinaciones taurinas; a Correa, Rubirosa y Quintín. Se restañaron nuestras heridas, nuestro agotamiento y nos enseñaban el manejo de nuevas armas. Llegó al fin el «blend-korper» o «cuerpo cegador», un líquido que producía una neblina azul que, adhiriéndose al tanque, obligaba a salir a sus ocupantes.


  Aunque para los hombres la mezcla de tetracloruro de titanio resultaba inofensiva, hasta el hierro era corroído por sus efectos.


  Aquella arma destruiría muchos carros rusos. Pero, por el momento, sólo sirvió para que el ceutí de modales elegantes, ladrón y con alma de bellaco, al que llamábamos «Sir Henri», tuviese un apodo más.


  Con admiración veríamos lo bien pertrechados que ahora estábamos. Una gran parte del material antes en poder de la División entera, pasó a ser de nuestra pertenencia. Con ello, la artillería y los anticarros, la mayoría ya del 7,5 y las secciones de ametralladoras, se vieron considerablemente reforzadas.


  Sólo faltaba, cuando ya habían transcurrido quince días de descanso e instrucción, saber cuándo y hacia dónde iríamos. Todos nosotros, ahora el sentimiento era común, deseábamos volver al frente. Y lo ansiábamos quizá con aquel mismo espíritu que animaba a la joven División del año 41.


  Era todo tan distinto, tan desconocido, que parecía virgen.


  • • •


  Decían que los alemanes ofrecieron al teniente coronel jefe de la unidad ibera el campo de batalla que él prefiriese. Y añadían que, en un gesto que escondía la vieja rabia de la raza y la indiferencia hacia una muerte que podría ser estéril, respondió que sus soldados ocuparían la parte más inhóspita y peligrosa del frente. El lugar donde los sacrificios fuesen mayores. Había un sector que los teutones llamaban el «vertedero del frente». Era una zona desierta, cruzada por todos los horrores de las tormentas que sobre ella corrían a su antojo; lugares plagados de pantanos y bosques, también pantanosos, de soledad y nostalgia. Sólo había un pueblo, decían, un mísero pueblo en todos los alrededores.


  Y hacia allí, silenciosos, endurecidos, ávidos de pelea, fuimos.


  Estaban acercándose las Navidades. Unos se aproximaban a España; otros marchábamos hacia las desoladas regiones del norte de Rusia.


  • • •


  Corriendo en dirección este, el tren nos dejó en Zug.


  Unas horas de descanso. A pie, sobre la nieve helada y la ventisca, ¡adelante!


  Aquellos veinticinco kilómetros a través de parajes sin horizontes y zarandeados por huracanes, supusieron el martirio olvidado. Encorvados, las armas arrastrando; agarrándonos al compañero o ayudando al que a nosotros se agarraba, pisábamos los pantanos y las marismas heladas.


  Allí, seguiríamos peleando hasta… ¿quién adivinaba lo que tardaría en derrumbarse definitivamente el frente del Este?


  Lejos, unas madres, ante la presencia del hombre amigo del hijo en Rusia, llorarían ya su desesperanza de recuperar al ser querido.


  Durante diez horas nos arrastramos por aquel reino infernal. Era nuestra retaguardia.


  Así nos aproximamos al «Cabaret». A pesar del frío y el agotamiento, la palabra encandiló a más de uno. Después se defraudaron. Pero el soldado está acostumbrado a resignarse a todo. Era un conjunto de «bunkers», entre los cuales había una taller de reparación y algunas isbas medio deshechas.


  Per el «Cabaret» pasamos de largo. Los alemanes del regimiento 405 nos esperaban impacientes. Dos horas después nos hacían entrega de sus míseras instalaciones situadas en los pantanos de Korrijino y Makajewskos y se fueron felices de abandonar los inhóspitos parajes.


  Allí quedamos. Era plena noche. ¿Estaría maldito aquel mundo?


  —¡Las vamos a pasar blancas! —repetía Mata-hombres, el vasco ya curado del bayonetazo que recibió en la operación «Intermedia».


  • • •


  La Legión Azul cubría, casi siempre frente al río Mga que por allí discurría en múltiples curvas, una extensión de nueve kilómetros.


  Antes la División cubría sesenta… ¡qué tiempos aquéllos!


  Y en las más humildes chabolas que en Rusia conocimos, siguió la guerra; siguió su monotonía que, inesperadamente, en aquel frente situado entre los dos anteriores, no pareció comenzar con mala estrella…


  Fue un día de primeros de enero. Habíamos ido a aprovisionarnos de munición y ranchos en frío a Wijagolowo, cuando, entrando en una isba de la calle principal…


  —¡Qué vaca! —exclamó el ateo «Sir Henri» santiguándose.


  Y sacando con rapidez un lápiz para hacer un tosco plano, añadió:


  —¿Te gustan las costillas, sargento?


  —Eso son sueños. Por ahora me conformo con las coles fermentadas.


  —¡Qué caderas!, ¡si parecía una artista de cine! —murmuraba ya cuando nos alejábamos.


  Luego el maduro regular intentó convencerme de que el hurto de una res no estaba reñido con ninguna «convención internacional».


  —No, hombre, ¿cómo vas a hacer eso a los alemanes? Es leche para los enfermos.


  —Yo… no creas que me siento muy bien. Además, ¿ellos no nos las roban a nosotros?


  —Que yo sepa, no.


  —¡Vamos hombre! ¿Porque traen un papelito y la requisan en nombre del Führer, crees que es más «fetén»? No fue difícil convencerme. Y ya en la chabola, lo hacía siempre que preparábamos alguna «sinrazón», me despojé de las insignias de suboficial.


  —¿A dónde vais? —preguntó Ambrosio.


  —«Operación V» —contestó, enigmático, «Henri Morgan».


  —¿Algún parte especial? —inquirió Correa solemne.


  —Sí, tenemos que llevar una comunicación a la posición «Costilla», donde nos darán otra para la «Parrilla».


  —Tened cuidado, que ahí está cayendo todos los días mucha gente —avisó serio Rubirosa, refiriéndose a unas trincheras así llamadas por ser, en verdad, un matadero de españoles y rusos.


  Serían las seis de la noche cuando nos pusimos en camino.


  Una hora después nos arrastrábamos entre dos silenciosas casas de Wijagolowo. Nos acercamos a la isba, golpeamos suavemente la madera y una voz asustada contestó.


  Ante nuestros pasamontañas subidos hasta los ojos, apareció el ruso con su quinqué y su miedo. Le metí en el vientre el cañón del naranjero y lo empujé hasta el centro de la habitación. «Blend-korper» cerró la puerta a sus espaldas. Por el na pichku aparecía el rostro asustado de una madre y los lloros de un pequeño.


  Sin dejar de amenazar al ruso llegamos a la cuadra. Temblando de frío, el animal se intranquilizó.


  —¿Viste cómo no me equivoqué? —se jactó el ceutí—. ¡Hago unos planos que para ellos los quisiera el Estado Mayor!


  —Bueno, ¡salgamos rápido! Suelta la cuerda y…


  La vaca protestaba con prolongados mugidos.


  —¡Como siga con esta matraca, estamos listos!


  —Habrá que amordazarla —opiné pensativo—. Mira a ver si encuentras algo para tapar la boca a la karova ésta.


  El ruso, cada vez que oía la palabra karova, enderezaba las orejas.


  —¡Niet, niet karova! —exclamaba con firmeza.


  —¿Estás seguro? —respondía, burlón, el regular.


  —¡Niet karova! [81]


  —Tú, apúntale bien y métele un poco de miedo —dije a «Morgan».


  Encontramos un saco y a mi primer intento de amordazarla, la vaca comenzó a cocear y mugir de una manera alarmante. Fastidiado por su obstinación, tornilleando, introduje el cañón del arma entre sus belfos y la obligué a abrir los dientes. La res, creyendo llegado su último momento, se quejaba de una manera impresionante.


  —¡Vamos! —ordené al ceutí.


  —Y con el ruski, ¿qué hacemos?


  —¡Ah! Si lo dejamos aquí… ¡Nos lo llevamos también!


  Dos españoles, un ruso y una vaca estábamos poco después perdidos en un punto de las inmensas y negras estepas. Dos españoles y la interrogante de un hombre al que no sabíamos qué destino dar.


  —Bueno, ¿qué hacemos con él? —preguntaba a gritos al regular para vencer el estruendo de la tormenta.


  —Yo creo que no debemos dejarlo ir. Se lo contará a los deutsch.


  —Tarde o temprano tenemos que soltarlo.


  —Lo mejor será meterle una ráfaga en la tripa. La nieve lo tapa enseguida y si te he visto, no me acuerdo.


  —¿Qué?


  —¡Que lo mejor será meterle una ráfaga en la tripa!


  —¿Cómo?


  —¡Mierda!… ¡Que le matemos!


  —¡No! Vamos a dejarlo ir y…


  El viento amainó un poco.


  —Bueno, lo que sea, pero pronto. Me estoy entempanizando.


  Y dirigiéndose al moscovita, pasándose la mano por el cuello, le gritó:


  —Ruski, si tu govaris doisch, tu kaput pañibau, ¿comprendes? [82]


  —Da, da —respondía el pobre hombre espantado.


  —¡Qué narices da, da, si no me has comprendido!


  —Déjame a mí.


  —¡Ruski! —el ruso levantó la cabeza como un perro ante un silbido—. Niema spregen doisch, nieme doisch que te hemos llevado la vaca, la karova, ¿entiendes? Si lo haces —terminé señalando el suelo—, tú kaput, ¡y te entierro vivo!


  El pobre hombre, agachándose sumiso comenzó a escarbar en la nieve.


  —¡Vete!, ¡vete! —le grité al fin, queriendo terminar de una vez con aquella lamentable situación.


  Instantes después el mujik se perdía en las sombras.


  Tardamos cerca de dos horas en llegar a las trincheras. El jubiloso grito del centinela dejó la chabola vacía. La presencia de la res levantó una ola de comentarios. Había quien opinaba que nuestra «hazaña» era superior a la de Krasny-Bor y quien barruntaba que iríamos a la cárcel, a lo que otros contestaban que en el frente escaseaban. Así estábamos, cuando una andanada de morteros nos obligó a tirarnos al suelo. La vaca, enloquecida, huyó y a ninguno de nosotros nos importó la metralla que seguía llegando. Fuimos tras la mancha del animal y por espacio de un cuarto de hora corrimos, caímos y nos zambullimos en los hoyos que la nieve niveló. Al fin, con los brazos en alto y nuestros penetrantes gritos que alarmaban el sector entero, logramos acorralarla. Mugiendo, la llevamos a un retirado y casi destruido granero oculto en una hondonada.


  Esperábamos la llegada de los serios alemanes.


  —Cómo tiran esta noche, ¿eh? —comentó Correa ya de nuevo en la chabola.


  —Como siempre —repuso Rago—; lo que pasa es que hoy nos damos más cuenta porque tememos por la vaca.


  —A los que les están «cascando» como Dios manda es a los alemanes de la 125, ¿eh?


  —¡Y a los guripas de la 2.ª Bandera! Mientras vosotros fuisteis a Wijagolowo les debieron de hacer cosquillas, porque gruñían que era un…


  —¡La vaca!, ¡la vaca! —gritó el centinela.


  Jamás, ante la presencia de ningún enemigo, abandonamos con tal presteza el refugio.


  El granero, alcanzado por las incendiarias, ardía y de entre sus llamas surgían mugidos de terror que debían ser oídos a diez leguas de distancia. Poco después, de entre chisporroteantes maderos que ya se desplomaban, surgió una bola de fuego, un monstruo ardiendo que comenzó a correr entre las dos líneas.


  —¡La vaca!… ¡La vaca! —exclamaba Ambrosio con acento de tragedia.


  Aquello parecía ser el mayor drama de nuestra historia guerrera.


  —¿Qué hacemos? —le pregunté, nervioso, al canario—. ¿La tumbamos?


  —Si la tumbamos, no será de…


  Una enorme explosión quebró el amanecer helado. La res había pisado una mina, las llamas de los largos pelos saltaron por los aires; luego quedaron languideciendo en aquella zona que nadie dominaba. Al contacto con la nieve, amainaban para terminar en un rescoldo que lentamente se fue confundiendo con la pálida obscuridad de la madrugada.


  —Se acabó —susurró Rubirosa con el acento de una ilusión rota.


  —¡Preferiría haber perdido una pata! —exclamó Rufo.


  —Aún no me doy por vencido —murmuré.


  Por espacio de media hora, Quintín había quedado de vigilancia, estuvimos lamentándonos o estudiando la manera de recuperar la res.


  • • •


  —¡Vamos, Ambrosio!


  —¿A dónde?


  —Al «Cabaret».


  Aquella mísera aldea de guerra, único hito cercano en el amplio desierto de nieve, era un conglomerado de hospitalillos, taller de reparaciones, depósitos de intendencia y enormes «bunkers». Uno de ellos podía cobijar una compañía entera. Allí, a veces, llegaba una «troupe» de artistas a los que empujaba la lástima o el más alto patriotismo. Allí también se encontraban mujeres que, por pocos marcos, se entregaban. Y atraídas por su mercado negro, campesinas de los lejanos pueblos de Makajewskaya, de Puschkin y Wijagolowo. Se cambiaban huevos y pollos por botas, ropas y las codiciadas telas de las bengalas o de los paracaídas de los aviadores derribados. Se podía escuchar música y entre las miserias de la guerra que en aquel frente se multiplicaban por lo triste, los hombres paseaban con las escasas muchachas y hasta reían.


  —¡Katucha!


  —¿Qué hacer tú por aquí? —exclamó demostrando una gran sorpresa.


  —¡Esto es lo que te pregunto!


  Una apenada sonrisa fue su respuesta. La mujer-teniente que capturé en la «bolsa», se sentó sobre el estribo de un camión. Estaba muy delgada, muy pálida, tenía los ojos hundidos y los senos apenas demostraban su existencia.


  —¿Qué has hacer tú tanto tiempo? Yo he pensado muchas veces en ti, pensé que habrás muerto.


  —También yo te he recordado. Aún conservo tu «foto» y la estrella.


  Aquella mujer a la que tan sólo vi en dos oportunidades, me parecía una vieja amiga. Me sentía feliz por la gran casualidad del encuentro.


  —¿Y tu novio?


  —Murió en la batalla de Krasny-Bor. Pisó una mina.


  —¿Y después? —le pregunté con suavidad, como si temiese herirla.


  —Después… después, nada —repuso con vencida mueca—. Tener que vivir y me ir con otro. Estar un mes hasta que también lo mataron el día de vuestro San José. Luego conocí a Pedro y con él estar hasta que él me abandonó.


  —¿Quién es Pedro?


  —Un español.


  —Ya sé, quiero decir qué era.


  —Ser igual, uno. Luego conocí muchos y hasta ahora. Ya ver, tú…:


  —¿No estás enferma, Katucha? —pregunté con un deje de paternal cariño.


  —No, estar sólo cansada. Sabes… haber mucho soldados y somos pocas mujeres.


  —Y, ¿qué piensas hacer?


  —¿Qué pienso yo hacer? —sonrió con tristeza—. Hacer lo que pueda yo.


  —Ahora que parece que ganáis la guerra —intenté animarla—, volverás a ser alguien.


  —Eso no importar nada. Ganar quien ganar, yo perdí ya.


  Callé, porque la mentira no afluyó a mis labios. Y el carpintero, para cortar aquel silencio, propuso:


  —¿Seguimos?


  —Sí, ¡ah!, éste es Ambrosio. Vamos a buscar una soga; ¿nos acompañas?


  Puesta al corriente de nuestros deseos, Katucha se ofreció a presentarnos un teniente alemán.


  —Él comprende todo, porque es pillo y gitano.


  Un hombre alto y rubio, la estampa del verdadero prusiano, estaba bajo el cobertizo de los talleres dando órdenes a dos soldados. Katucha lo llamó y, ya traduciéndole mis palabras, su rostro fue ensombreciéndose.


  —Dile que le daremos la cuarta parte.


  Su expresión se iluminó. Estrechando nuestras manos como si acabásemos de firmar un básico contrato, prorrumpió en unos sonoros Ja, verstehe! Ja, verstehe! Luego, indicando que esperásemos, se perdió entre los carros blindados. Diez minutos después volvía con tres fuertes maromas. Quedamos en que prepararía un coche para el anochecer.


  Katucha lo besó en la mejilla y pasados unos minutos ya estábamos los tres en el otro extremo del pueblo.


  —¿Quieres venir a tomar una copa en las trincheras? —la invité.


  —¿Creer tú que debo ir?


  —No sé. Tú verás lo que piensas y lo que eres. Allí hay soldados. Si quieres, te ganarás unos marcos y, si no, te trataremos como a Agustina de Aragón.


  —Voy, ir con vosotros.


  —¿Te presentamos como una virgen o una…?


  —Como lo segundo, necesitar dinero.


  —Está bien. No hablemos más de eso.


  Y no hablamos. Prácticamente no hablamos de nada en el largo trayecto que nos llevó hasta las posiciones.


  El mismo grito de júbilo…


  —¿Dónde la cazasteis? —preguntaban los soldados tan admirados como antes, cuando les presentamos la res.


  —En el pueblo —contestó Ambrosio dejando caer las cuerdas a sus pies.


  —Está flacucha, pero aún sirve —opinó «Sir Henri».


  —Entiende español, muchachos —previne, queriendo evitar frases como aquélla.


  Y mirando a Quintín, añadí:


  —Y la vaca, ¿cómo anda?


  —Bien, mi sargento, ¿y usted?


  —Bueno —exclamó el carpintero frotándose las manos—, ¡ahora a ver quién es el valiente que pone el cascabel al gato!


  —Dejaos ya de vacas y morrongos —protestó Rago—. Así que para empezar, ¿puedo invitar a la señorita a dar un paseo por los «jardines de Versalles»?


  —Si ella quiere…


  —¿Quieres, morena?


  —Sí…


  Tomados de la mano, salieron al exterior. Alguno intentó seguirlos y «blend-korper», deteniéndole, comentó:


  —Paciencia, hay carne para todos.


  —Si me va a tocar el último, prefiero arreglarme por mi cuenta.


  —Puedes hacerlo, estamos en un país libre.


  Viendo las idas y venidas de los soldados, pasó la tarde. Habían montado la «habitación particular» entre las calcinadas ruinas del mismo granero que ocultó la res. Por lecho tendrían todas las mantas desaparecidas de la chabola. Hacía cuatro horas que, estando apenas a trescientos metros, no veía a Katucha. Rufo logró visitarla tres veces; Quintín, dos; Rago, «Morgan» y Rojo también estaban impacientes por repetir. Con el «Sir» tuvimos que pelear para que pagase a la desgraciada muchacha.


  —Me quedan sólo cinco marcos, ¿creéis que me dejará una vez más? —preguntaba Correa preocupado.


  —Propónselo. Se ha hecho en una tarde más de cien —opinaba Rubirosa—, así que creo que podrá bajar un poco la tarifa.


  —¡Qué negocio!, ¿por qué no habré nacido con un agujerito en vez de esto, que…?


  —¡Es caro!


  —Ten en cuenta que te lo traen servido. No vale gran cosa, pero no pienses que vas a encontrar muchas que vengan hasta la primera línea para que «toques el piano».


  • • •


  Hacía una hora que Ambrosio partiera en busca del prusiano. Las sombras fueron apretándose y los rusos, queriendo evitar que rescatásemos al animal, lanzaban con intermitencias enormes bengalas. Entre luz y luz, auxiliado por la obscuridad y el traje blanco, me arrastraba hacia la res. Y apenas unas decenas de metros atrás quedaba la chabola, cuando… un súbito terror me inmovilizó. Sentía los pies enrollados al alambre de… ¡una mina! Quise retirarlo y el hilo se retiró tras él; el hilo que, uniendo entre ellos los explosivos, los haría saltar por presión o arrastre. Un sudor frío inundaba mi frente. ¿Cómo pude equivocarme? Las minas debían estar más a la izquierda. ¿Sería el aire quien las movió? ¿El aire desplazando kilos de hierro bajo la nieve? Pero estaban allí, a mi lado.


  Las sentía, hasta me parecía vez sus siluetas negras, redondas; las clavijas del seguro, el punto encarnado. Una bengala subió a los cielos y no me moví, ni siquiera me apreté contra el suelo, porque me hallaba incapacitado de hacer el menor ademán. Intenté serenarme. Después de dos años de guerra… Al fin alargué la mano, ¡qué helado, qué tétrico parecía el contacto del hilo! Quise tirar del alambre hacia atrás, hacia la bota. La mano se acercó a mis piernas… de un segundo al otro… así quedé. Con la manga del helado capote sequé mi frente. Por un instante pensé en mis camaradas, en su indiferencia hacia mi angustia que no sabían. ¿Y Tamara?, ¿dónde estaría Tamara? ¿Los muertos podrían sentir el terror de los vivos?, ¿estaría rezando por mí desde el…?, ¿a dónde habría ido el alma de Tamara? El hilo de acero parecía adquirir nuevos contornos; tamaño monstruoso, a veces; otras desaparecía… Un esfuerzo, el esfuerzo único de voluntad en que creí que me iba la vida. Me incliné hasta tocar las rodillas con el pecho… el alambre, perdida la tensión, lo puse sobre el reverso de la mano, lo fui levantando con dura lentitud; en la menor resistencia parecía llegar el tremendo gong del fin. Retrasé el pie, retrasé los pies… el hilo cayó de mis manos… ya no existía el hilo.


  Un miedo tan joven como el de mi guerra joven, había sido aquél.


  Al fin estaba libre. Mis hombres, pese a Katucha, se hallarían pendientes de mí. Debía continuar pese a todo, llegar al bulto que, ya sin el velo de la angustia, distinguía cincuenta metros más allá.


  Apartando la nieve toqué la piel quemada del animal. Me arrastré un poco más… los cuernos. Ponía en torno a ellos el nudo ya hecho, cuando oí voces. ¿Rusas? ¡Los moscovitas se acercaban! Sólo entonces advertí que estaba desarmado. Con el desconcierto llegó una sorpresa. Desde mis posiciones, aumentando rápidamente, venía un rumor, ¿tanques? El adversario debió de asustarse. Oí gritos de alarma, silbatos de los oficiales y bengalas que alejaron definitivamente las sombras. Pegado al lomo de la vaca, oculto tras ella, así quedé. Poco después mis extremidades comenzaron a endurecerse; surgía la eterna modorra, ladrona de la voluntad.


  El ruido del blindado cesó. El susto del enemigo marchó con él. Las bengalas se espaciaban y todo se calmó.


  Lentamente fui estirando la cuerda y tapándola con la nieve. Así durante cien metros, los que me separaban de la posición.


  —¿Qué te pasó?, ¿qué te pasó? —preguntaban, nerviosos, mis soldados.


  —Estuve a punto de «diñarla» por esos malditos cuernos. ¡Casi piso una mina!


  —Te «dormiste» cerca de dos horas —dijo Rago.


  —¿Y Katucha?


  —Bien. Está en la chabola hace rato. Se la llevará el tanque para atrás.


  —¿Cómo trajiste ese armatoste? —pregunté a Ambrosio.


  —El camino está infernal para un coche. Tenían que salir a probar el motor y aquí estamos.


  —¡Menudo susto se han llevado los ruskis!


  —Ya lo hemos visto.


  —Bueno —dije alzando la voz—; vamos a arrastrarla, no sea que caiga un mortero y rompa la cuerda.


  Atamos la maroma en la parte posterior del carro y éste se puso en marcha. Enfrente surgió una luz y viendo que algo se movía ante ellos, ametralladoras y lanzagranadas entraron en acción. Desde los agujeros vimos un bulto que emergía ante los parapetos, que casi se perdió en su fosa. Un instante después resurgía y pasando rápidamente por delante de nosotros continuó hacia atrás.


  —¡Eh! ¡Para!, ¡para!


  El «panzer» continuaba alejándose y Rufo, sin importarle el plomo que rasgaba los aires, corrió tras él. Oímos más gritos y el blindado se detuvo. A la carrera, Ambrosio y yo llegábamos segundos después.


  El alemán, feliz por su hazaña, se pavoneaba en la torreta del blindado.


  
    —Gut?, gut?


    —Ja… gut!

  


  —Mi carne para mí —añadió después enérgico.


  —Espera, hombre, espera, ¡hay que partirla!


  Los rusos, ya resignados, enmudecieron. Y en medio de la noche, rodeados de soldados y una pobre mujer, el carpintero y yo intentamos cortar el animal. Para ello usábamos machetes, hachas, ráfagas de naranjero y tirones de toda especie. Al fin logramos separar, tal vez un poco escasa, un anca entera.


  Chorreante y apetitosa, la tendimos al prusiano.


  La pata terminó de desaparecer por la escotilla, la cabeza del alemán fue detrás y Katucha, después de besarnos uno a uno, lo siguió.


  Con el rumor guerrero de sus orugas, el «panzer» comenzó a deslizarse hacia la retaguardia.


  • • •


  La felicidad que encontramos en aquellas chuletas y filetes que, sin importarnos el fuego enemigo, asamos en hogueras que desafiaban la noche, no tiene palabras para ser explicada.


  Duró una semana.


  • • •


  Aquel fue el principio de la monotonía. Pero no era precisamente aquélla la que en el frente existía. La guerra, ahora en el Mga, se hallaba otra vez en su senda.


  Era una de las tantas jornadas. La noche, fantasmal, lenta, increíblemente obscura. Era rusa. Alguien, a lo lejos cantaba con su acordeón las melodías de Yo tenía un camarada. Otro, un hombre de voz potente, añadía las notas de ailí ailá. La música era contestaba por los que, haciendo tumbas, barrenaban con granadas la tierra helada. A nuestra izquierda el ladrido salvaje de los tanques se unía al de la artillería y al de algún solitario perro. Las aldeas ardían; los alemanes seguían retirándose lentamente del norte. Hacía dos días que tal repliegue comenzara y su marcha, decían y a veces veíamos, era un verdadero éxodo. Las carreteras se hallaban materialmente cubiertas por trineos, kallostras y millares de empavorecidos seres. Bebés recién nacidos en brazos de madres que sin querer les decían: esto es la vida. Jóvenes, ancianos, niños. Todos huían, sin saber hacia dónde ni por qué. El éxodo de su fuga estorbaba los movimientos del gran ejército en retirada. En aquellas rutas que, cuando el sol brillaba, los prismáticos nos acercaban, el espectáculo era desolador. Eran los mismos campesinos de la torturada Rusia quienes terminaban de completar el miserable cuadro. Carros volcados, caballos forcejeantes; sangre, hombres y muchachas llenas de vida poco antes, quedaban como recuerdo de una desesperada ansia de libertad frustrada. Y entre ellas blindados, caravanas de camiones, artillería, infantes.


  A pesar de los errores alemanes, las gentes de Rusia se iban como más tarde se replegarían las poblaciones de Estonia y Lituania que ya conocieron a los Soviets el año 40.


  Todo un mundo iba, o pronto iría, en busca de Occidente. Unos lograrían llegar al otro lado de Berlín; otros, víctimas de la metralla, de las carreteras, el frío y el hambre, caerían muertos en las cunetas. La mayoría serían alcanzados por el rápido avance enemigo.


  • • •


  Vivíamos la monotonía de la guerra. Hambre, frío, miedo… En los agujeros, tapados por la capa blanca, nos metíamos dos o tres, y encendíamos una lumbre que tapábamos con una manta o con el capote. El calor animal se unía al humo y a la mísera llama. Teníamos el rostro congestionado, los dedos rígidos, los ojos glaucos… levantábamos la cobertura y el viento helado, llevándose el humo, nos dejaba respirar un instante. Sucios, embarrados; desgreñados; con los vendajes, que casi todos los legionarios teníamos, caídos y rotos; agotados por el frío, las privaciones y el sentimiento de la guerra perdida. Pero cuando la alarma sonaba todo se olvidaba. Cantábamos, gritábamos la sangre de nuestra raza y a dentelladas, a tiros, como fuese, haciendo lo posible y lo imposible, repelíamos el ataque, contraatacábamos… y seguíamos cantando. Los alemanes jamás comprendían de dónde sacábamos energías para ello. Al término de la pelea volvíamos a adoptar el aspecto de brujas de un aquelarre. Hacíamos de maldiciones plegarias y de plegarias maldiciones. Las cajas de metal nos abrasaban las manos como las abrasaba el contacto del arma. ¡Era tan fácil quemar o perder los guantes! Pero quemándonos, tambaleantes, todos con el «mal de ingles»; con las bufandas arrolladas a la cara y desfigurados hasta lo increíble, aquellos españoles del desolado frente del Mga, íbamos donde hubiese que ir y resistíamos, ya no se podía pensar en ofensivas, lo que hubiese que resistir. A los rusos… los rusos ya eran viejos amigos. Conocíamos sus emplazamientos, sus refugios, su alma, su bondad pese a todo. Sabíamos también que cuando sus bayonetas, largas y triangulares, llegaban frente a nuestros pechos, eran tan buenos soldados como nosotros… y entonces la guerra bárbara y magnífica nos hacía olvidar nuestras privaciones. Los sanos combatían, los heridos, recostados sobre el hielo, para darnos ánimo cantaban o, asustados, se acordaban de la madre. Otros proferían desgarradores lamentos que nos animaban tanto como las estrofas de lucha. Luego, alcanzados por las andanadas de los obuses, describían una grotesca pirueta y sus labios callaban. Los que estaban a su lado gruñían como desesperados; se arrastraban, porque la debilidad ya no les permitía incorporarse, y tomando el arma de cualquier muerto, apoyándose sobre él, usaban sus últimas energías. Rodeados por la niebla, normal en aquella parte del invierno, parecíamos seres irreales, siniestros. En determinados momentos era tal el clamor de la naturaleza y las armas, que para comunicar una orden había que gritarla diez veces al oído. Y gritando, unos disparaban, otros reconstruían. La tierra era tan dura que los picos saltaban, se rompían, herían a los mismos que los manejaban. La helada tierra, empujada por las explosiones, golpeaba como si fuese acero. Ya teníamos los veteranos buen olfato para diferenciar un conmocionado de uno que se fue. Si aún vivían, los mandábamos unos metros para atrás. En un agujero tan inhóspito como los parapetos, les abandonábamos sin saber quiénes eran o cómo se llamaban. Los heridos y los cadáveres parecen todos iguales. Era en aquellos hoyos donde la sangre fresca olía tan profundamente que repelía, que instaba al asesinato consciente y común. Como en Possad o en el Trincherón, allá estaban amontonados los despojos hispanos, sucios y magníficos. Cada día éramos menos, cada día eran más. Y suspirando para que el pasamontañas sostuviese un trozo más de hielo, vivíamos las noches tremendas de la luna triste que al amanecer alumbraba casi tanto como el sol; o aquellas otras de 18 horas, sumisas y bellas, en las que las espaciadas explosiones y el solo de una ametralladora tañían su lejanía, la sensación de una soledad que era angustiosa. Serrerías, baños de vapor y graneros, ardían sin que sus llamas pusiesen en el ambiente una nota desacostumbrada. Como no la ponían los ataques, los rusos que aún desertaban o las agobiadoras pasadas de la aviación. Había días en que no transcurría un solo segundo sin que se oyese un disparo, un grito de dolor o de miedo. Pese a todo, aquellas posiciones se mantenían por encima de la lógica y lo posible. Éramos hombres ya sin nada que perder, porque lo habíamos perdido todo: nuestra guerra, Quizá nuestra juventud también. Por eso combatíamos aún con más furor que en los tiempos antiguos de la División, en que todo era ideal y heroico sacrificio. Como envueltos por un juramento inviolable hacia nosotros mismos, los legionarios azules seguíamos luchando, ya sin esperanza. Sin relevo y a extinguirse en el frente, era nuestra consigna. Muchos morían reventados por el agotamiento, nada más que por el agotamiento. La última imagen que del mundo llevaban, la formaban aquellos bosques silenciosos o aullantes, inmensos, llenos de cascos, armas y cadáveres a medio cubrir. Maltratados por los deshielos, por las tormentas, por las noches de apocalipsis y la garra de la añoranza, los hispanos del Este seguíamos siendo los duros soldados de siempre. Y para ello, para ser admirados por el gran soldado alemán, necesitábamos asirnos a la última fibra de la raza. Los hombres de Iberia, los hombres del alegre y trágico sentido de la vida, ya teníamos el corazón endurecido. Primero se había endurecido hasta la menor esquina de nuestro pellejo. Cuatro o cinco metidos en un agujero, cuatro o cinco uniformes haraposos. Y el salpicar de los golpes de sangre que el compañero enfermo o herido expulsaba; los desgarradores gritos que estallaban en nuestros oídos y aquellos silencios horribles de los que con gravedad cerraban los ojos y comenzaban a morir… ¿Te duele mucho? Una mirada amarga y vaga por contestación. «No creo que Cristo haya sufrido la mitad que éste» —murmuraban en la noche—. Continuábamos escuchándolos, escuchándolos unos instantes y nos íbamos. La respiración profunda nos hería los pulmones; el frío a veces nos hacía sudar; siempre producía una modorra mortal. Volvíamos al marasmo del sufrimiento porque la guerra no es sólo dolor. La ausencia de la patria, el hielo de las tierras extrañas… todo cooperaba a que nuestra voluntad siguiese frisando el límite. Combatíamos y al término de la lucha nos caíamos sobre la nieve. Un segundo después dormíamos como si estuviésemos muertos. Trincheras de odio y heroico temor. A veces la artillería esparcía niebla y bajo ella avanzábamos o nos retirábamos… habíamos llegado y ¡Estoy vivo! Era el continuo nacer del soldado, era el continuado rugido de la voluntad para vencer. Luego venía la espera, la perpetua espera que machaca los nervios más que la misma pelea. En el combate, con aquellos juguetes terribles que sosteníamos en nuestras manos embarradas, el entretenimiento mortal nos velaba el miedo. Sólo así se podía oír el bombardeo y el silbar de las balas como quien recuerda una música pasada. Tal vez fuese el dios de los soldados quien nos ayudaba a ello; tal vez fuese el dios de los guerreros quien auxiliaba a aquellos españoles que entre nortes deshechos y noches sin cielo, peleaban sin pausa. Tal vez fuese Él quien, como comprendiendo que ya no eran sino unos pobres vagabundos de la gloria de los que había que apiadarse, sostenía a aquellos hombres que, tirados como cosas sobre los paisajes y horizontes helados; sobre los pantanos sin vida y la noche abismal, aguantaban fieros los zarpazos de la guerra.


  Vagabundos de la gloria… Eso éramos nosotros.


  • • •


  Los días de la guerra seguían abrumadoramente iguales para la Legión Azul. Era la Monotonía. El tiempo seguía obscureciéndose, envejeciendo. Las semanas, vencidas, pasaban bajo una luna tornada fría, insípida, igual. Alternábamos los ataques con los contraataques, las escuchas con el puesto junto a unas ascuas humeantes. El soñar, con el dolor y la esperanza. Todo era vago, aburrido, perdido en algo que se negaba a dejarse vislumbrar. Se comía, se fumaba, se peleaba. Y así, lentamente, recorríamos la ruta de nuestro extraño magisterio. Aprendiendo cosas útiles que salvaban la vida; oyendo en el silencio, traspasando con ojos desorbitados, semicerrados, las espesas sombras. Y a gustar la música del viento, y en ella descubrir el taimado pisar de un enemigo. A cavar trincheras y burlar los tanques. A hacerse el muerto y devolver las granadas humeantes. Ya todo era igual, repetido… repetidos eran los hombres sin cabeza corriendo aún y otros a quienes un obús separó los pies, detenerse un momento, caerse, incorporándose de nuevo, aún avanzar, pequeños, hasta caer muertos. Y quien, con una mano sujetándose los intestinos, empuñando con la otra el fusil aún quería pelea. Nada de esto nos extrañaba ni nos asustaba. Era nuestra vida, eran años que llevábamos así. Era tiempo sin nombre en el que, en las interminables noches de las febriles pesadillas, los párpados se cerraban de golpe, casi sonoros, porque la voluntad y la resistencia ya no pudo sostenerlos. Párpados que entre ellos guardaban las escenas dantescas que se pensaron o se vieron; oídos que parecían devolver los punzantes gritos de los heridos; el último suspiro de los que se fueron para siempre y el silencio de un frente turbado por los lamentos desgarrantes de los que cayeron entre dos líneas. Seguía adelante la monotonía, la existencia sucia e ignorante del soldado que se ha acostumbrado a vivir bajo tierra. Éramos nosotros, modernos trogloditas. Y tan deformados estábamos con nuestros ojos entornados y nuestra reflexión embrutecida, que cuando queríamos poner en marcha el cerebro, debíamos hacer un gran esfuerzo. Lo automático era distinto. Podíamos saber la ración que nos tocaría de tabaco, cuándo comeríamos caliente y si llegarían las cartas. Pero sólo por mecanismo. Lo demás, pensamientos o meditaciones, habían desaparecido. Rumiando las cosas que daban vida, olvidando las que daban luz. ¿Quién de nosotros recordaba lo que era el alejandrismo, los signos de vegetación en la época terciaria o el Código de Justiniano? ¿A dónde fueron a parar Pasteur, Unamuno o Hegel? Bruma, tan sólo bruma había en aquellos soldados cuya función se había reducido a tragar de golpe la diaria ración, a dormitar, a respirar para la pelea. Estábamos insensibilizados, transformados hasta un extremo que ni nosotros mismos lográbamos sospechar. Así pensaba yo cuando quise escribir a mi madre. A veces nos preguntábamos el por qué de todo aquello, la causa por la que tanto sufríamos. Y movíamos la cabeza dubitativos. Algunos aún rezaban; otros parecían concentrarse, reforzar su voluntad para seguir sintiéndose defensores de un ideal, de un mundo nuevo. Eran los que leían ávidos la propaganda que, como los cigarrillos, nos llegaba periódicamente. Pero hasta ellos reconocían que ésta resultaba inútil, porque en el frente estaba todo demasiado claro. Era sólo para las retaguardias, para el exterior. A veces sentíamos una decepción mortal que parecía inundarnos hasta las regiones más humildes del cuerpo, del alma. Y muchos querían en silencio, como Kierkegaard, implorar una repetición de la vida…


  Para los que no vivieron aquellos tiempos, esto no será más que un juego de palabras. Jamás podrán comprendernos.


  Pese a todo, seguíamos siendo hombres. Hombres que soñábamos, que queríamos conservar nuestros lirismos e ideales. Pero cuando la tierra temblaba y las bayonetas enemigas venían con sus brillos de muerte, nos dábamos cuenta de que no podíamos ser sino bestias, porque éste fue nuestro destino. Éramos seres de nuestra época y podríamos serlo de la más primitiva. Sepultados en cavernas, nos limitábamos a comer, dormir y limpiar el arma. Así esperábamos, como esperaron los guerreros de todas las edades… la flecha en el carcaj o la bomba al cinturón; la honda terciada o la cinta de la ametralladora envolviendo el cuerpo; la cuadriga o el tanque. Distintas armas, pero siempre el mismo fulgor salvaje del bárbaro brillando en las pupilas; siempre el primitivo y callado deseo de destrucción, de supervivencia; siempre el hombre tal y como fue concebido, ya sin las trabas de la sociedad, con su infinita gama de salvajes tonos en libertad. Y así aguardamos el Instante, el momento del adiós al suspenso. Los ojos se encontrarán retadores, llegará la solemne agitación y tras él, el grito que barrerá la claridad del mundo lúcido. Una ola de sangre nos subirá al cerebro, un choque formidable arrastrará la memoria y nos lanzaremos a matar o ser matados.


  Entonces ya nada contará, se desvanecerán las concepciones, la moral parecerá mustia, ridícula; la piedad desprovista de valor. Y como la revelación de una magia, el principio esencial de los mundos, el ser o no ser, se elevará en aquellos corazones nuestros que empuñan las bayonetas. Las manos suplicantes, las palabras de perdón, caerán sin eco, porque su signo ya será caduco. La señal ha sido dada. ¡A las armas! ¡A las armas! ¡Matar! ¡Matar!


  Después, los guerreros frenéticos, aún jadeando y triunfantes, contemplaremos nuestros rostros crispados, nuestros aceros pintados de rojo. Un instante… el inefable segundo de la alegría casi epiléptica, llegará. ¡Vivo! Aquel destello lograría siempre sobrepasar, borrar todos los horrores sentidos.


  Y según su psicología, estallarán en gritos, otros callarán su angustia y su asco. La nube lenta del cerebro irá desvaneciéndose y el bruto volverá a ser hombre.


  • • •


  Allí, en nuestra caverna de troglodita, en silencio y en vigilia, seguiremos limpiando nuestras armas. De vez en cuando introduciremos la mano bajo la ropa, nos rascaremos o buscaremos en el macuto un pedazo de pan duro para masticarlo con parsimonia. Después dormiremos hasta que el enemigo vuelva o haya que correr a sus madrigueras. Y cuando esto pase, cuando de regreso caminemos por aquellos paisajes sombríos, amenazadores, preñados de mil extraños susurros, encontraremos de nuevo el entristecido reconocimiento de lo que en verdad es nuestra vida, de lo abandonados, lo indefensos que estamos; de que pertenecemos a un mundo distinto. Y si la avidez de lo que nos rodea dejase lugar para ello, una vez más sufriríamos al sabernos marcados física y espiritualmente por la guerra; el sabernos distintos a los demás hombres, el ser otros. Y aquellos que con los prismáticos vemos enfrente saludarse, hablar, llorar o fumar, son como nosotros.


  Nos sentimos unidos, sentimos por ellos más amistad que por los que, en la retaguardia, pasean con las mujeres del soldado, luciendo condecoraciones que nadie sabe dónde pudieron ganar.


  Y, sin embargo, a aquéllos había que matarlos porque los llamaron enemigos. A los otros debíamos saludarlos… eran amigos. ¿Quién sería el encargado de distribuir las simpatías y las antipatías, la razón y la sinrazón del mundo?


  En silencio y en vigilia, seguiríamos limpiando nuestras armas. Era la monotonía de la guerra, los mimos de su sangre y de sus armas. Un mes, otro…


  ¡Qué solos nos sentíamos en aquellas desiertas y heladas regiones!…


  Capítulo XXXVIII


  ¡ATRÁS!… ¡ATRÁS!


  Un silencio perfecto llenaba el vacío del frente. Los prisioneros, con sus canciones mezcla de ternura y agresividad, ofrecían una nota de indefinible belleza y dramática sensación.


  Sí, nuestro ideal era el mismo; pero ya no lucía el sol ni nuestras camisas eran nuevas. Se habían consumido en una vida bien luchada, jugada al completo azar de una guerra. La ausencia de los mejores así lo decía. Con la seguridad de haber combatido como verdaderos hombres, sumidos en el anonimato del sufrimiento y la sangre, ya sólo esperábamos que la historia juzgase la labor, la cumplida labor de nuestra raza. Éramos españoles y llevábamos la guerra metida en las entrañas. Por eso luchábamos como los mejores. Cualquier cosa se podría decir de nosotros —ya lo proclamó en un crepúsculo nuestro general—, menos que no sabíamos pelear o que la muerte llegara a asustarnos un solo instante. Así fue, a pulso, como logramos ganar la admiración del mundo que nos rodeaba.


  Así fue como 45 000 españoles desfilaron por la Rusia en llamas…


  ¡Atrás!…


  Entonces escuchábamos el anónimo mensaje de nuestros muertos, los del juramento cumplido.


  Y bajando la cabeza, nos repetíamos: todo fue inútil. La Rusia fantasmal, yerta y sumisa a la eterna tiranía de los hombres y la naturaleza, triunfaba. Nosotros, los soldados de mármol, éramos los derrotados. A partir del momento que se acercaba, el mundo nos señalaría como a vencidos, abyectos o criminales. Siempre fue igual. La Historia lo decía. No tendríamos derecho a nada, no podríamos hablar, reír, ni pensar. Seríamos los malditos, los caídos. Caminaríamos entre barrancos sin luz, caminaríamos con nuestra hambre perpetua de lejanía y de desquite. No, el soldado no siente ánimo de desquite, es hambre de nueva lucha. Y así miraríamos a través de las esquinas de nuestras almas ya sin rumbo, de nuestras almas heladas y puras; a través de nuestros cuerpos y nombres enfangados por los pusilánimes con frac o sin corbata.


  Los derrotados Tercios Españoles…


  Nosotros nos sentíamos moralmente indemnes; nos sabíamos capaces de seguir la lucha hasta… quizá indefinidamente.


  Si os preguntan si estáis cansados, decid que sí; pero que es de ver una bandera extraña ondeando en Gibraltar.


  Así habló nuestro general del Wolchow.


  Y en el Peñón pensábamos los hombres pronto desocupados de la guerra en Rusia, como pensarían los millares de fogueados y endurecidos camaradas que ya descansaban en España. Allá, en su pena meridional, estaba la nueva meta de nuestras armas; allí iríamos con nuestros fusiles aún calientes… Alguien nos llamó, nos despertaba… todo está perdido. La guerra muere y con ella deberán morir nuestras ansias. Algunos no escucharon la voz y su adusta terquedad los llevaría hasta el verdadero fin.


  Empujados por una indomable visión y su manera olímpica de mirar a la muerte, pusieron sus pechos ante Berlín cuando ya todo estaba perdido.


  Aquellos iberos que se lanzaron desesperados contra la inundación de fuego que abatía la capital germana, eran los verdaderamente ignorados, los héroes innatos, fantásticos, sin nombre, los hombres de un nuevo y agigantado Cortés.


  Eran pocos, tres, cuatro centenares a lo más. Ambrosio me contaría la epopeya de los heroicos alucinados deshechos por los disparos a quemarropa de los tanques rusos. Asívio caer a Rufo ante los macizos murallones del Reichstag alemán. Y con él, a la mayoría de los españoles que cooperaron en el épico dramatismo de las últimas horas. «Mata-hombres» fue un héroe, luego sólo carnes deshechas. Murió junto a otros españoles alistados.


  Fue un insignificante puñado de hombres del sur los que cayeron junto a millares y millares de teutones, quienes, desguarneciendo el frente occidental en un gesto de suprema angustia, gritaron ¡alerta! a un mundo ciego que no quiso oír.


  Serían los últimos vestigios de aquellos españoles de la risa y la nostalgia; la bravura en la guerra y su picardía en el amor; el recuerdo de aquellos que llevaron la enseña patria a través de un mundo agitado y nuevo, luego un mundo aún más nuevo: el de su derrota definitiva…


  • • •


  —¿A dónde iremos ahora a parar? —preguntaba Quintín.


  —¡Es igual!


  —Los rusos están avanzando por Nowgorod y Leningrado. Si nos descuidamos, quedaremos cercados…


  —¡Destruir los emplazamientos! ¡Destruir los refugios! ¡Volar las armas pesadas! ¡Atrás!, ¡atrás!… ¡Dinamitar!, ¡dinamitar!


  La orden llegó cuando enero descendía. Llegó de improviso, tremenda…


  Era plena noche.


  La luna creciente y sucia. Luego la obscuridad enorme…


  «El saber que tras de nosotros no hay nadie ni nada más que desierto asusta un poco, ¿verdad? ¡Han quedado algunas secciones… Estarán ya hechas migas… Mejor, así terminaremos antes!».


  Haraposos, agotados hasta la última fibra de nuestros músculos; arrastrando nuestra derrota, nuestra inútil gloria… Contra el casco un aldabonazo tremendo, una bala. La muerte se alejó como otros la alejaban pegando patadas o puñetazos a los árboles. Junto a ellos unos vaciaban la vejiga, otros rezaban. Todos nos arañábamos la cara porque el viento, golpeándonos con nieve de hierro, martirizaba nuestra piel escamosa, seca, asquerosa.


  Miseria, frío, agotamiento insuperable; desconcierto y desmoralización. Un día y medio marchando entre tormentas de nieve, pantanos y bosques. Combatiendo y combatidos. Así íbamos dejando el rosario de nuestros muertos calientes. Un día y medio, veinte kilómetros de desierto helado…


  Habíamos llegado a Werigowschtina.


  Nowaka… Pelgora… Propucka…


  Miseria, agotamiento insuperable… Los hispanos seguían tirando de sus cañones, de sus carros, de la derrota que no les daba tregua.


  Lipke, Rodolumino; Ljuban ya se acercaba.


  Jamás se borraría de las mentes iberas el recuerdo de aquellas horas…


  —¡Fernández, ya llegamos!


  —¡Escribe!, ¡sargento, escribe!


  Querida Mary… Ahora sí que va de verdad. Era el último momento y un morterazo me ha… hace un minuto aún vivía y ahora…


  • • •


  —¡Fernández! ¡Fernández!… Adiós…


  Estaba propuesto para la Cruz de Hierro. Sonriendo a la promesa, se fue hacia los luceros.


  Con nuestro agotamiento entrábamos en una destruida capital de guerra. Era Ljuban.


  Los «panzerspewagen» asomaban sus morros entre ruinas de casas; en las orillas del río Tigoda, que partía en dos la población, los 3,7 antiaéreos motorizados y los 8,8 hurgaban silenciosos el aire del amanecer. Un interminable tiroteo rasgaba las sombras. Bajo los camiones, tras las volcadas troicas, parapetados tras sus ametralladoras que escondían la cureña bajo la nieve, los alemanes parecían esperar la súbita aparición del enemigo. Éramos nosotros y con nuestra llegada un silencio de muerte se extendió sobre la ciudad.


  A lo lejos, el ruido de las minas estallando en cadena y las aldeas en llamas teñían el mundo de amenaza y rojo.


  Eran las cuatro de la madrugada. Dos regimientos rusos, cuatro mil hombres apoyados por tanques, se disponían un kilómetro hacia el este a cortarnos la única retirada. Alguien añadió que en el sur una docena de divisiones germanas ya habían sido cercadas en Tcherkassy.


  Cercos… retrocesos… derrotas…


  Y aún cantábamos:


  
    Rusia es cuestión de un día


    para nuestra Infantería…

  


  ¡Debía dar pena, o risa, vernos así llorar con canciones!


  • • •


  Sí, todo estaba irremediablemente perdido.


  Los lobos, también a lo lejos, se preparaban para el gran festín.


  • • •


  Vassily… la pobre revancha de Vassily.


  • • •


  Entre las sombras que se abrían a nuestro paso, surgió una silueta.


  —Kaput, spankies alles kaput! [83]


  —¿Qué dice éste?


  —Alles spankies kaput!


  —Ya lo sabemos…


  —Trae armas —murmuró Ambrosio.


  No era un prisionero ni un civil. Era un soldado libre, uno de aquellos millares de guerrilleros que infestaban la región, había logrado introducirse hasta las calles céntricas de Ljuban.


  —Pregúntale qué le ocurre.


  —Dice que se pasa a nosotros.


  —¿Ahora?, ¿ahora se pasa? Dile que hace un mal negocio y que nos deje en paz.


  —Tiene más de cuarenta años —comentó bajo el canario.


  —¡Qué se vuelva con los suyos, que le tendrá más cuenta!


  —¡Coment! ¡ven con nosotros, si quieres!


  El desertor, mirando a sus espaldas como si temiese ser perseguido, ya marchaba a nuestro lado.


  • • •


  Así llegamos a un costado de Ljuban. Allí de nuevo se presentó el familiar ferrocarril y la importantísima carretera que unía a Moscú y Leningrado.


  Y allí supimos que por el sur, el enemigo, ya dueño de Nowgorod hacía tiempo, llevaba su penetración hacia el oeste. Por el norte, deshaciendo en Leningraao la resistencia alemana, avanzaba para, si lograba soldarla en Luga, envolver en una gigantesca bolsa todo el frente septentrional de Rusia. La vieja historia, el viejo anhelo ruso al fin conquistado. Los escasos diarios que encontrábamos, atrasados de una semana, nos decían que el Alto Mando alemán había ordenado retiradas estratégicas… ¡Qué imposible resultaría comprender su significado a los que no formaron parte de aquellos repliegues!, ¡qué difícil imaginar el agotamiento, la desmoralización, toda la rabia de una derrota y el dolor de unos cuerpos que, empujados por las últimas fuerzas, se arrastran hacia un objetivo que se teme no poder alcanzar!


  Los Cuerpos de Ejército encuadrados en el Ejército XVIII marchaban. Despegándose de las rápidas Divisiones moscovitas que a lo largo de dos arterias aplastaban los caminos que hacia los países bálticos conducían, corrían hacia Polonia. Luego…


  Dos horas después de nuestra llegada a Ljuban y perseguidos de cerca por el adversario, entraban las secciones que quedaron de cobertura. Angustiosos momentos de titubeo en que alemanes e hispanos parecieron perder el control de la situación. Al fin, el jefe español, reorganizando las dos Banderas iberas, a las que se unieron algunos efectivos tudescos, ordenó abandonar la ciudad. Íbamos al encuentro de los que venían, a darles la batalla cuanto antes, porque… quizá sólo para terminar de una vez con aquel caos de muerte.


  32 grados bajo cero. Agotados por las penurias de dos días, vencidos moralmente, corrimos a la lucha.


  Cuando tropezamos con las primeras avanzadillas enemigas, y sin apenas ofrecer resistencia, se replegaron apresuradamente. Conquistamos trincheras, parcelas de bosque, riachuelos helados… sólo así nuestros camaradas germanos tendrían el tiempo que necesitaban para retirarse. Pero aquellos avances, aquellos ataques ya no eran los mismos de los meses idos. Los ímpetus eufóricos, la confianza en nuestras fuerzas, habían desaparecido. Ya no salíamos gritando, íbamos como hombres cansados, como viejos; lentamente, mirando con el rabillo del ojo para ver si los demás nos seguían. La vida continuábamos jugándonosla pero algo había cambiado. Con pena, con melancolía, como si aquel desierto y la sensación de la definitiva derrota nos robase energías, íbamos tambaleantes a jugar con la muerte.


  Camiones y gritos llegaban de las líneas enemigas. Los aviones ligeros nos observaban y ametrallaban despiadadamente. En el silencio que seguía presentíamos el mudo amago de mil armas. Por los cuatro costados acechaba nuestra vieja amiga. Allá, en la encrucijada del horizonte, humo de incendios y de combate. Otras fuerzas se retiraban, otras fuerzas eran perseguidas sin cuartel. Un miedo extraño, un temblor… como siempre se espía el valor del jefe, mis hombres me espiaban. Mis hombres… ¡qué solo me encontraba en aquellos momentos, qué suave tristeza, qué vacía estaba mi alma cuando, agachado y fiero, seguía en busca de un enemigo triunfante! «Heliógrafo», Irusta, Rojo, Sarmiento, Balbino… todos se habían ido para España; ¡qué heroica resignación la nuestra, la mía! La melancolía del cantar o el llorar del viento, los copos duros, los copos asesinos. Con los ojos viejos del soldado, aún miraba hacia adelante, hacia la guerra y sus nuevas vestiduras. Miraba a las nieves que, como pedazos enteros de mundo cansados de su inmovilidad, el aire empujaba en grandes bloques.


  Agotamiento, nieve, llamas, acero… Un fragor espantoso estalló en la compañía que marchaba a nuestra izquierda. Nuestros viejos amigos, los «organillos de Stalin», volvían.


  —Parece que empezó el baile —musitó alguien.


  Las hirientes protestas de los heridos, la callada de los muertos… y hombres que, embargados un instante por el antiguo misticismo de los mejores tiempos de lucha, se arrastraban, avanzaban; y cantando, se olvidaban de que todo era ya inútil. Era la sangre sin razonamientos la que nos impedía comprender que aquello ya no serviría para nada. Semejando que la nube de las ideas se hubiese detenido en un misterioso suspenso, yo también experimentaba a veces un vaho de extraña potencia. Y el alma alegrándose de nuevo, nos mentía que nosotros solos, un puñado de españoles perdidos en la estepa infernal, podíamos cambiar el mundo, la suerte decidida ya por cien ejércitos y los escondidos políticos de la espantosa guerra.


  —¡Preparad las bombas! ¡A la bayo…!


  La frase quedó cortada por un morterazo. Una andanada más llegó instantes después. Estallaron entre nosotros y en la indefinida «tierra de nadie». Algunos en sus propias líneas. El humo amarillento y la nieve que envolvía formaban en el fondo negro de las sombras un telón blanquecino. Los cuerpos se balanceaban, en él corrían, se desplomaban como fantasmas o bienaventurados ángeles momentos antes de renegar. Griterío de miedo, cólera y desesperación. Las borradas y diabólicas expresiones de los legionarios y las chatas y fantasmales de los rusos, se mezclaban en una obscuridad que apenas filtraba el destello salvaje de todas las pupilas. Un infierno de gas, humo y relámpagos… Entre nubes abiertas por el bisturí de la naturaleza, la luna asomaba a veces su helada faz. Y entonces ya no matábamos a ciegas.


  Las tropas rusas, desconcertadas por nuestro absurdo ímpetu, se retiraban lentamente hacia el grueso de sus ejércitos.


  Sería en aquellos instantes de luna de enero cuando llegaría la escena extraña de belleza y horror. Un hombre de pie; el fusil y su reluciente bayoneta; enorme, los brazos cruzados. Así me esperaba. Sentí un mareo fulminante, una ola de… parecía un fantasma, un maldito. El hombre no se movía, el hombre no se movió. Apunté, busqué el gatillo. No sé lo que pasó por mi cerebro porque aquel gigantesco ruso, aquella estatua inmóvil, seguía erguida cuando, entrando en la minúscula aldea de la que parecía el férreo guardián, lo rebasé. Una bengala enorme flotaba sobre las contadas casas. Bajo ella, los morterazos sumaban sus fogonazos a la luz alta. De una de las isbas, enloquecida, salió una figura. Una mujer gritando venía hacia nosotros. Descalza, semidesnuda por la metralla o el fuego; con los cabellos sueltos al aire helado, ponía en el ambiente de desquicio la nota única de debilidad. Asombrados, nos detuvimos un instante ante lo que parecía el signo de la fragilidad danzando entre monstruos rugientes y desatados. Sus rasgos se fueron dibujando. Era joven y en el rostro llevaba horror. Un soldado… la muchacha… Estaban a una docena de metros cuando se encontraron, cuando ella llegó junto al español que más adelantado iba. Le echó los brazos al cuello, juntó su boca… una nube envolvió el beso del infierno. Sus cuerpos, sangre y carne rotas, se retorcían cuando pasé junto a ellos. Encima, estática, la luna y la bengala oraban. De casa en casa y ruina en ruina; entre sombras, de incendio en incendio, íbamos conquistando el pueblo. Espiábamos, nos agachábamos… después la bayoneta temblorosa se lanzaba feroz. Un murmullo atraía la muerte o conservaba la vida. Y continuábamos… ¿Hacia dónde? No importaba. Rabioso y múltiple rumor de explosiones, algarabía de tiros, voces, aullidos. Todo en la noche, la más hosca de mi vida. Noche negra, roja, chisporroteante. La noche tremenda cuya obscuridad aplastaba los hombres, las cosas y el mundo blanco. Una enorme confusión reinaba en el otro extremo del pueblo. De las últimas casas surgían los fuegos de las ametralladoras rusas. Nos arrastramos bajo las ventanas, lanzamos las granadas. Salté al interior… un lamento desgarrador y la ráfaga. Uno de mis hombres cayó apuñalado por el enemigo agazapado y Rufo había acribillado al ruso. Un segundo… tan sólo un segundo en que dos vidas huyeron.


  Otros españoles estaban terminando la obra. Los dejamos atrás con sus bayonetas revolviéndose aún en pechos agonizantes, para encaminarnos hacia el bosque. Las balas, llenando el aire de plomo, corrían sobre nosotros. Fuera ya del pueblo, la obscuridad nos envolvió. A tientas seguimos avanzando, a tientas venían a nuestro encuentro. Peleábamos, poco después iban hacia atrás silenciosas y tétricas caravanas. Eran hombres llevándose sus camaradas. Sobre tiendas de campaña o sentados a la «silla de la reina», docenas de hispanos eran retirados hacia el poblado en llamas. Los ¡Madre! ¡Madre! se mezclaban a los estertores de cientos de rusos.


  Entre ayes y ululares de rabia o júbilo; entre humo, ruido y sombras, la segunda hora de lucha y avance iba despacio transcurriendo. Los proyectiles, cuadriculaban en apretada alfombra segundos y vidas. Los heridos se agarraban a nuestros capotes, ponían en sus ojos, que no veíamos, la más angustiosa petición y de un puntapié o un tirón los alejábamos, les robábamos aquella prenda en la que creían asirse a la vida. Y sin mirar a derecha ni a izquierda, continuábamos. ¡Adelante!, ¡adelante! ¡Por el inútil triunfo! Ambrosio marchaba a mi izquierda, otra mancha iba con él. Los veía correr, hincar la rodilla en la nieve, disparar… una explosión mató sus salvajes gritos. Parecían locos que de pronto hubiesen recuperado la ranzón. La mancha cayó y el carpintero, con un extraño movimiento, volvió a arrodillarse… después se desplomó sobre su acompañante. ¡Ambrosio! ¡Ambrosio! Con el brazo apuntando hacia adelante, alguien vociferaba su desesperación o cólera.


  No, no debía de estar muerto, ni siquiera herido, porque Rago atrajo hacia él el furor de la bomba.


  El legionario agonizaba. Dejando escapar unas palabrotas contra su suerte, sonriendo después, le llegó la muerte.


  —¡Llévate a éste para atrás! Está conmocionado —ordené al desconocido del brazo en alto.


  Callado, cargó a la espalda el cuerpo exánime del canario y se perdió en la obscuridad.


  El juego rápido y repetido. El día viniendo poco a poco para vernos aún envueltos en el gastado deporte de matar y morir.


  • • •


  Y cuando el sol asomó su faz asustada, el combate comenzó a languidecer. En las zanjas, en los cráteres que parecían fosas colectivas, nos detuvimos. Junto a nosotros estaban los cadáveres. A mi lado había uno —quién sabía por qué ley de equilibrio—, completamente en pie y con un ojo rasgado por un bayonetazo. El joven ruso que en su proximidad se encontraba, tampoco pasaba de los veinticinco años, tenía los párpados increíblemente blancos y la boca cubierta con una pasta seca, amarilla y rígida que cayó de su cabeza. Otros se hallaban tan destrozados, que ni siquiera parecían cadáveres… ¡todo inútil! Montículos semicubiertos por la nieve ¿eran muertos?, ¿dormían los hombres en aquel ambiente de caos? Reuniendo los supervivientes de mi pelotón, monté la vigilancia. Después quise contar mis bajas. Encontré uno que, caído de costado, miraba con ojos de muerto una cartulina. Una mujer en traje de baño, un cuerpo pletórico de vida para ser gozado, tenía el destrozado español en las manos. Me arrodillé, tomé la foto y… ¿cómo podrían venir en aquellos momentos tales pensamientos? Aquella boca ofrecía la sonrisa pura, prometedora y feliz de quien nunca supo de sufrimientos. ¿Sería su novia?, ¿podría yo tener bajas ideas hacia la novia del camarada muerto?, ¿hacia la novia de «Belmonte»? Sí, los tuve porque miré sur muslos; porque, entre tanta miseria y dolor, me los figuré abiertos, me los figuré, sucio y destrozado como estaba, esperándome. Y sus pechos ¡cómo excitaban, cómo excitaba aquella mujer que no quiso ser excitante! Sin dejar de contemplar lo que era un perfecto ser de otros mundos, comencé a andar en busca de Rago. Los cadáveres y los hoyos se ofrecían con agobiadora repetición y, aunque mis ojos debían mirar al suelo, aquellos muslos y aquellos senos me atraían con enfermiza potencia. Mi marcha pues, fue una serie de imágenes alternadas, que iban de piernas deshechas a otras rosadas y cruzadas con gracia; de unos vientres aireados y raspeados a un bañador que ocultaba el que tan bien formado estaba; de unos rostros llenos de sangre, aún fresca o helada, a aquella cara que sonreía cautivadora y a unos senos que… En un rasgo de impotente rabia reduje la fotografía a pedazos.


  Entre suspiros lúgubres, ayes y juramentos, seguí buscando a Rago.


  Allí, en el mismo sitio donde cayó, también medio cubierto por la nieve, estaba el hombre que dejó la Legión Extranjera para venir a morir a Rusia. Lo recordé aquella mañana de Leningrado en que, colérico porque los moscovitas tiraban con proyectiles dum-dum, dentaba con una lima la bayoneta y hacía cruces sobre el cono de las balas.


  —¿Por qué haces eso? ¿Crees que es humano?


  —¿Ellos no tiene fusiles con telémetro y no se dedican a cazar carne humana? ¿No tiran con explosivas?


  —No podemos compararnos con ellos. Entonces seremos todos iguales.


  —Por mi parte… —respondió con un encogimiento de hombros.


  —Si los combatimos es por eso, porque son…


  —Nada de son —repuso con fastidio— ¡la guerra es la guerra, sargento! No es una mujer hermosa como me parece que crees ¡Es un tío muy feo con el que no se pueden tener contemplaciones!


  —Los hombres como tú la hacéis aún peor.


  —Ellos empezaron. No pienses en poesía, sargento; ella es muy…


  —Si te cogen prisionero con eso, te fusilarán.


  —Y si me cogen sin eso —había sonreído con indiferencia— qué crees que me harán ¿Gran Duque?


  —¿Qué crees que me harán?… Rago, has muerto en tu ley. No diste ni pediste cuartel. Te empeñaron en una lucha brutal y a veces innoble y tú la aceptaste tan brutal e innoble como ellos quisieron. Has muerto en tu ley, viejo legionario español.


  Poco después me encontraba ante dos heridos. Muy juntos y en silencio, vendaban sus rasgaduras.


  —¡Eh, tú! —llamé a un soldado—. ¡Ven aquí!


  Los ayudamos a cortar sus hemorragias y cuando estábamos terminando, un oficial, con el rostro escarlata y la fiera energía del combate aún reciente, se detuvo a nuestro lado:


  —¿Qué hay, muchachos?


  —Aquí andamos —repuso uno de los que curábamos—; taponando un poco la sangre.


  —¡Animo!, ¡por ser una de las últimas veces les estamos dando una buena lección!


  —Para lo que sirve… —repuso el otro—. Estamos más perdidos que el «corso» en Bailén.


  —La esperanza es lo último que se va. Quizá haya algo que pueda cambiar la cosa.


  —Sí… ¡El juicio final!


  El oficial, sonriendo amargado, con lo cual el rostro adquirió una expresión que asustaba, ordenó:


  —Llevadlos para atrás. En la última isba han montado un hospitalillo.


  Ayudé al cabo a incorporarse. Lentamente comenzamos a andar hacia el puesto de socorro.


  —¿Cuándo se acabará esto, mi sargento?


  —No sé. Pero no te quejes. Ya te avisaron.


  —Entonces no estaba herido…


  —Es igual; dentro de un mes tampoco lo estarás.


  —Hasta la próxima. No sé qué diablos pasa que de tanto en tanto hay una guerrecita… ¡Qué frío hace! ¡Estoy tiritando como un bebé!


  —No mucho; no llegamos a los treinta.


  —Creí que era más. Debe de ser porque se me fue un poco de «tinto».


  El otro español gruñía y maldecía por todo lo alto.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, sargento —contestó nervioso mirando al que le conducía—; le digo a éste que me lleve más de prisa. ¡Quiero escapar de este infierno!


  —Ten un poco de paciencia… No puedes correr.


  —No quiero tener más paciencia… ¡de aquí no salimos ni uno vivo!


  —De aquí no salimos ni uno vivo —repitió alguien con mueca triste.


  Llegados a la casa que servía de enfermería, encontramos los hombres de los ojos sin brillo o ardiendo en el fuego de la fiebre. Entre sangres, dolor y vendas, dejaban escapar sus suspiros heroicos. En un extremo dos heridos disputaban —¡aún podían!— por una manta. Otro se rascaba entre los vendajes sucios que cobijaban piojos. Un hombre con los pies ocultos por un trozo de capote rojo, limpiaba contra sus pantalones la bayoneta negra. Nos pidió un cigarrillo y mientras le ofrecía lumbre, me preguntó:


  —¿Dónde lo hirieron, sargento?


  —No, no estoy herido. Vine a traer a éste.


  —¡Ah!


  Aquel hombre ¿sentiría envidia o lástima hacia mí?


  Con sus voces cansadas, apoyándose o caídos sobre el compañero también agotado, los labios de aquellos hombres, amigos de la muerte vestida de acero, se movían lentos…


  
    A nosotros los pobres soldados


    nos van hacer un barquito de vela


    para vivir en el fondo del mar


    porque ya no se puede vivir en la tierra.

  


  • • •


  Seguimos hasta el fondo de la enorme isba, y junto a un hombre desvanecido, cuya pierna cortada estaba a su lado, dejé al que conducía. Por la ventana entraba el rumor de otros españoles en marcha hacia la lucha.


  Unos morían, otros iban… No había pasado nada.


  Otras tumbas. Eso sería todo. Pero el momento pertenecía a aquella otra raza de hombres que estaban a mi lado. Los heridos, los seres agotados; a los que molestaba el calor y el frío; el hablar, el callar o pensar, la nieve y el sol.


  Mangas vacías, pantalones doblados. Algunos no tenían nada. Sólo al mover las manos se podía adivinar que estaban ciegos. Otros ni eso. Eran los escapados de la muerte cierta…


  —¿Qué tal, Ambrosio? No te encontraba.


  —No sé lo que pasó. Me dormí y me he despertado aquí.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí, me duele un poco todo el cuerpo. Parece que he estado una hora sin conocimiento.


  —Te libraste por casualidad. Ibas con Rago. Él murió.


  —Un mortero, ¿no?


  —Debió de ser la artillería.


  —Es igual…


  —Sí, es igual; es igual todo.


  —¿Y ahora?


  —Siempre la misma pregunta, viejo Ambrosio —repuse con cariño—; ahora ¿quién sabe lo que pasará ahora? Pero lo importante es que te encuentres bien.


  —Creo que sí. ¡Ayúdame a levantarme!


  Lo tomé de un brazo y sintiendo la pesadez de su cuerpo, le recomendé:


  —¿Por qué no te quedas un poco más?


  —¡Vamos! sargento de mentirijillas. ¡Arriba, que nos necesitan!


  Lo puse en pie, lo sujeté para que no cayese. Dejamos pasar algunos instantes en los que el canario venció el mareo, y comenzamos a andar hacia la puerta.


  La nieve debió de refrescarle la cabeza, porque sus ojos se fueron aclarando. Poco después ya no necesitaba sostenerlo.


  Tardamos media hora en llegar a los parapetos. Árboles que los zapadores derribaron y hielo apelmazado a sus costados. Nos echamos entre nuestros hombres y pronto mi ametrallador enfilaba uno de los tantos pasillos del cercano bosque.


  Dejando que los 30 grados bajo cero nos arañasen la carne y la nieve fuese lentamente cubriéndonos, nos dispusimos a esperar.


  Era la guerra, nuestra pobre guerra.


  Por Ljuban, el ruido de las caravanas en marcha llegaba sin pausa. Las tropas alemanas, guardadas sus espaldas por los españoles y unidades germanas, iban replegándose en una de las mayores retiradas que conocería la historia de la lucha en Rusia.


  Todo el frente del norte quedaría en manos de los victoriosos ejércitos rusos.


  Capítulo XXXIX


  HABÍAMOS PERDIDO


  Aún cantaban los hoscos hombres de la derrota…


  
    Ras vitali


    llablini igrusi


    llablini


    tu maní natricoi…

  


  … los que se iban enamorados de la belleza melancólica de la Rusia abandonada.


  
    Volverá la primavera


    a reír con los abedules;


    volverá el sol


    a salir por la mañana…

  


  Cuídate, hijo mío, cuídate ahora que ya vuelve la primavera a reír con los abedules y el sol a salir por la mañana. Sí, mamá; me cuido; regreso vivo como tú me pedías. Mira, mamá, ya me voy para España… ¡los muertos! Yo tenía un camarada…


  La masa caída de hombres llegó a un bosque. En uno de los bunkers donde, tapados con sacos había media docena de cadáveres, entró mi escuadra. ¿Qué hacemos, mi sargento? ¡Amontonarlos en un rincón! Allí, tras de nosotros, sirviéndonos de apoyo, angustiosamente solos, porque sólo murieron para que nuestras espaldas descansasen, estaban los hombres de mi raza y de mi sangre. Sin fuerza, como recordando un amor de niño, mis tristezas volvían. ¡Amontonarlos en un rincón!… Una hora… ¡Fuera! Olor a desierto y a pólvora. ¡Seguid, seguid las pisadas de la derrota! seguid huyendo en la fantasmal grandeza de la noche rusa.


  Ateridos, desmoralizados por el frío y la rabia, marchábamos cojeando hacia un destino que ignorábamos; hacia un lugar donde pudiésemos esconder las cenizas de unos ímpetus que fue en lo que quedaron convertidos los júbilos de victoria,


  Encontramos el oasis de una isba. En ella un viejo reloj de cucú, pintado de verde y rojo, daba el sonido del tiempo. Aquella noche le oímos marcando, no las horas de la jornada, sino las horas de la historia. No… no estaba abandonada. En un rincón, frío, demudado, el alma en suspenso, un viejo ruso y su acordeón de botones destilaban la melancolía de una canción, en aquellos momentos tan fantasmal como la noche, como su alma esteparia.


  
    Ras vitali


    llablini igrusi…

  


  Volverá a salir el sol por las mañanas… ¿por qué nos íbamos?, ¿por qué llegábamos a su isba antigua huyendo, perseguidos como perros acobardados?


  Adiós, viejo ruso; adiós, viejo Iván… Me voy de tu maldita Rusia… ¿no ves cómo el viento enfurecido levanta nieves?, ¿no oyes cómo silba el miedo? Así está siempre; así te dejamos hasta que todo cambie y vuelva a salir tu «sonsa» [84] por las mañanas. Y entonces… entonces, Iván, ya todo habrá cambiado para ti. Pero quizá nos recuerdes con añoranza, con la nostalgia de los malenkis y mamuskas de Wijagolowo que derramaron lágrimas en un adiós, en un beso de imposible. ¿Sabes que luego, al ver que en verdad nos íbamos, recogieron sus bártulos y… ya nos pasaron Iván, porque su miedo es superior a nuestra rabia? Y tú ¿piensas esperar aquí, a que vuelva la primavera a reír con los abedules? ¿No nos acompañarás en nuestra huida hacia Europa? ¿No tienes, como nosotros tenemos, su esencia metida en los huesos? Adiós, Iván… No olvides que nuestra intención fue buena; no olvides que queríamos libertarte y, liberándote a ti, librar de su eterna tiranía la historia de tu pueblo. ¿Ya te acostumbraste?, ¿la prefieres a la libertad porque no la conoces, porque nunca te explicaron lo que esta palabra significa? ¿Dices que los alemanes no te ofrecieron, no te dieron lo prometido, lo que esperabas?… Adiós, viejo Iván, sigue rumiando tu triste y eterna decepción, sigue con tu acordeón de botones llamando a la primavera. Y si no mueres por haber tocado para nosotros, o habernos ayudado a encender nuestras estufas, recuérdanos. Iván, si antes que mueras te volviera a ver, ¿me reconocerías?, ¿reconocerías a este humilde soldado de Europa? Iván, te quedas, ¿te quedas para decir a Nastia, a Kariovcha, a Mikhail, a Petka, que me perdonen?


  Diles que les amé todo lo que me dejaron amarlos, que los quise todo lo que la guerra permitía. Y no olvides, viejo Iván —¡esto es lo más importante!— repetirles que ya he aprendido, que ya los comprendo. Que ya comprendo todo lo que un hombre puede comprender a otro. Y cuando —ya serán hombres— para estrecharles entre mis brazos vuelva a pisar las viejas tierras de los idos Zares, será distinto, porque les hablaré como siempre debí hablarles. Diles, viejo Iván, que los soldados de Europa no son los perversos que… sí, quizá lo fuimos muchas veces. Pero enséñales que sobre todo se equivocaron. Ya estamos pagando el error. La próxima vez… Kolka, él te explicará, porque un día habló de la Tercera Oportunidad. ¿Lo conoces? Es un hermano tuyo, un ruso guerrillero anticomunista o guerrillero neutral porque, por encima de todas las contingencias, ama a su patria que no hemos sabido respetar. Dile a Kolka, dile a Rusia que nos perdone. Y tú, que ya eres viejo para ver nuestro regreso, sigue esperando para ver a la primavera sonreír en los abedules. Y no olvides jamás que los españoles que se dejaron acariciar por tu música, son elegidos porque…


  ¡Atrás!… ¡atrás!… ¡callar mentes y labios!, ¡atrás!… ¿y los muertos?… ¡atrás! ¡Seguir con los besos cortantes de la noche de enero, con los besos fríos de vuestra derrota! ¡No es hora de hablar! ¡No es hora de remordimientos! ¡Es tarde!, ¡es tarde! para conversar con la Rusia hostil, maravillosa y miserable. ¡Es tarde para todo! Hablaron ya las armas; hablaron ya los pequeños políticos de la mirada torva; habló la naturaleza que fue la que os venció. ¡Atrás risas y llantos!, ¡atrás infantes españoles de la hora heroica! Todo está perdido. ¡Atrás!…


  Entre las esquinas de la cerrada obscuridad continuábamos oyendo los fantasmales gritos: ¡atrás!, ¡atrás! ¡Destruir los emplazamientos!, ¡destruir el mundo a vuestras espaldas!


  La División 125, de la cual formábamos parte, seguía huyendo. Cubriendo una gran parte de su repliegue, también huyendo, quedaba la Legión Azul… ¡atrás!


  Un interrogante tremendo flotaba en las mentes españolas: ¿Por qué aquel repliegue?, ¿hacia dónde, hasta dónde nos llevaban?… ¡atrás!… ¡atrás! Los zapadores continuaban dinamitando; los rusos persiguiendo implacables. El movedizo campo de batalla era iluminado por enormes bengalas bajo las cuales mundos de hombres, cosas y nieve, se retorcían. Los bosques comenzaban a arder; ardía el cielo bajo y abismal. Depósitos de intendencia y munición destruidos, silenciosos; mercancías tiradas, esparcidas por la nieve. Troicas volcadas, casas en llamas, hombres heridos o congelados porque en aquel ambiente de delirio nadie se ocupaba de auxiliar… ¡atrás!… ¡atrás! Los caminos de la derrota, las enormes extensiones boscosas, estaban congestionados por camiones, kallostras, trineos militares y los míseros vehículos de la población rusa que con nosotros huía. Aventurándonos en los pantanos helados, las vencidas compañías españolas se arrastraban lentamente. Lo incierto de nuestros destinos; el viento que bramaba, nos derribaba; el peso de la impedimenta, la resistencia de los cañones, que pese a las órdenes no quisimos abandonar, ahora de nuevo retrasados, de nuevo empujados por nosotros, como empujados eran las troicas, los heridos, los caballos… pies, manos, rostros congelados. El enemigo era a veces detenido por las secciones de cobertura; otras caía como un alud humano. Sus unidades infiltradas aparecían sin pausa para sumar a la angustia última la sorpresa, que en aquellas regiones horriblemente desoladas suponía el caos último. El frío serraba los tobillos, las articulaciones todas gemían. Minas, cañonazos, bombas, tiros, ¡tiros! porque en la noche los disparos son contagiosos. Allá, a lo lejos, en los tres costados del desierto blando y blanco, los lejanos pueblos se consumían entre gigantescas llamas. Mirándoles, mirando al despiadado espectáculo de nuestras vidas, a nuestras mejillas acudía la silenciosa rabia de los hombres derrotados. Fue allí donde por primera vez derramé lágrimas, lágrimas coléricas, lágrimas de asco, agresivas, ¡lágrimas de hombre que jamás habrían de repetirse porque jamás se repetiría un tal tragedia! Las sombras heladas que el canto continuo del cañón y los plomos arrullaban, veían mis sollozos. Así dejaba desahogar la inmensa desesperación de una guerra perdida; de la ausencia de aquellos que, ya tristes, nos miraban desde los luceros. Una súplica, una venganza… pero seguía andando, arrastrándome, seguía huyendo.


  En aquel descomunal desorden, oíamos el lamento lúgubre de los desesperados; se veían lengüetazos azulencos de cien armas. Alguien cantaba. A su lado, silencio, miedo, sangre. Deslizándonos a lo largo del desierto, de las aisladas casas sin luz y sin ruido; agotados, nos dormíamos ya llegados al límite de las fuerzas. Hombres, bestias, hierros, éramos presas del drama único, del drama desarrollándose sin cesar en una inolvidable noche de 1944. Pisando nuestras huellas venía el fragor incansable del combate. Los muertos, heridos, los sanos, el frío y el miedo, rodaban por la estepa como meses antes habían rodado los dados del destino hasta quedar rijos en nuestra derrota. Dolían los ojos por la reflexión de la nieve; dolían los oídos por el fragor de los endemoniados cañones y las máquinas de los carros rusos. Los hombres caían a nuestros mismos pies, giraban la cabeza como Matías. Y abriendo los párpados como si quisieran ver la muerte avanzando, morían. Sus dedos, en forma de garras, tartamudeaban algo incomprensible y expiraban. Nos agachábamos, buscábamos su muñeca… División 250, número 11 407. «Yo tenía un camarada». Algunos lloraban viendo en los últimos momentos, en los ya inútiles, agonizar a su mejor amigo. Y sus lloros se unían al tenebroso miedo que producía el palpar tanta miseria, tantos horizontes en llamas, tantos árboles cayendo, tantas despiadadas infiltraciones. Perdidos, porque ya no podíamos luchar… ¡atrás!, ¡atrás!… Nervios templados para la lucha, no para la retirada, donde eran sometidos a su mayor esfuerzo; nervios a flor de piel que en aquellos momentos destrozaban y desplomaban hombres ya enfermos de guerra. Ambulancias colmadas de dolores, camiones volcados, destruidos por la aviación, quedaban atrás. Como quedaban los recuerdos, las promesas olvidadas… «Yo tenía un camarada, entre todos el mejor»… Un tiro sonaba en la noche y un hombre se retorcía. Y retorciéndose en el horrible estertor… ¿Quién disparaba en la noche rusa? «Yo tenía un camarada»… Los morterazos rugían. Un español más, con las piernas destrozadas, se retorcía sobre la nieve. ¡Sigue!… ¡mis piernas!… ¡sigue!, ¿qué importan tus piernas, si las has perdido cuando ya todo es inútil? ¿Qué importa tu vientre? ¡Qué importa tu muerte estúpida!… «División 250, número 13 401»… «Yo tenía un camarada, entre todos el mejor…» ¿Quién lloraría por él? Era Quintín y no tenía parientes. En los breves respiros, voces sin ilación saltaban cansadas en el maremagnum infernal… y pensar que estuvimos muriendo para que un sinvergüenza venda estilográficas… o los cerdos vivan de nuestro esfuerzo… ¡atrás!… ¡atrás! ¡No pensar, no hablar!… ¡atrás! Amar lo que no has de volver a ver, un filósofo… ¡cuánta sangre en vano!, un poeta… ¡No, no es en vano!, ¡algún día los que hoy nos combaten, la buscarán en las estepas para formar un nuevo mundo!, un idealista… Ahora, que nos habíamos acostumbrado al frío y a matar ruskis…, el guerrero. Entre el fragor de la guerra y el bramar de la tormenta, se oían gritos… nadie veía nada, nadie sabía nada. ¿Y mañana?, ¿qué pasará mañana? ¡Calla, soldado! te está prohibido hacerte esta pregunta. Vive hoy, porque con lo que estás sintiendo, puedes llenar mil existencias… la guerra ¿crees que la guerra es emocionante? ¡Bah! tengo hambre y frío, lo demás no importa… ¡maldita careta! La llevo encima desde el día en que pisé esta endiablada Rusia como si fuese un diamante, ¡si al menos hubiesen tirado gases!… Dicen que al final de la muerte o en el crepúsculo se encuentra la eternidad… al final de la muerte no sé, pero al final del crepúsculo sólo encontré piojos… ¡Y yo! Con lo que me hubiese gustado pasear en las noches blancas por el Neva… Pasearás por las del Ebro… Eso habrá que verlo, todavía no estoy seguro de llegar a España con el pellejo entero… Cómo llena la noche de serenidad el alma, ¿verdad? No dirás por ésta… Qué manera de hacer el ridículo. ¿Quién? Nosotros, los españoles. Al final nos aplastaron… Es la historia que manda… ¿Si…?


  Volvía la angustia. Con las mantas sobre los hombros doblados; destrozados, los fusiles arrastrando, arrastrando la inmensa tristeza entre aullantes vientos del norte… Escucha los muertos, ¿A quién? De nuevo la voz extraña. A los muertos, ¿no les oyes? Los muertos no hablan… Los oigo, ¡me están llamando!, ¡me gritan…! La nube blanca, impresionante que emergía de la tierra de mis recuerdos. Con mi debilidad física, ayudadas por los mareos que se repetían, tiesas, macabras, oscilantes, venían las figuras del espanto de Krasny-Bor. Rostros sin carne, capotes quemados, sus pechos cubiertos de medallas y las almas caídas. Sobrios, silenciosos, héroes de un imposible. A veces, con la mueca de una triste sonrisa bajo el casco, como si llorasen o se burlasen de la tremenda importancia de su sacrificio… ¡los muertos!, ¡eran los muertos que también a mí saludaban…! Adiós, amigos, ¡adiós!… «Yo tenía un camarada, entre todos el mejor»…, me voy para dejaros con los huracanes, con las brisas heladas que, quizá mejor que los hombres, os comprenden. Habladles a ellos, ellos sabrán vuestras confidencias. «Yo tenía un camarada»… Adiós, elegidos que no debéis cruzar el umbral de la derrota; adiós, fieles hombres que entre la guerra y la Muerte depositasteis vuestro juramento. ¡Adiós!, ¡suerte!, ¡suerte muertos magníficos e inútiles!… ¡me gritan!, ¡me gritan!… ¡calla «chalao»…! ¡Me gritan! ¿Qué pasa ahí? Éste se volvió loco, mi sargento. ¡Llevadlo para atrás! ¿Cómo para atrás? Usted también está… ¡Quiero decir para adelante! ¡Ah!, ¡me gritan!, ¡me gritan!, ¡son ellos!, ¡son los muertos!… Yo que usted, sargento, le dejaría ir. ¡Cállate!… ¡Escuchadlos!, ¡escuchadlos!…


  —Cuando terminar esta horrible guerra, irnos muy lejos, a América, ¿tú querer?


  Irnos muy lejos, muy lejos de las guerras. A América.


  Tamara, tú has muerto, estás bajo la nieve. Estás con José Miguel y Méndez. Cuando venga el deshielo os llevará la corriente y os hincharéis… Tamara, ¡tú te descompondrás!, ¡te comerán las ratas y los pájaros picotearán tus senos y tus ojos!


  Como presa de un cansancio insuperable, me detuve. Me agaché, tomé un puñado de nieve y contemplé… ¡cómo la miré!, ¡cuánto miré aquel algodón que, llenando los mundos enteros, destrozando como destrozó las carnes españolas, parecía haber marcado para siempre mi destino!… Dios-elemento, ¡te odio!; ¡te odio nieve, te maldigo porque eres blanca y lo Blanco ha manchado hasta mi alma! Tú eres quien sepultó a Tamara, quien sepultó a mis camaradas, quien ensució nuestros ímpetus de guerreros, porque contra ti y tus fríos es imposible luchar.


  Levanté la mano. Y con la profunda intención del creyente que besa una reliquia, besé la nieve.


  Los hombres derrotados seguían a mi lado formando la marea de la derrota.


  Cuánto hubiese dado por espiar, aunque sólo hubiese sido segundos, las viejas siluetas de la guerra. Riga, Luga… de nuevo la nostalgia de las trincheras, la nostalgia de Rusia… ¡Rusia! ¡Rusia!… si supieras cómo tus estepas, tus fantasmales noches y la mansedumbre de tus gentes se han grabado en mí; si supieras que has llenado mi vida y mi futuro de algo cuyo nombre desconozco, pero que yo adivino único porque con la mancha indeleble de la sangre, la añoranza y el tremendo estupor, se ha aferrado al sentimiento y mis recuerdos; si supieras… ¿sabes quién eres?, eres… la Rodina[85] de aquel que esperando la muerte en Sitno me decía con los ojos ya amarillos: «qué bien me siento»; la del campesino-soldado de Possad que con la vida yéndosele por el terrible tajo del cuello, parecía querer gorgotear su última interrogación: ¿quién eres tú que desde tan lejos vino a matarme? Ahora, ¿quién ayudará a mi Sacha a recoger la mies?, ¿quién cuidará de mi pequeña Viera?… ¿Tú?, ¿cuidarás tú? ¡Rusia! Eres la patria del viejo que alumbrado por la luna templaba su balalaika junto a las serenas aguas del Ilmen; la del prisionero triste de Nowgorod, el padre de los seres resignados que, pegando sus apenadas caritas de niño y sus esperanzas a los cristales de una «taiga», aguardaban el regreso del que jamás retornaría. La madre de aquellos infinitos pueblos que, perdidos en la estepa sin horizonte, como si quisiesen inundarla con su muerta expresión, lanzaban a las tinieblas sus ventanas de pobre luz, sus melancólicos ojos de la noche. Si supieras Rusia cuántas cosas me has robado… Wolchow, Ilmen, pantanos, desiertos blancos de Mga, Leningrado… Os he visto, os he comprendido y a través de toda mi vida estaréis acechando el mundo de un perpetuo recuerdo que lo sentiré tan nítido que seguirá siendo presente. Sois lugares, puntos a los que en la hora de la aguda nostalgia, y cuando los años en vez de aplacarla le den su soplo regenerador, me harán acudir a un mapa para buscaros, para seguir amándoos. Y saludándoos, viviéndoos en la frialdad de una cartulina de paralelos y señales, tanto como ahora os vivo, seré feliz… Veré el mapa, pensaré… ¡Rusia siempre pensaré en ti! ¡Siempre te tendré presente, porque en tu guerra me hice hombre, me hice viejo! ¡Porque tu guerra me dio y me llevó lo mejor de la vida!


  En ti, Rusia, conocí la guerra, en ti conocí el amor. Las dos esencias de la vida me las mostraste tú, ¿comprendes? ¿Comprendes ahora, Rusia, lo que representas para mí? ¿Sabes que recordaré…?


  —«Volver, por favor, Lalo, ¡volver!».


  … ¡Cataclismo!, ¡cataclismo!, ¡cataclismo blanco!, de fuego y de miedo, desesperación y huracanes. Yo tenía un camarada… ¿Cuándo?, ¿dónde? ¿Qué importaba?. Los muertos, muertos estaban. Ahora huir, sólo pensar en huir de los victoriosos ejércitos moscovitas; ahora había que vivir. ¡Qué importaba el honor, qué importaba la historia única de los históricos tercios españoles! ¿Qué significaba una…? ¡¡Lalo!! ¡¡Lalo!!


  Si pudiésemos volver el rostro; si llegase al fin un arma capaz de disminuir la inimaginable desproporción de medios… ¡de nuevo al avance!, ¡de nuevo victoriosos! ¡A por Leningrado, a por Moscú!, ¡correr a la conquista de Siberia y el Cáucaso, de Francia y el Polo!, ¡de…!


  Rabia, impotencia que roía con físicas garras temblorosas entrañas.


  • • •


  Estábamos sirviendo, una vez más, de sacos terreros, de sacos de contención.


  Me hallaba acurrucado en la nieve. A mi lado, también semicubierto, castañeteando los dientes de una manera tremenda, se hallaban Ambrosio y Rubirosa. A nuestras espaldas, como una blanca estatua sin piernas, avanzaba trabajosamente el enlace del P. C. de la compañía.


  —¿A quién buscas? —preguntó el carpintero.


  —Al sargento Rumbo.


  —Es éste.


  —Le llama el capitán, mi sargento.


  —¡Vamos!


  Lo encontré desencajado, con huellas de sangre en el mentón y las sienes; en su pulso temblaba el cansancio y sus ojos demostraban la vigilia de los últimos días. Sus primeras frases terminaron de manifestar el desánimo que lo invadía.


  —¿Cómo va «eso», sargento? Mal, ¿verdad?


  —…


  —Ahora sí que se acabó todo, ¿no le parece?


  Ofreciéndome un cigarrillo, y mientras buscaba entre sus papeles, repuso en un murmullo:


  —Quizá tenga razón. Nichetvo, ¿no es así, sargento?


  —Eso es, mi capitán. Cuando todo está perdido debemos acordarnos de la palabra de estas gentes.


  —Cuando usted vino a Rusia, era un niño; yo tenía 38 años y en la guerra nuestra aprendí… Pero allí ganamos; ¿qué cree que ocurrirá?


  El tono de aquel aguerrido soldado me causaba lástima… ¿Qué cree que ocurrirá?, me preguntaba a mí.


  —No sé. Yo tengo la conciencia tranquila. Luché porque creí que debía luchar y, como mis camaradas, no esperaba que me comprasen un coche o regalasen un pedazo de tierra rusa. Combatimos lo mejor que pudimos, y nos derrotaron. Es duro, pero… ¿nos van a matar por haber perdido?


  —Eso sería lo de menos. Pero los políticos y los infelices de la pluma son los que ahora tienen la palabra, porque callaron o pronto callarán las armas. Ya tendrán preparados sus panfletos, el barro de sus babas. ¿Sabe que dirán que somos mercenarios, aventureros, descarriados sin lugar en la sociedad? ¿Sabe que, incluso algunos compatriotas, parapetados tras la cobarde barricada de una mesa coja de café pasarán meses, ¡años!, lanzándonos su envidia, su rencor y su despecho? ¿No se da cuenta de…?


  —Nichetvo, capitán.


  —No es tan fácil, usted no sabe lo que es el odio, la femenina rabia.


  —Tal vez exagera usted, mi capitán. Está cansado. Digan lo que digan no podrán negar que vinimos porque un ideal nos empujaba a ello; que voluntariamente quisimos ofrecer nuestras vidas; sufrimos, vencimos o nos desesperamos, pero eso es cosa nuestra. A nadie hemos pedido un céntimo, a nadie hemos vendido nuestro ímpetu ni nuestra sangre. Éramos un grupo de hombres libres que quisimos ir a la guerra y que, a pesar del frío y los tiros, nos empeñamos en dejar nuestra bandera alta. Si los que van a vivir de nuestra sangre, nos insultan u olvidan, peor para ellos.


  —Cómo se ve que es usted un muchacho; que su mundo se reduce a éste de combate y camaradería, porque es prácticamente el único que conoce. Los hombres, Rumbo, ¡si supiera lo que son los hombres!


  —Entonces, ¡nietchevo, capitán!


  —Nietchevo… —repitió pensativo—. ¿No ve que todo se desmorona, que todo se hunde; que incluso España podrá sentir las consecuencias de nuestra derrota? ¿Qué tal vez nos vayamos de aquí para volver a manchar nuestras bayonetas con la sangre de nuestros hermanos?


  —¡Ojalá no sea así!


  —Yo también lo desearía. Entonces ya no sería nichetvo.


  —Ya no sería, no.


  Y suspirando de nuevo, continuó:


  —Bueno, sargento, lo he llamado para que cumpla lo que seguramente será su último servicio de guerra. Me parece que quieren disolver la Legión. Todo el frente del Este se está desmoronando y…


  —¿Disolverla…? ¿Quién?


  —Cualquiera, menos los soldados. Nosotros quedaríamos junto a las tumbas de nuestros caídos, porque ésta es la única gloria que tiene el luchador. Pero hay que irse. Usted tomará dos hombres y recogerá un grupo grande de heridos que hay al otro lado del Tigoda. Nos volveremos a ver en Luga o Riga o Berlín. ¡Dios sabe dónde!


  —¿Cuál será mi misión, mi capitán?


  —Protegerlos. Cada compañía manda tres o cuatro. Hasta ahora con los enfermeros era suficiente, pero la cosa cambió. Los rusos están infiltrados por todos los sitios, asaltan caravanas sanitarias, tirotean trenes, en fin un desastre. Si todo va bien, se limitará a retirarse con ellos hasta dejarlos a salvo. Luego nos busca, que no andaremos lejos; ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, mi capitán.


  —Vaya bien preparado. Ya oye cómo ruge la tormenta y estos «bolches», que aparecen en cualquier momento, les podrían dar un susto.


  —Los heridos llegarán donde tienen que llegar —repuse con inconsciente bravuconería—. Creo que en estos momentos no hubiese usted podido darme una misión más agradable. Los colocaré en un tren y llegarán a la retaguardia. Después… después, nichetvo, capitán.


  Creo que logré disipar la mueca amarga de mi superior. Se puso en pie, su mano se apoyó en mi hombro y, tuteándome por primera vez, murmuró como en una oración:


  —Chaval, tú eres un voluntario de los viejos tiempos del Wolchow. Yo también. Los dos sabemos lo que pasó… Dime, sinceramente, crees que deberíamos haber ganado, ¿verdad?


  —Sí —contesté pensativo—; creo que deberíamos haber ganado.


  Miró al suelo y así, ensimismado quedó un largo tiempo. Cuando levantó la vista la llama de los días heroicos fulguró unos instantes en sus ojos. Pronto se apagó, como se apagó nuestra estrella.


  —Di al cabo Ambrosio que se haga cargo del pelotón. Y procura no perderte en este maldito desierto.


  —A sus órdenes, mi capitán.


  —Adiós…


  • • •


  Sería una de sus últimas conversaciones. Me dirían que aquel hombre, al igual que Manuel, se encerraría en un obscuro silencio que la muerte terminó por sellar.


  Dos semanas después, al reunirme con mi unidad en los cuarteles de Janeda (Estonia) lo hallaría en un Lazarett donde, en aquella tremenda retirada que el nerviosismo y la desorganización de millones de hombres y de toneladas de hierro hacían épica, nadie sabía su nombre. En Plascaw lo encontramos ya convaleciente de sus heridas…


  Perdidos en el gigantesco repliegue formado por trenes abarrotados de heridos, prisioneros y soldados de un centenar de distintas unidades; formado por vagones repletos de material de guerra y de civiles que, como las carreteras, atestaban los caminos fue a aquella ciudad a la que llegamos un amanecer de mediados de febrero. Con nosotros venía la desesperación, el hambre, la incertidumbre, la cólera, el miedo, el coraje… todo se podría encontrar en aquellos furgones que, discurriendo hacia Alemania en una marcha angustiosamente lenta, por allí pasaban. Luego, ya a últimos de marzo, transcurrido un mes de escaramuzas, de constantes repliegues, de impresión única porque el fantasma de la derrota definitiva se desplomaba sobre nosotros, volví a ver su mueca triste al llegar a Hoff.


  Detrás, los norteamericanos se preparaban para cooperar a la hecatombe. Caídos en un cerco, en una trampa cuyos contornos ni siquiera adivinábamos, en aquella capital dejamos que pasasen unos días que ensombrecieron de más en más nuestro horizonte.


  Allí lo encontré por última vez.


  Allí se disolvió la Legión.


  —Adiós…


  Formando parte de un grupo que, ya sin ningún efecto representativo, reunía a los desesperados o los héroes; ya sin mando, como el más humilde de los soldados, quedaría junto a Ambrosio y Rufo; junto a los centenares de españoles que en la defensa de Berlín gastaron su último coraje.


  Los últimos protagonistas de la Gran Traca de la Historia.


  Aquel puñado de audaces dejarían sus irreductibles sangres salpicando las paredes del Reichstag teutón, para así salpicar la pequeña historia de la Gran Historia.


  Ambrosio me contaría… ¡Debió de ser horrible!


  —¿Horrible? ¿Qué otro significado podría tener aquella palabra?


  • • •


  De un pueblo sin nombre, ante el cual habían sido detenidos momentáneamente los ejércitos rusos, partimos tres hombres y un perro.


  Con las botas destrozadas, el capote roto, quemado, la manta dura sobre la cabeza; llevando a mi zaga a «Clavel», el viejo amigo de San Petersburgo, me alejaba definitivamente de las trincheras. Una vida entera dejaba a mis espaldas, como dejaba los paisajes borrados por el apocalipsis blanco, los aullidos del viento, las tormentas de fuego, de miedo y valor. Matías, Tamara… Todo quedaba atrás para siempre. La estela de mis huellas, siendo imborrables, otra nieve que sin fuerza caía, las iba borrando. Nieve en la tierra, nieve en los cielos que sin cesar la despedían; nieve ondulada, blanda y brillante cubriendo piernas, cráneos, brazos; centenares de montículos que eran cadáveres a los que la Naturaleza, piadosa, había ido enterrando.


  Rusos y españoles se daban al fin, bajo ella, el fraternal abrazo; el abrazo de los muertos.


  Abandonaba las posiciones, mis compañeros… ¡Qué imposible me parecía ahora la vida de los soldados en las trincheras!; ¡qué héroes, qué sucios, qué magníficos, qué groseros veía a aquellos españoles que dejé acurrucados en los agujeros cavados en la nieve! Aquellos mis hermanos, aquellos camaradas de pelea y derrota, cansados, helados; destrozados, sus estómagos y su espíritu vacíos.


  Acompañado de dos siluetas blancas y el fiel can al que en Leningrado curé un balazo; envueltos todos por los lúgubres sollozos de los vientos del norte; triste, encogido, como presa de un arrepentimiento infinito, me alejaba, me alejaba…


  Hacia lo lejano, hacia lo hosco y lo misterioso, caminaba. Así abandonaba aquellos parajes de nieve y espíritu a los que tantas veces habría de retornar porque cincelaron en mi alma arrugas que nadie podría borrar… Kolka… Chujov, ¿qué fue de vosotros?, ¿en qué parte de la amplia Rusia estaréis agazapados o enterrados? Kolka: ¿Te acuerdas de Possad?, ¿te acuerdas de la «Posición Intermedia», de tus deseos de volver junto a los tuyos? ¿Qué has hecho, viejo amigo?, ¿cómo se llaman, dónde se encuentran los bosques en los que ya te mataron o las encrucijadas de los árboles que aún te ven luchar contra tu odiado bolchevique? ¿Y tus jefes?, ¿quiénes son tus jefes? ¿Te acuerdas de mí?, ¿sabes que me llevo tu amistad y tu nostalgia?, ¿ahora sabes lo que quiere decir arrugas en el alma?, ¿sabes lo que será estar siempre pendiente de un imposible?, ¿de rememorar paisajes, atardeceres, vidas que parecen haber discurrido miles de años atrás? Y tú, Chujov, ¿olvidaste que me debes la vida?, ¿que yo soy tu único Dios, porque modifiqué tu destino? ¿Conoces a Malia, Chujov? Se fue a las estepas y los bosques que estaban más allá de nuestro horizonte. Búscala Kolka, y dile que su amiga Tamara, a la que amé con todo mi corazón y por la que recé tanto como amé, ya murió. Kolka, viejo amigo, búscala. Es de tu misma sangre, sois de la misma tierra y por eso os comprendéis. Los que se fueron… el hombre de Sitno, el anciano del Ilmen, Tamara, todos os pertenecéis, todos, vivos o ausentes, sois hijos de la nieve, del despotismo, la balalaika y las noches blancas de la estepa. Sois de este mundo. Yo me voy porque soy un intruso; yo me voy para dejaros la paz de vuestros iconos, vuestra coreografía y esos suspiros de melancolía con los que gozáis vuestra eterna mansedumbre. Es vuestro mundo, en el que debéis amar. Yo me marcho muy lejos, a España, ¿sabéis dónde está España? Allá, al otro lado de Europa, al otro lado del sueño… ¡qué lejos estás, Iberia!, ¡qué lejos estás, Rusia! Y cómo os habéis encontrado… ¿recuerdas Katucha?, ¿recuerdas la noche en la que, velado por las sombras y la mirada atenta de un cadáver, te poseí para que gozaras horror? Y la vaca, ¿te acuerdas de aquella vaca, Katucha? Si nos has huido, tal vez estás ya en tierra… ¿amiga o enemiga?, ya no sé los que para ti serán ahora los tuyos. Pisarás la misma nieve que Kolka y Chujov, que Iván, el hombre del acordeón de botones y la vieja mamuska de Wijagolowo que puso lágrimas en sus ojos al dar el beso de adiós. Ya estaréis todos unidos. Yo me voy, sí, soy un intruso. Pero si alguna vez tengo que regresar para enfrentar lo que siempre será enemigo, porque enemigo es del ideal que yo sueño, os volveré a abrazar. Y quizá juntos vayamos a ver a Tamara. Tú, Kolka, Katucha, Chujov, Iván… ¿os acordáis, os acordaréis de Lalo?… ¿lo recordaréis vosotros, todos los que por vuestra vida pasé?… ¡Soy yo!, ¡soy Lalo Rumbo! No, jamás podréis olvidarme, jamás podré olvidaros. Y a ti, muchacho de las amplias espaldas y los ojos de escandinavo, que quisiste ser dueño de tu último destino, ¿crees que alguna vez morirás para mí? Ahora veré a tus padres, esconderé tu carta y les explicaré la Gran Mentira. Aún te veo echado sobre la cama del hospital báltico con tu medio cuerpo, con tus manos tejiendo cintas y tu sonrisa sin fin; aún te veo como a mí vienen Puschkin y sus palacios, Pecka y… ¡Anna!, ¿aún eres la misma atemorizada muchacha de largas trenzas y pechos llenos de vida? ¿A quién amaste, Anna?, ¿olvidaste aquel abrazo —hace muchos miles de años— muchacha de Prusia, el día que los bombardeos aterrorizaban la ciudad de los helados canales? Hacia ti voy, hacia ti, María del Carmen, hacia ti, viejecita del río sin nombre…


  Llegamos junto a un «panzer» alemán destruido por la aviación. Apoyado en sus orugas quedé mirando la media cruz de una tumba, tan solitaria y triste como la de José Antonio Estévez. Un tanque, un perro, media cruz… Aquel hispano que ni nombre tenía, parecía querer representar el anonimato de tantos millones que con él lucharon. Un perro… una cruz… un hombre. La voz extraña parecía querer decirme que era a aquello a lo que habían quedado reducidos los formidables ejércitos del Este. Los roncos bramidos de las máquinas en avance, los suspiros del ideal, la esperanza de un mundo… Por futuro, por nuevo norte, tendría el mundo torcido que me esperaba al otro lado de la guerra. Una desmoralización única… ¡No!, ¡atrás, voz sin nombre! Seguiría, tendría que llegar a la otra vida, porque aún no estaba todo perdido y aunque lo estuviese allí encontraría pueblos y gentes que me esperaban para que aprendiese sus nombres y ellos repitiesen el mío. Llevaba en mí un mundo de sereno horror que ya no pude sentir porque era demasiado repetido. A este mundo debería dejarlo allí, junto a la cruz, junto a los muertos que no conocía. Hallaría una mujer para olvidar a Tamara, hallaría puestas de sol, praderas y azules cielos para borrar las nieves y hombres que me harían paliar el recuerdo de Matías, de Manuel… millares de vivos que, con sus alegrías, sus tristezas y sus rutinarias preocupaciones, absorberían la nostalgia por los camaradas que a mis espaldas dejaba. ¡Animo, Lalo!, ¡ánimo! ¡Olvida esa cruz, mata ese perro y sigue solo! ¡Mátalos, rómpelos, olvídalos, porque ellos significan el mundo perdido, el mundo, derrotado que bulle en tus entrañas! Os derrotaron, te vencieron. ¡Nichetvo! La vida empieza para ti; tienes veinte años y aunque te crees viejo verás cómo la noria del vivir que te aguarda suavizará tu alma. ¿Joven?, ¿dónde está mi juventud? ¿Dónde fue a morir, dónde se enterró? ¿Veinte años? No, no soy yo; yo tenía dieciséis años. ¡Vamos!, ¡rompe el pensamiento, corre en busca de tus heridos!, ¡apresura tu marcha para apresurar la derrota! Y llévate a ese perro, a «Clavel», último vestigio de vuestras conquistas. ¡Vete hacia atrás, hacia el refugio de la retaguardia y verás cómo el tiempo para ti corre en sentido contrario! ¡Nichetvo!, ¡nichetvo! Lalo, hiciste lo que te correspondió, mucho más de lo que te correspondía. ¿Qué importa lo demás? ¡Nichetvo! ¿Acaso fue tu culpa, la culpa tuya, humilde soldado de Europa, si la suerte de las armas os fue adversa? Nichetvo, sigue animoso y fiero para que, si algún día, los amos de las blancas estepas de la Rusia inmortal intentan extender por el mundo sus obscuras garras, aún te halle, soldado de Occidente, con el fusil presto y el corazón alegre y acechante. La sangre no corrió en vano, un esplendoroso amanecer será el fin de vuestro sacrificio…


  Joven tú, ¡hombre joven de España!


  • • •


  Hemos perdido. De todas mis ansias de vida y sol, sólo quedan un perro, media cruz y tres hombres…


  Un suave cañonazo retumbó lejano. Y las secas ráfagas de las ametralladoras recorrieron los helados aires. Me detuve, la guerra me pedía un instante más. Pero ya no era negra, ya no era mortal. Pacífica, amigable, me decía adiós; me despedía como la compañera brutal, pero noble, que siempre fue.


  La guerra, que decía: ¡adiós!… ¡adiós!…


  Carros volcados, aviones derribados, tanques y pueblos en llamas, caballos agonizantes, incontables camiones partidos, quemados por la aviación. Del norte llegaba el inconfundible rugir de los zapadores… las carreteras, las vías y los «bunkers», los puentes, los depósitos, las edificaciones, los ríos; todo era dinamitado, todo era volado. ¡La derrota gritaba! Un silencio que el murmullo de la tormenta tomando fuerza y las explosiones hacían temblar, reinaba en aquellos infernales parajes de huida. En las isbas abandonadas, en sus puertas, samovares, trineos deshechos, patatas esparcidas; botas sin par; platos; iconos; cajones llenos de nieve y fotografías de antepasados y nietos. Juguetes que eran caretas antigás y fusiles, también infantiles, que se juntaban a los fusiles que podían matar. Y muertos, muchos muertos. En una de ellas encontré una viejecita… El mayor deseo de Méndez aquel muchacho que cayó por rescatar el cuerpo de Tamara, era morir con serenidad. «Sin miedo, sin miseria, que en mi cara no haya otra cosa que placidez.» Y aquella anciana parecía dormir, hasta sonreír, porque el frío, a pesar de que los que huyeron echaron sobre ella mantas y sacos, retraía los músculos de su rostro.


  El perro sobre el bulto. Su hocico, olfateándola, se perdió entre sus cabellos, entreabrió sus labios…


  —Baja, «Clavel»; es una muerta…


  Y ahora, ¿con quién tropezaré en mi éxodo? Cuando me reúna con los heridos, cuando todo haya acabado definitivamente, ¿qué puntos estarán buscando el mío?, ¿a dónde iré?, ¿qué haré, qué será de mí?


  Todo tan lejano, tan hosco, tan misterioso…


  Un suave cañonazo… las secas ráfagas de las ametralladoras. Llamado por ellos, pareció despertar el último asalto de la Naturaleza. Del horizonte, el límite de todas las nostalgias, comenzaron a venir los apagados silbidos precursores de un despertar más de las furias. Los músicos de aquellas regiones enclavadas más allá de lo desconocido, templaban sus órganos. Como aullidos de prisioneros encadenados ya llegaban saltando por la estepa los sueltos vendavales. La nieve airada se unió a los silbidos. El mundo, extraño y desquiciado, del rey del viento, de la última tormenta que sufriría en Rusia, se acercaba. El huracán, la lucha enconada de dos viejos amigos; el viento del norte dominador y prepotente… las estepas sin fondo, los pensativos bosques, los callados pantanos, pacíficos y humildes, pero con la firmeza de las cosas eternas. Y entre aquellos gigantes, partículas insignificantes de nada, tres hombres y un perro, desafiantes y primitivos gladiadores, avanzaban hacia la paz. Las ráfagas chocaban contra nosotros, nos derribaban, gritaban con la voz fantasmal de la Creación…


  ¡Suerte!… ¡suerte! Eran las planicies, los bosques disfrazados de monjes orientales; ¡suerte!, la voz de los muertos que bajo las tumbas sin cruces también me despedían.


  —Adelante, muchacho; ¡adelante!


  Y los apagados sollozos de Tamara:


  —No me dejar sola, Lalo; te espero con mi hijo, con tu hijo que morir con mi cuerpo…


  Aún imploraba, aún prometía. Tamara… ¡pobre Tamara!


  Me llevé las manos a la garganta, porque un brutal sollozo parecía ahogarme.


  —Yo tener mucho frío, Lalo.


  Cansado, encogido, sintiendo en mis entrañas el peso de toda una vida, miraba hacia otras regiones. Pero el tosco bastón, aquellas botas quemadas por el fuego y el hielo, se hundían en la blanda capa, como si aún quisieran detenerme, obligarme a vivir la nostalgia única que me embargaba.


  Allá, a lo lejos, los alemanes seguían retirándose.


  En el horizonte, bajo las sombras del anochecer, iba ocultándose la masa obscura del bosque donde quedó Ambrosio.


  Mis huellas eran borradas lentamente por los débiles y terribles copos.


  El perro, aterido, me miraba. Yo miraba al suelo de la estepa.


  Habíamos perdido…


  Un barranco fue tragando el bosque; un barranco fue tragando a tres españoles vencidos y un perro.


  Después, ya todo fue blanco en las malditas regiones.


  Habíamos perdido…


  ENVÍO


  A vosotros, magníficos Ausentes, en ofrenda de disculpas. ¡Han pasado doce años! ¡Vosotros y yo sabemos por qué mi homenaje es tardío!. A vosotros, los primeros —pues con luz de luceros señalasteis la senda a un mundo de lento despertar—, elevo este libro. Os debía el Recuerdo. Él animó incesantemente el rasgueo de mi pluma, para cantar el espíritu de vuestra gesta. Para eso fueron escritas las páginas que cierro ahora con la misma emoción con que he cerrado los ojos a muchos de vosotros. Y ya que por el camino de la guerra alcanzasteis la Paz, descansad en vuestras tumbas sin cruces. La Oración del Mundo emprende el vuelo hacia las nieves que amortajan vuestras almas cristianas. Su aleteo de labios triunfará en el silencio. Y quede yo ahora en paz conmigo mismo.


  Cara a la Vida.


  VOCABULARIO


  SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS USADAS EN EL TEXTO


  Alles kaput, Todos muertos.


  Auf wiedersehen, Hasta luego, adiós.


  Achtung, Atención.


  Blaue División, División Azul.


  Domovoi, Demonio (familiar); dioses lares.


  Deutsch, Alemán.


  Da, Sí.


  Do svidania, Hasta luego, adiós.


  Fraulein, Frau, Señorita, señora.


  Feldpost, Correo militar.


  Heil España, Viva España.


  Idy siuda, tovarich, Ven aquí, camarada.


  Isba, Casa rústica.


  Kommandantur, Comandancia.


  Mnoga, Mucha.


  Na pichku, Lugar donde duermen los campesinos. (Está situado sobre el horno).


  Nichetvo, Común expresión rusa. Tiene varios significados: «No importa», «es igual», «nada».


  Nicht, No.


  ¡Pobieda!, ¡Victoria!


  P. C., Puesto del Comandante; Puesto de Mando


  Polistruk, Comisario político.


  Samovar, Especie de tetera o cafetera.


  Starasta, Alcalde.


  Scoríe, De prisa.


  Soldati spankie jarasho, Los soldados españoles son buenos.


  Spanischen Soldaten sind gut, Los soldados españoles son buenos.


  Saunas, Baños de vapor.


  Spasiva, Gracias.


  Tovarich, Camarada.


  Ucraniet, Ucraniano.


  Verstehe, Comprendo.


  Vojna kaput. La guerra se acabó.


  Viel glück, Buena suerte.


  Wehrmacht, Ejército alemán de tierra.


  ¡Zhizñ!, ¡Vida!
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    CARLOS MARÍA YDÍGORAS REVENGA (Burgos, España, 14 de Septiembre de 1924 - Madrid, 18 de Junio de 2010) licenciado en derecho pero también navegante, minero, traductor, periodista, combatiente y, sobre todo, escritor.


    Con tan sólo 16 años decidió combatir en Rusia con la División Azul, los voluntarios españoles del Ejército alemán en la II Guerra Mundial, para ello falsificó la autorización de sus padres, requerida por ser aún menor de edad.


    A mediados de los años cincuenta se trasladó a Argentina, donde vivió tres años y publicó su primer libro en 1957, Algunos no hemos muerto, producto de sus reflexiones bélicas.


    De regreso a España, trabajó en las minas asturianas; un canto a estos profesionales es su obra de 1961, Los hombres crecen bajo tierra.


    Tras esta etapa, volvió a viajar al extranjero, esta vez por países como Tanganica (la actual Tanzania), Nigeria, Estados Unidos o Irlanda del Norte. Como periodista fue corresponsal en la guerra de independencia de Congo y reportero para los periódicos españoles «Pueblo», «Arriba» e «Informaciones».


    Entre sus obras aún no mencionadas, cabe destacar: Kio o un 10% de absurdo; Cuando el miedo llama a un hombre (1963) (obra inspirada en la convivencia que mantuvo con pescadores de Lanzarote); La colina del árbol (1964) (adaptada como guión cinematográfico y rodada por Luis Lucía como Grandes amigos en 1967); Secuestro de un papa muerto (1985) o América contra América, (1982) (donde el autor denuncia la colonización cultural del gobierno de Estados Unidos).

  


  Notas


  
    
      [1] Baños de vapor. Edificio de madera. <<

    


    
      [2] ¡Victoria! <<

    


    
      [3] Choza, vivienda común rusa. <<

    


    
      [4] ¡Por favor, déme cigarrillos! <<

    


    
      [5] Mucha cultura y tabaco. Los soldados españoles son buenos. <<

    


    
      [6] Todos muertos. <<

    


    
      [7] ¡Pasarse, camaradas! Los españoles son buenos soldados. <<

    


    
      [8] Soldado, en jerga cuartelera. <<

    


    
      [9] Hermanas, enfermeras. <<

    


    
      [10] ¡Buena suerte! <<

    


    
      [11] ¡Viva España! <<

    


    
      [12] División Azul. <<

    


    
      [13] Todos muertos. <<

    


    
      [14] Los rusos caerán. <<

    


    
      [15] Buenas tardes. <<

    


    
      [16] ¡La guerra! <<

    


    
      [17] ¡Gracias! <<

    


    
      [18] Mantequilla. <<

    


    
      [19] Señorita. <<

    


    
      [20] Comisario político. <<

    


    
      [21] Especie de guitarra. <<

    


    
      [22] Especie de guitarra. <<

    


    
      [23] Himno del Zar. <<

    


    
      [24] Caviar. <<

    


    
      [25] Aguardiente fortísimo. <<

    


    
      [26] Purgas o depuraciones. <<

    


    
      [27] Salud Rusia, ¿cómo estás? <<

    


    
      [28] Sí, sí. <<

    


    
      [29] Poemas épicos rusos. <<

    


    
      [30] ¡Vida! ¡Vida! <<

    


    
      [31] ¡Beber hasta el fondo! <<

    


    
      [32] Himno del Zar. <<

    


    
      [33] Ucraniano. Los rusos oran o se harían pasar, generalmente, por ucranianos por gozar éstos de mejor trato. <<

    


    
      [34] Lugar situado sobre el horno. <<

    


    
      [35] Juego que consiste en tomar entre cuatro a una persona y lanzarla. <<

    


    
      [36] Gracias, español. <<

    


    
      [37] ¡Nada nieve! ¡Nada tierra!… ¡Sólo carne! <<

    


    
      [38] Diablillo, dioses lares (apelativo cariñoso). <<

    


    
      [39] Por la División Azul. <<

    


    
      [40] Submarinistas. Llamados así porque, como los tanquistas, vestían uniforme negro. <<

    


    
      [41] Sí, comprendo. <<

    


    
      [42] Vino ayer. <<

    


    
      [43] No y no. <<

    


    
      [44] Te he dicho que otra noche, ¿quieres? <<

    


    
      [45] No queremos soldados rusos, ni soldados alemanes, queremos soldados españoles porque tienen mucho «temperamento». <<

    


    
      [46] Mamá. <<

    


    
      [47] Canción «Ojos Negros». <<

    


    
      [48] ¡La guerra se acabó! <<

    


    
      [49] Célebre avión ruso así bautizarlo por los españoles por las «travesuras» o el desconcierto de sus pilotos. <<

    


    
      [50] Soldados españoles buenos, muy buenos. <<

    


    
      [51] Gracias, gracias. <<

    


    
      [52] ¡De prisa! <<

    


    
      [53] A la izquierda. <<

    


    
      [54] ¡No importa! <<

    


    
      [55] ¿Sus camaradas están muertos? <<

    


    
      [56] No. <<

    


    
      [57] ¡Atención! <<

    


    
      [58] Noble. <<

    


    
      [59] Poemas épicos rusos. <<

    


    
      [60] Nombre dado por los bolcheviques a los rusos exilados. <<

    


    
      [61] Mérito militar. Nosotros la llamábamos del «raboten» (trabajo). <<

    


    
      [62] Cruz de Hierro. <<

    


    
      [63] Concedidas a aquellos que individualmente destruyeron tanques. <<

    


    
      [64] Alcalde. <<

    


    
      [65] ¡De prisa! <<

    


    
      [66] ¿Me matarás? <<

    


    
      [67] No, no te mataré. <<

    


    
      [68] Soldados españoles son buenos. <<

    


    
      [69] Sí… ¿eres comunista? <<

    


    
      [70] Frío, en ruso. <<

    


    
      [71] ¿Hablan alemán? <<

    


    
      [72] Hablo ruso. <<

    


    
      [73] ¡De prisa! <<

    


    
      [74] ¿Me matarás? <<

    


    
      [75] Sí, ¡vamos! <<

    


    
      [76] Con la gratitud del Führer a sus soldados. <<

    


    
      [77] Potente arma rusa. <<

    


    
      [78] La virgen budista. <<

    


    
      [79] Señoritas, muchachas (en polaco). <<

    


    
      [80] Manicomio próximo a Madrid. <<

    


    
      [81] La vaca no. <<

    


    
      [82] Si se lo dices a los alemanes te mataremos. <<

    


    
      [83] Muertos, todos los españoles. <<

    


    
      [84] Sol. <<

    


    
      [85] Patria. <<
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